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ASCENSIUNEA 
OMULUI 


Jacob Bronowski (1908-1974) s-a 
remarcat nu numai ca om de știință, 
matematician sau istoric al științelor, 
dar și ca dramaturg, poet și 
inventator. Pe lângă activitatea sa 
științifică de la Institutul Salk, 
California, Bronowski a conceput și a 
prezentat renumitul documentar 
difuzat de BBC in 1973 si intitulat 
Ascensiunea omulut (The Ascent of 
Man), documentar a cărui versiune 
tiparita o constituie cartea de fata, 
tradusă pentru prima oară în limba 
romana. Printre lucrarile sale se 
numara: The Poet’s Defence (1939), 
William Blake: A Man Without a Mask 
(1943), The Common Sense of Science 
(1951), The Face of Violence (1954), 
Science and Human Values (1958), 
William Blake: The Penguin Poets 
Series (1958), The Western Intellectual 
Tradition, From Leonardo to Hegel 
(1960 — cu Bruce Mazlish), Biography 
of an Atom (1963 - cu Millicent 
Selsam), Insight (1964), The Identity of 
Man (1965 și 1972), Nature and 
Knowledge: The Philosophy of 
Contemporary Science (1969). 
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CUVANT INAINTE 
de Richard Dawkins 


Sintagma „ultimul renascentist“ a 
devenit un clișeu, dar suntem gata să 
lertam un clișeu In rarele ocazii în 
care acesta este adevărat. Cu 
siguranţă este greu să ne gândim la 
un candidat mai potrivit pentru 
această distinctie decât Jacob 
Bronowski. Veţi mai găsi savanţi care 
se pot lăuda, in paralel, cu o 
cunoaștere profundă a artelor sau — 
într-un astfel de caz - care combina 
eminenta în știință cu o cunoaștere 
superioară a istoriei Chinei. Dar cine 
in afară de Bronowski mai poate 
îmbina fără cusur gândirea științifică 
cu o cunoaștere profundă a istoriei, 
artei, antropologiei culturale, 
literaturii și filozofiei? Dar el o face cu 
dezinvoltura, fără sforţări, fără să dea 
vreodată dovadă de cea mai mică 
urmă de afectare. Bronowski se 
folosește de limba engleză — care nu 
este limba lui maternă, fapt cu atât 


mai remarcabil — la fel cum un pictor 
se folosește de pensula, arătându-și 
malestria atât pe pânza in ansamblu, 
cât sl in  neintrecutele detalii 
miniaturale. 

Inspirat de Mona Lisa, el ne 
vorbește despre, probabil, primul și 
cel mai mare renascentist, al carul 
desen reprezentând un făt în pântec a 
figurat în introducerea serialului de 
televiziune The Ascent of Man 
(Ascensiunea omului): 


Omul nu este unic doar pentru că se 
indeletniceste cu știința și cu arta 
deopotrivă, ci este unic pentru că 
știința și arta sunt in egală măsură 
expresii ale minunatei plasticitati a 
minţii sale. Și Mona Lisa este un 
exemplu cât se poate de nimerit, 
pentru că, la urma urmei, Leonardo 
da Vinci asta a făcut aproape întreaga 
viata: a desenat schițe anatomice, asa 
cum este fătul In pantec ce face parte 
din Colecţia Regală de la Windsor. Iar 
creierul și fătul sunt exact punctele de 
plecare ale plasticităţii 
comportamentului uman. 


Cu câtă măiestrie face Bronowski 
trecerea de la desenul lui Leonardo la 
copilul din Taung: reprezentant al 
speciei umanoide ancestrale 


Australopithecus, victima unui vultur 
urlas acum mal bine de 2 milioane de 
ani, fapt cunoscut noua astazi, dar 
necunoscut lui Bronowski atunci 
când a efectuat analiza sa matematică 
asupra micului craniu de 
australopitec. 

Găsim cate un aforism pe fiecare 
pagină a acestei cărţi, cate ceva demn 
de prețuit, ceva demn de pus pe ușă 
în văzul tuturor, poate epitaful de pe 
piatra funerară a unui mare om de 
știință: „Cunoașterea... este oo 
aventură  nesfârșită la frontiera 
incertitudinii“. De-a dreptul inaltator, 
nu? Inspirator? Fără indoială. Dar 
citiţi afirmaţia în context si ea devine 
șocantă. Piatra funerară se dovedește 
a aparține unei intregi tradiții 
academice distruse aproape peste 
noapte de Hitler și aliaţii lui: 


Europa nu mai era un spațiu ospitalier 
pentru imaginație — și nu doar pentru 
imaginația științifică. O întreagă 
concepție culturală bătea în retragere: 
conceptul conform căruia cunoașterea 
umană este personală și responsabilă, 
o aventura nesfarsita la frontiera 
incertitudinii. S-a lăsat o tăcere grea, 
ca după procesul lui Galilei. Marii 
oameni au pătruns într-o lume supusă 


amenintarilor: Max Born, Erwin 
Schrodinger, Albert Einstein, Sigmund 
Freud, Thomas Mann, Bertolt Brecht, 
Arturo Toscanini, Bruno Walter, Marc 
Chagall... 


Cuvinte atat de puternice nu au 
nevoie de voce ridicată sau de lacrimi 
ostentative. Cuvintele lui Bronowski 
Capatau impact prin tonul lui calm, 
omenos şi neostentativ, prin 
pronunția rulata și antrenanta a 
consoanei r in timp ce privea direct la 
camera, cu lentilele ochelarilor 
strălucind asemenea unui far în 
intuneric. 

Acesta este unul dintre rarele 
pasaje sumbre într-o carte plină, în 
cea mai mare parte, de lumină, și cu 
adevărat Inaltatoare. Aproape ca se 
aude vocea inconfundabilă a lui 
Bronowski in interiorul acestui 
volum, şi aproape se poate vedea 
mâna lui expresivă cum despică 
aerul, croindu-și drum prin 
problematica complexă în căutarea 
unor înţelesuri. Aflat dinaintea unei 
sculpturi celebre a lui Henry Moore, 
The Knife’s Edge (Muchie de cuțit), 
Bronowski ne spune: 


Mana este muchia taloasa a minţii. 
Civilizaţia nu este o colecţie de 
artefacte desavarsite, ci elaborarea 
unei serii de procese. In cele din urma, 
marsul spre civilizatie al omului este 
totuna cu rafinamentul mâinii in 
acțiune. Cel mai puternic imbold în 
ascensiunea omului îl reprezintă 
plăcerea pe care i-o procură abilitățile 
sale. Omului îi place să facă lucrurile 
pe care le face bine și, odată făcute 
bine, îi place sa le facă și mai bine. 
Acest lucru se vede limpede în știință. 
Se vede în splendoarea sculpturilor și 
construcțiilor sale, in atenţia 
afectuoasa, veselia și temeritatea pe 
care le pune în toate lucrările sale. Se 
presupune că monumentele 
comemorează regi și religii, eroi și 
dogme, dar în cele din urmă omul 
comemorat prin ele este cel care le-a 
construit. 


Bronowski a fost un rationalist și, 
totodată, un iconoclast. El nu s-a 
multumit cu bucuria calduta oferita 
de realizările științei, ci a urmărit sa 
provoace, să contrarieze, să intepe. 


Aceasta este, de fapt, esenţa științei: 
pune o întrebare impertinentă și te 
afli deja pe calea obţinerii unui 
răspuns pertinent. 


Această constatare nu se aplică 
doar științei, ci întregii cunoașteri 
umane, al cărei simbol este pentru 
Bronowski una dintre cele mai vechi 
și mal prestigioase universităţi din 
lume, aflată, întâmplător, in 
Germania: 


Universitatea este o Mecca spre care 
studenții se îndreaptă cu o credinţă nu 
tocmal desăvârșită. Și este important 
că studenţii aduc cu ei o lreverenta de 
ștrengari fata de studiu; nu au venit 
aici sa  idolatrizeze cunoaşterea 
acumulată, ci să o pună sub semnul 
întrebării. 

Bronowski tratează speculaţiile 
magice ale omului primitiv cu 
simpatie și înțelegere, dar in cele din 
urmă 


„magia este doar un cuvânt, nu un 
răspuns. In sine, magia este un cuvânt 
care nu explică nimic. 


În ştiinţă se găsește magie — genul 
potrivit de magie. Se găsește și poezie 
in știință, dupa cum poezie magica 
întâlnim în fiecare pagină a acestei 
cărți. Stiinta este poezia realităţii. 
Chiar dacă Bronowski nu a spus așa 
ceva, este tipul de afirmaţie pe care ar 


fi putut-o face acest învăţat cu 
exprimare limpede, acest intelept 
bland, a cărui intuiţie și inteligenţă 
simbolizează tot ce este mai de pret in 
ascensiunea omului. 


Introducere 


Prima schiţă a Ascensiunii omului a 
fost scrisă în iulie 1967, iar ultimele 
cadre ale filmului documentar au fost 
trase în decembrie 1972. Într-un 
demers de o asemenea amploare, 
oricât ar fi de atractiv, nu te poti 
angaja cu lejeritate. Un astfel de 
proiect solicită o vigoare intelectuală 
și fizică necontenită și o dăruire 
totală, lucruri care a trebuit să fiu 
sigur că pot să mi le asum cu plăcere 
pe intreaga sa durată: de pildă, am 
fost nevoit să las deoparte o serie de 
cercetări la care incepusem lucrul; și 
s-ar cuveni să explic în continuare ce 
anume m-a determinat să procedez 
astfel. 

În ultimii douăzeci de ani, 
caracterul științei a suferit oo 
schimbare profundă: centrul atenţiei 
s-a deplasat dinspre științele fizice 
către științele vieţii. În consecinţă, 
acest domeniu este din ce in ce mai 
mult atras de studiul individualitatil. 


Însă spectatorul interesat nu este încă 
nici pe departe conștient de efectul 
semnificativ al schimbării imaginii 
omului după chipul modelat de 
știință. În calitatea mea de 
matematician specializat in fizică, nu 
as fi constientizat nici eu acest efect 
dacă o serie de împrejurări fericite nu 
m-ar fi îndreptat, pe la mijlocul vieţii, 
câtre științele vieţii. Mă simt dator 
pentru șansa nesperată care m-a 
purtat într-o singură viaţă către două 
domenii științifice de prim rang; și cu 
toate ca nu știu cui anume li sunt 
dator, am conceput acest proiect in 
semn de recunoștință fata de această 
datorie. 

Invitatia pe care am primit-o de la 
BBC (British Broadcasting 
Corporation) presupunea ca eu să 
prezint dezvoltarea științei intr-o 
serie de emisiuni de televiziune care 
să semene cu cele realizate de Lordul 
Clark sub genericul Civilizatii. 
Televiziunea reprezinta un mediu 
admirabil de prezentare din mal 
multe puncte de vedere: impactul 
vizual puternic si imediat, capacitatea 
de a-l transporta fizic pe spectator în 
locurile şi procesele care sunt 
descrise si caracterul colocvial care il 


face să înţeleagă ca este martor nu al 
unor evenimente, ci al unor acţiuni 
efectuate de oameni. Ultimul dintre 
aceste merite ale televiziunii este, 
după mine, cel mai concludent și a 
cântărit cel mai greu in alegerea mea 
de a concepe o biografie personală a 
ideilor sub forma unor eseuri de 
televiziune. Trebuie subliniat că în 
general cunoașterea și in particular 
știința nu se constituie din idei 
abstracte, ci din idei formulate de 
oameni, Inca de la inceputurile sale și 
până la varianta sa modernă cu care 
ne-am obişnuit. Așadar conceptele 
fundamentale care ne deschid tainele 
naturii trebuie înfățișate în felul în 
care au apărut incă de timpuriu în 
cele mai vechi culturi ale omului, ca 
un produs al aptitudinilor sale de 
bază specifice. Jar dezvoltarea 
științei, care se alătură acestora in 
conjuncturi din ce in ce mai 
complexe, trebuie și ea privită ca 
fiind la fel de omenească: 
descoperirile sunt făcute de oameni, 
nu doar de minţi omenești, și astfel 
ele sunt vii și  incărcate de 
individualitate. Dacă televiziunea nu 
este folosită pentru a da formă 


concretă acestor gânduri, atunci nu 
este de nici un folos. 

Înșiruirea ideilor este, în orice caz, 
un efort intim și personal, iar aici 
ajungem la incidenţa dintre 
emisiunea de televiziune şi cartea 
tipărită. Spre deosebire de un curs 
sau de un spectacol de cinema, 
televiziunea nu vizează mulțimile. Ea 
se adresează unui grup de doi sau trei 
oameni aflaţi într-o cameră, aidoma 
unei conversații fata în fata - o 
conversaţie unidirectionala in cea 
mai mare parte, la fel cum face 
cartea, însă tot atât de familiară și de 
socratică. Pentru mine, absorbit de 
curenții  filozofici  subterani ai 
cunoașterii, acesta este cel mai 
atractiv dar al televiziunii, cu ajutorul 
căruia poate foarte bine să devină o 
forţă intelectuală la fel de 
convingătoare precum cartea. 

Cartea tipărită se bucură de o 
libertate în plus faţă de televiziune: 
ea nu este fatalmente legată de 
direcția liniară a timpului, așa cum 
este orice discurs rostit. Cititorul 
poate face lucruri inaccesibile 
privitorului și ascultătorului, se poate 
opri ca să reflecteze, poate frunzări 
paginile și intoarce argumentele pe 


toate partile, poate compara un fapt 
cu altul si, in general, poate evalua 
detaliile dovezilor prezentate fara a fi 
distras de acestea. Am profitat de 
această inaintare mai tihnită a minţii 
ori de câte ori mi-a fost cu putinţă, 
așternând de data aceasta pe hârtie 
ceea ce s-a rostit mai întâi pe ecranul 
televizorului. Pentru scenariu am 
folosit un volum insemnat de 
cercetări, fapt care a generat o 
sumedenie de conexiuni și curlozitati, 
și ar fi fost păcat ca o parte din 
această bogăţie de informaţii să nu se 
regăsească în paginile cărţii. Cu toate 
acestea, mi-ar fi plăcut să fac mai 
mult, și să intercalez textul detaliat cu 
materialul-sursă și cu citatele pe care 
se bazează. Însă acest lucru ar fi 
transformat cartea într-o lucrare 
adresată cercetătorului, și nu 
cititorului obișnuit. 

Pentru redarea textului în cadrul 
documentarului televizat, am urmat 
indeaproape cuvântul rostit, din două 
motive. Mai întâi, am dorit să pastrez 
in vorbire spontaneitatea gândului, 
pe care am incercat pe toate calle să o 
cultiv oriunde m-au purtat pașii. (Din 
același motiv, am ales, pe cât posibil, 
să ajung în locuri la fel de inedite 


pentru mine cat si pentru privitori.) 
In al doilea rand, si chiar mai 
important, am dorit sa protejez și 
spontaneitatea argumentatiel. Un 
argument rostit este neprotocolar și 
euristic; e] identifică miezul 
chestiunii și arată în ce fel aceasta 
este crucială și aduce un element de 
noutate; și tot el conferă o direcţie și 
un traiect soluției, astfel încât, cu 
toate simplificările, logica acesteia 
rămâne cea corectă. Pentru mine, 
această formă filozofică a 
argumentului este fundamentul 
științei, și nimic nu ar trebui să aibă 
vole să opună în umbră. 

Conţinutul acestor eseuri este, de 
fapt mai cuprinzător decât domeniul 
științelor, și nu le-aș fi reunit sub 
titlul Ascensiunea omului dacă nu aș fi 
avut in minte și alte etape ale 
evoluţiei culturale a omenirii. În acest 
volum s-a manifestat aceeași ambiţie 
ca în celelalte cărți ale mele, fie ele de 
literatură sau științifice: crearea unei 
filozofii pentru secolul XX care să fie 
absolut unitară. Aidoma celorlalte 
carti ale mele, această serie de eseuri 
reprezintă mai degrabă o filozofie 
decât o istorie, și mai degrabă o 
filozofie a naturii decât una a științei. 


Subiectul ei se constituie în versiunea 
contemporană a disciplinei numită in 
trecut filozofie naturală. În opinia 
mea, în zilele noastre omul este mal 
bine pregătit din punct de vedere 
intelectual pentru a concepe o 
filozofie naturală decât a fost 
vreodată în ultimele trei secole. Acest 
lucru se datoreaząā recentelor 
descoperiri din domeniul biologiei 
umane care au imprimat o directie 
nouă gândirii ştiintifice, au marcat o 
trecere de la general spre individual 
și, pentru prima dată dupa Renaștere, 
au deschis larg porțile lumii naturale. 

Nici o filozofie, si nici măcar o 
știință decentă, nu poate exista in 
absența umanității. Sper că acest 
spirit de afirmare a valorilor umane 
se vede limpede in această carte. 
Pentru mine, întelegerea naturii are 
drept tel intelegerea naturii umane, și 
a condiției umane in ansamblul 
naturii. 

Prezentarea unei viziuni asupra 
naturii de anvergura acestei serii de 
eseuri este atât un experiment, cât și 
o aventură, și sunt recunoscător 
tuturor celor care le-au făcut pe 
amândouă posibile. Sunt mai întâi 
îndatorat Institutului de Studii 


Biologice Salk, care m-a susţinut 
neabatut în studierea specificitatu 
umane, și care mi-a acordat un an de 
concediu sabatic pentru a filma 
emisiunea. Sunt de asemenea 
indatorat societăţii BBC și asociatilor 
ei, în special lui Aubrey Singer, care a 
conceput această temă impozantă și 
și-a dat toată silinta timp de doi ani sa 
mă convingă să o accept. 

Lista persoanelor care m-au ajutat 
la realizarea emisiunilor este atât de 
lungă încât trebuie să o redau pe o 
pagină separată, și să le mulțumesc 
tuturor in corpore; a fost o adevărată 
plăcere să lucrez cu ei. Totuși, nu pot 
trece mai departe fără a aminti 
numele producătorilor care stau în 
capul listei, In mod deosebit Adrian 
Malone și Dick Gilling, ale căror idei 
pline de imaginaţie au condus la 
transformarea cuvântului într-un 
serial de televiziune. 

Două persoane au lucrat cot la cot 
cu mine la realizarea acestui volum, 
Josephine Gladstone si Sylvia 
Fitzgerald, şi au facut chiar mai mult 
decât atât; Imi face o mare bucurie sa 
le pot multumi aici pentru strădaniile 
lor. Josephine Gladstone a coordonat 
partea de cercetare a serialului 


începând cu anul 1969, iar Sylvia 

Fitzgerald m-a ajutat sa planific si sa 

redactez scenariul serialului episod 

cu episod. Cu greu aș fi putut găsi 
colege mai antrenante decât ele. 

J.B. 

La Jolla, California 

August 1973 


Capitolul 1 
APROAPE INGERI 


Omul este o fiinţă neobișnuită. El 
posedă o sumă de înzestrări care il 
fac unic în rândul animalelor: astfel 
că, spre deosebire de acestea, omul 
nu este o parte din peisaj — el este cel 
care il modelează. Cu trupul și cu 
mintea, omul este exploratorul 
naturii, animalul ubicuu care nu și-a 
descoperit casa pe fiecare dintre 
continente, ci și-a construit-o singur. 

Conform relatărilor păstrate, 
atunci când spaniolii au ajuns pe 
uscat la ţărmul Oceanului Pacific în 
1769, indienii californieni obișnuiau 
să spună că, în nopțile cu lună plină, 
peștii ies din ocean și dansează pe 
plajele lor. Și, într-adevăr, există o 
varietate de pește local, grunionul, 
care iese din apă și iși depune icrele 
deasupra urmei lăsate de cota 
maximă a fluxului. Femelele își 
îngroapă coada in nisip, lar masculii 
se rotesc în jurul lor și fertilizează 


icrele pe masura ce sunt depuse. 
Momentul lunii pline este important 
deoarece ofera timpul necesar icrelor 
pentru incubatie in nisip, netulburate 
de nimic timp de noua-zece zile, in 
intervalul cuprins între mareele 
foarte înalte si mareele următoare, 
care vor purta cu ele în ocean icrele 
eclozate. 

Nu exista peisaj pe planeta care sa 
nu prezinte din abundenta asemenea 
adaptări admirabile, prin care un 
animal se armonizeaza cu mediul sau 
asemenea elementelor unui angrena} 
de roți dinţate. Ariciul doarme şi 
așteaptă venirea primăverii pentru a- 
și trezi la viata metabolismul. 
Pasărea-colibri bate aerul cu aripile și 
își înmoaie ciocul subțire ca un ac în 
florile de pe ramuri. Fluturii imită 
frunzele și chiar creaturi nocive 
pentru a-și induce in eroare dușmanii 
naturali. Cartita își croiește drum pe 
sub pământ de parcă ar fi fost 
proiectată sub forma unei lopeti 
mecanice. 

Așadar, milioane de ani de evoluţie 
au modelat grunionul astfel încât să 
se adapteze și să se sincronizeze cu 
mareele. Însă natura - adică evoluţia 
biologică - nu l-a adaptat pe om la 


vreun mediu anume. Dimpotrivă, în 
comparație cu grunionul, omul 
dispune de o trusă de supraviețuire 
destul de rudimentară; și totuși — lar 
acesta este paradoxul condiţiei 
umane - cu ajutorul ei această fiinţă 
se adaptează la orice mediu. Din 
multitudinea de vietatl 
inconjuratoare care străbat uscatul, 
zboară prin aer, se ascund în vizuini 
și înoată prin ape, omul este singura 
creatură care nu este blocată in 
mediul ei. Imaginaţia, rațiunea, 
subtilitatea emoţională și rezistenţa 
care îl definesc îi permit să schimbe 
mediul inconjurător. lar șirul de 
invenţii prin care omul și-a remodelat 
mediul de la o epocă la alta 
reprezintă un alt tip de evoluție - nu 
biologică, ci culturală. Am numit 
această strălucită succesiune de 
impliniri culturale ascensiune a 
omului. 


Folosesc cuvântul ascensiune cu un 
sens precis. Omul se deosebește de 
celelalte animale prin bogăţia 
imaginaţiei sale. El croiește planuri, 
produce invenții și face noi 
descoperiri, aducând laolaltă talente 
diferite; iar descoperirile sale devin 


din ce in ce mai subtile și 
patrunzatoare pe masura ce invata sa 
isi combine talentele in moduri mal 
complexe si mai profunde. Astfel, 
marile descoperiri ale diferitelor 
epoci și culturi, In domenii precum 
tehnica, știința și artele, exprimă prin 
continuitatea lor o imbinare mai 
bogată și mai complexă a facultăţilor 
umane, o intrepatrundere ascendentă 
a inzestrărilor omului. 

Desigur, este ispititor - chiar 
extrem de ispititor pentru un om de 
știință — sa speri ca cele mai originale 
realizări ale minţii omenești sunt de 
asemenea și cele mai recente. Și avem 
într-adevăr motive să ne mândrim cu 
o serie de cercetări moderne. Să ne 
gândim doar la descifrarea codului 
eredității din spirala de ADN; sau la 
cercetările în desfășurare care au ca 
obiect facultățile speciale ale 
creierului uman. Să ne gândim la 
intuiţia filozofică ce a condus la 
formularea teoriei relativităţii sau a 
comportamentului precis al materiei 
la scară atomică. 

Totuși, admirația exclusivă 
manifestată fata de propriile noastre 
succese, ca și cum ele nu ar avea un 
trecut (si ar fi sigure de viitorul pe 


care il au), ar insemna să 
transformam cunoașterea Într-o 
caricatură. Deoarece realizările 
umane, in special știința, nu 
reprezinta un muzeu alcatuit din 
construcții desavarsite. Este mal 
degraba vorba de o evolutie in care 
isi afla locul atat primele experimente 
ale alchimiștilor, cat și aritmetica 
sofisticată inventată pentru uzul 
propriu de către astronomii mayași al 
Americii Centrale, independent de 
Lumea Veche. Construcţiile din piatră 
de la Machu Picchu in Anzi și 
geometria Alhambrei din Spania 
maura ne par astăzi, după cinci 
secole, splendide lucrări de artă 
decorativă. Dar dacă ne oprim aici cu 
aprecierile, ne scapă originalitatea 
celor două culturi care le-au creat. La 
vremea lor, aceste construcţii au fost 
pentru popoarele lor la fel de 
impresionante și de importante cum 
este arhitectura ADN-ului pentru noi. 

În fiecare epocă există un moment 
de cotitură, un nou mod de a vedea și 
de a afirma coerenţa lumii. El se 
găsește Incremenit în statuile de pe 
Insula Paștelui care opresc timpul în 
loc, precum și în orologiile medievale 
din Europa, care odată păreau și ele 


Sa aiba ultimul cuvant de spus in 
privința bolții cerești. Fiecare cultura 
se străduiește să își fixeze în timp un 
moment vizionar, cand a trait o 
transformare cauzată de o nouă 
concepţie fie asupra naturii, fie 
asupra omului. Dar, privind în urmă, 
atenția ne este atrasă cu precădere de 
elementele de continuitate  — 
gandurile care se perpetuează sau se 
repetă de la o civilizaţie la alta. În 
chimia modernă nu există nimic mai 
inedit decât amestecul de aliaje cu 
proprietăţi noi, descoperit la putin 
timp după nașterea lui Hristos, în 
America de Sud, și cu mult timp 
inainte de aceasta în Asia. La nivel 
conceptual, fisiunea și fuziunea 
nucleară se trag amândouă dintr-o 
descoperire făcută în preistorie: şi 
anume că piatra, alături de intreaga 
materie, are o structură care Il 
permite să fie spartă și reasamblată 
sub forma unor noi aranjamente. Iar 
în domeniul biologiei, omul a inovat 
aproape la fel de devreme: 
agricultura - domesticirea grâului 
sălbatic, de exemplu -— și ideea 
surprinzătoare de a imblanzi calul și 
apoi de a-l câlări. 


In prezentarea momentelor de 
cotitură si a continuitatilor culturale, 
voi urma o ordine cronologică 
generală, nu una strictă, deoarece mă 
interesează istoria minţii omului ca o 
desfășurare a diferitelor capacităţi ale 
sale. Voi pune in legătură ideile 
omului, în special ideile științifice, cu 
obârșia lor in darurile cu care natura 
l-a înzestrat, si care il fac unic. Și nu 
fac decât să prezint ceea ce m-a 
fascinat de mulţi ani, anume felul în 
care ideile omului exprimă ceea ce 
este esențialmente uman în natura sa. 

Aşadar, aceste emisiuni sau eseuri 
reprezintă o incursiune în istoria 
intelectuală, o călătorie personală 
spre culmile implinirilor omenești. 
Ascensiunea omului are loc prin 
descoperirea  plenitudinii darurilor 
sale (talentele sau facultăţile sale), iar 
in ceea ce el creează pe drum sunt tot 
atâtea monumente care marchează 
etapele înțelegerii naturii Si 
intelegeri] de sine — ceea ce poetul 
W.B. Yeats a numit „monumente ale 
intelectului pururi tânăr“. 


1. Monuments of unageing intellect 
(vers din celebrul poem Sailing to 
Byzantium, 1928) (n. tr.). 


De unde ar trebui să incepem? De 
la Creaţie - de la insăși crearea 
omului. Charles Darwin ne-a arătat 
drumul în Originea speciilor din 1859, 
și mal apoi în cartea sa din 1871, 
Descendenta omului. Astăzi ştim 
aproape sigur că omul a evoluat 
initial în Africa, în regiunea 
ecuatorială. Tipica pentru spaţiile in 
care se poate să fi început evoluţia 
omului este regiunea acoperită de 
savană care se intinde din nordul 
Kenyiei până în sud-vestul Etiopiei, in 
vecinătatea Lacului Rudolf. Lacul, de 
forma unei fâșii prelungi, se întinde 
pe direcția nord-sud de-a lungul Văii 
Marelui Rift, mărginită de sedimente 
bogate adunate în peste 4 milioane de 
ani, care s-au depus în bazinul a ceea 
ce a fost odată un lac cu mult mai 
intins. O parte insemnată din apa 
lacului provine din fluviul leneș și 
sinuos Omo. Acest areal reprezintă 
una dintre posibilităţi când discutăm 
despre originea omului: valea 
fluviului Omo din Etiopia, in 
vecinătatea Lacului Rudolf. 

Miturile străvechi obișnuiesc sa 
lege crearea omului de o vârstă de 
aur și de un peisaj mirific și legendar. 
Dacă aş spune acum povestea 


Genezei, ar trebui sa mă găsesc in 
Grădina Edenului. Dar acest loc este 
în mod evident cât se poate de diferit 
de Grădina Edenului. Și totuși mă aflu 
in punctul ombilical al lumii, în locul 
nașterii omului, aici, în Valea Riftului 
est-african din apropierea 
Ecuatorului. Nivelul mocirlos al 
apelor fluviului Omo, malurile 
abrupte, delta stearpa, stau toate 
mărturie trecutului istoric al omului. 
Și dacă acest loc va fi fost vreodată 
Grădina Edenului, ea s-a vestejit cu 
milioane de ani în urmă. 


1. Animalele constituie o surpriză, 
deoarece se dovedește că au suferit 
foarte puţine schimbări în timp. 
Coarne moderne și fosile de antilopă nyala 
din albia fluviului Omo. Coarnele fosile au 
o vechime de peste 2 milioane de ani. 


Am ales acest loc deoarece 
structura lui este unică. În această 
vale, in decursul ultimelor 4 milioane 
de ani, s-a depus, strat după strat, 
cenușă vulcanică, intercalata cu 
braurl groase de șisturi și argilit. 
Depozitul gros s-a format în epoci 


diferite, prin depunerea de straturi 
succesive, separate in mod vizibil 
după vârsta fiecărui sediment: cu 4 
milioane de ani in urmă, cu 3 
milioane de ani in urma, cu peste 2 
milioane de ani in urma, cu putin sub 
2 milioane de ani in urmă. Iar apoi 
Valea Riftului a facut ca aceste 
sedimente să se cuteze și le-a împins 
spre exterior, astfel încât ele 
alcătuiesc astăzi o hartă in timp, pe 
care o vedem desfășurându-se pe 
vaste întinderi și perioade din trecut. 
Mărturia timpului în straturile 
geologice, îngropată îndeobște sub 
picioarele noastre, a fost împinsă la 
suprafaţa teraselor care flanchează 
fluviul Omo și se întind ca palele unui 
evantai. 

Aceste terase reprezintă marginea 
straturilor geologice: in prim-plan 
nivelul inferior, in vârstă de 4 
milioane de ani, și dincolo de el, 
nivelul imediat următor ca adâncime, 
cu o vechime de mai bine de 3 
milioane de ani. Rămășițele unei 
creaturi asemănătoare cu omul se 
ivesc dincolo de acest nivel, impreună 
cu cele ale animalelor care au trait In 
aceeași perioadă de timp. 


Animalele constituie o surpriză, 
deoarece se dovedește ca au suferit 
foarte puţine schimbări în timp. Când 
insă descoperim in mâlul vechi de 2 
milioane de ani fosilele creaturii din 
care s-a format omul, suntem uimiti 
de diferențele izbitoare Între 
scheletul acesteia si al nostru - de 
dezvoltarea craniului, de exemplu. 
Așadar, in mod cu totul firesc, ne 
asteptam ca si animalele din savana 
sa se fi schimbat dramatic. Dar 
fosilele descoperite în Africa ne arată 
că lucrurile nu stau așa. Priviţi o 
antilopă Topi la fel cum o face un 
vânător din zilele noastre. Strămoșul 
omului care a vânat strămoșul 
antilopei acum 2 milioane de ani ar 
recunoaște de îndată antilopa Topi de 
astăzi. Însă nu l-ar recunoaște pe 
vânătorul de astăzi, negru sau alb, 
drept descendent al său. 

ȘI totuși vânătoarea în sine (sau 
vreo altă activitate individuală) nu 
este ceea ce l-a schimbat pe om. 
Deoarece descoperim că, în rândul 
animalelor, vânătorul s-a schimbat 
tot atât de putin cât vânatul. Servalul 
este la fel de impetuos în urmărirea 
prăzii, iar antilopa oryx este la fel de 
iute; ambele specii perpetuează 


aceeași relație reciprocă asa cum au 
facut-o cu foarte mult timp in urma. 
Evoluţia umană a început atunci cand 
clima Africii a devenit secetoasă: 
lacurile s-au micșorat, iar pădurea a 
cedat teren în faţa savanei. Și, în mod 
evident, predecesorul omului a avut 
noroc ca nu era adaptat 
corespunzător la aceste condiţii. 
Deoarece mediul înconjurator cere 
intotdeauna un preţ pentru 
supraviețuirea celui mai bine 
adaptat: îl izolează. Faptul că animale 
precum zebra Grevy s-au adaptat la 
mediul de savană uscată s-a 
transformat într-o capcană atât în 
timp, cât și In spațiu; zebrele au 
rămas, atâtea câte erau, în același loc. 
Dintre toate aceste animale, cea care 
s-a adaptat în cel mai grațios mod cu 
putinţă este gazela Grant; totuși 
salturile ei incântătoare nu au reușit 
s-o poarte vreodată în afara savanei. 
Într-un peisaj african pârjolit 
precum cel al văii fluviului Omo a 
pășit pentru prima oară omul. Acest 
inceput al ascensiunii omului pare 
destul de banal, dar este un detaliu 
crucial. Acum 2 milioane de ani, 
primul strămoș cert al omului a pășit 
pe pământ cu un picior care este 


aproape imposibil de deosebit de 
piciorul omului modern. Dar lucrul 
cel mai important este că atunci când 
a pus piciorul în pământ și a pășit în 
poziție bipedă, omul s-a dedicat unui 
nou tip de existenţă care li supunea 
membrele unor provocări 
nemaiintâlnite. 

Cel asupra căruia urmează sa ne 
concentrăm este, desigur, craniul, 
pentru că dintre toate părțile corpului 
omenesc, el a suferit modificările cele 
mai cuprinzătoare și mai formatoare. 
Din fericire, craniul se păstrează bine 
sub formă fosilă (spre deosebire de 
organele moi), și chiar dacă oferă mai 
puţine informaţii despre creier decât 
ne-am dori, cel puţin ne oferă o idee 
legată de mărime. În ultimii cincizeci 
de ani s-au găsit In Africa de Sud o 
serie de cranii fosile care au 
consacrat structura caracteristică a 
capului din momentul în care acesta 
a început să capete formă umană. 
Ilustratia de pe pagina alăturată ne 
indică felul în care arăta acest cap 
acum mail bine de 2 milioane de ani. 
Este un craniu de importanţă istorică, 
descoperit nu în valea fluviului Omo, 
ci la sud de Ecuator, într-un loc numit 
Taung, de câtre un anatomist pe 


nume Raymond Dart. Apartine unul 
copil cu varsta cuprinsa intre cinci si 
șase ani, și chiar daca fata este 
aproape completa, din nefericire o 
parte din craniu lipseste. In 1924, 
acest craniu a reprezentat o 
descoperire enigmatică, prima de 
felul ei, și a fost tratată cu precauţie 
chiar și după cercetările de pionierat 
intreprinse de Dart. 
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2. (Stânga) Nu știu cum și-a facut debutul 
în viata copilul din Taung, dar pentru 
mine el rămâne pruncul primordial prin 
care a început întreaga aventură a 
omului. Craniul copilului din Taung 
(Dreapta) Strămoșul omului avea degetul 
mare de la mână scurt, motiv pentru 
care nu putea manipula obiecte într-un 
mod foarte delicat. 

Oase fosile de deget și deget mare de 
Australopithecus descoperite în straturile 
inferioare ale defileului Olduvai, 
suprapuse peste oasele unei mâini de om 
modern 


Totuși, Dart a recunoscut de indată 
două trăsături extraordinare. Mai 
intâi, așa-numita foramen magnum 
(adică gaura din craniu prin care 
măduva spinării ajunge la creier) se 
găsește pe direcţie verticală; ceea ce 
inseamnă că era vorba de un copil 
care iși ţinea capul drept. Aceasta este 
o trăsătură specifică omului; deoarece 
in cazul maimutelor si al primatelor 
capul atârnă inaintea șirei spinării și 
nu se sprijină vertical pe partea 
superioară a acestela. Apoi, un alt 
indiciu il constituie dantura. Dintil 
oferă întotdeauna informații 
revelatoare. În cazul acesta, dinţii 
sunt mici, de formă rectangulară — 


sunt încă dinţii de lapte ai unui copil 
- nu sunt caninli agresivi și 
proeminenţi ai primatelor. Ceea ce 
inseamnă că este vorba despre o 
creatură care iși procura hrana cu 
mâinile, nu direct cu gura. Indiciul 
furnizat de dinți implică de asemenea 
că aceasta creatură se hrănea 
probabil cu carne, carne crudă; ceea 
ce inseamnă că, aproape sigur, 
respectiva creatură își folosea mâinile 
pentru a-și confectiona unelte din 
piatră, în vederea tranșării cărnii și a 
uciderii vânatului. 

Dart a botezat această creatură 
Australopithecus. Nu este un nume 
care să-mi placă; înseamnă pur și 
simplu maimuţă antropoidă sudică, 
insă este un nume care poate genera 
confuzii pentru o creatură din Africa, 
care pentru prima oară se desprinde 
din rândul primatelor. Banuiesc ca 
Dart, care era australian, a pus un 
strop de malitiozitate in alegerea 
acestui nume. 

A fost nevoie de încă zece ani până 
să se descopere și alte cranii — de data 
aceasta de adulți — și de-abia pe la 
sfârșitul anilor 1950 elementele 
poveștii australopitecului au fost puse 
laolaltă in mod substantial. Istoria 


australopitecului a început in Africa 
de Sud, după care acesta s-a mutat 
spre nord, în direcția defileului 
Olduvai din Tanzania, lar cele mai 
recente $i mai semnificative 
descoperiri de fosile si unelte au fost 
facute în bazinul Lacului Rudolf. 
Istoria acestui hominid este una 
dintre întâmplările fericite ale științei 
secolului XX. Este fără exagerare la fel 
de spectaculoasă ca descoperirile din 
fizică de dinainte de 1940, și ca acelea 
din biologie incepând cu anii 1950; și 
oferă la fel de multe satisfacţii ca 
fiecare dintre celelalte două prin 
prisma faptului că elucidează natura 
noastră ca fiinte umane. 

Pentru mine, micul australopitec 
are o istorie personală. În 1950, când 
identitatea umană nu Îi era sub nici 
un chip recunoscută, mi s-a solicitat 
să rezolv o problemă de matematică: 
şi anume, dacă aș putea să combin o 
măsurătoare a dimensiunii dinţilor 
copilului din Taung cu forma 
acestora, pentru a-i deosebi de dinţii 
primatelor. Nu mai tinusem niciodată 
în mâini un craniu fosil, și nu eram 
nici pe departe expert în dentitie. Dar 
lucrurile au mers cum nu se poate 
mal bine și mi-au transmis o stare de 


emotie plăcută pe care mi-o 
reamintesc destul de clar acum. Eu, 
trecut de vârsta de 40 de ani, dupa ce 
mi-am petrecut intreaga _ viata 
practicând matematici abstracte 
legate de forma lucrurilor, am 
realizat brusc cum cunostintele mele 
au parcurs 2 milioane de ani in trecut 
pentru a face lumină într-o chestiune 
legată de istoria omului. lar acest 
lucru a fost ceva fenomenal. 

Din acel moment, m-am dedicat 
total reflecției asupra lucrurilor care 
au dat naştere omului: în intreaga 
mea cercetare științifică de atunci 
incoace, în literatura de specialitate 
pe care am scris-o si in aceste 
programe de televiziune. Cum au 
ajuns hominizii să fie tipul de om pe 
care îl omagiez: îndemânatic, atent la 
detalii, contemplativ, insufletit de 
pasiune, capabil să manipuleze cu 
mintea simbolurile limbii și ale 
matematicii, precum și conceptele 
artei, geometriei, poeziei și științei? 
Cum a reușit ascensiunea omului să îl 
poarte dintru începuturile sale 
animale spre întrebările din ce în ce 
mai stăruitoare legate de fenomenele 
din natură, spre această sete neostoită 
de cunoaștere, a cărei expresie o 


reprezinta chiar aceste eseurl? Nu 
știu cum a debutat in viata copilul din 
Taung, dar pentru mine el rămâne 
pruncul primordial, de la care a 
început intreaga aventura a omului. 


Copilul speciei umane, fiinta 
umanā, reprezintā un mozaic de 
trāsāturi animale și angelice. De 
exemplu, reflexul care il face pe 
bebeluş sa se miște in pântecul 
mamei există Inca de la inceput — 
fiecare mamă știe acest lucru -— și el 
există la toate vertebratele. Reflexul 
este autosuficient, dar pregătește 
terenul pentru mișcări mai elaborate, 
care trebuie exersate inainte de a 
deveni automatisme. Tot reflexul este 
cel care il indeamna pe bebeluș, pe la 
unsprezece luni, să meargă de-a 
busilea. Acest lucru atrage dupa sine 
nol mișcări, care la rândul lor sunt 
stocate ȘI consolidează câile 
neuronale asociate lor (in special in 
cerebel, la nivelul căruia sunt 
integrate actiunea musculară și 
echilibrul), pentru a forma un întreg 
repertoriu de mișcări subtile și 
complexe, care li vor deveni o a doua 
natură. Este momentul in care 
cerebelul preia controlul. Și tot ce 


trebuie să facă mintea conștientă este 
să genereze o comandă. Iar In jurul 
vârstei de paisprezece luni, comanda 
este „Ridică-te!“ Copilul și-a asumat 
de acum angajamentul uman de a 
merge în poziție verticală. 

Fiecare acţiune umană reflectă 
intr-o anume măsură originea 
noastră animală; am fi într-adevăr 
niște creaturi reci și insingurate daca 
ne-am izola de fluxul viu al vietii. 
Totuși, este corect să operām aici o 
distincţie: care sunt înzestrările fizice 
pe care omul trebuie sa le împartă cu 
animalele, și care sunt darurile care il 
fac diferit? Să luăm un exemplu cât 
mail palpabil: acţiunea simplă a unui 
atlet care aleargă sau sare. Când aude 
focul de pistol, reacţia de start a 
alergătorului este aceeași cu reacţia 
de fugă a gazelei. Acţiunea sa pare 
complet animală. Bataile inimii se 
intensifică; când atinge vâriul de 
sprint la viteză maximă, inima lui 
pompează de cinci ori mai mult sânge 
decât în mod normal, și nouăzeci la 
sută din acesta este necesar 
mușchilor. El are nevoie acum de 
circa 90 de litri de aer pe minut 
pentru a oxigena sângele ce trebuie 
să ajungă la mușchi. 


Curgerea precipitata a sângelui și 
inhalarea de aer pot fi făcute vizibile, 
deoarece apar sub formă de căldură 
pe filmările în infraroșu, care sunt 
sensibile la această formă de radiaţie. 
(Zonele albastre sau deschise la 
culoare sunt cele mai fierbinţi, în 
vreme ce zonele roșii sau inchise la 
culoare sunt cele mai recl.) 
Intensificarea temperaturii pe care o 
observăm și pe care o analizează 
camera în infraroșu reprezintă un 
produs derivat care semnalează 
limitele actiunii musculare. In 
arderea zahărului, având in vedere 
că trei sferturi din această energie se 
pierde sub forma de căldură. $i mai 
există o limită, impusă deopotrivă 
alergătorului și gazelei, care este încă 
și mal severă. La această viteză, 
arderea chimică de la nivelul 
mușchilor este prea rapidă pentru a 
putea fi completa. Produsele 
reziduale rezultate din arderea 
incompletă, în principal acidul lactic, 
trec acum in sânge. Acest lucru 
cauzează oboseala si blochează 
acțiunea musculară până când 
sângele se oxigenează din nou. 

Până aici, nimic nu deosebește 
atletul de gazela — toate cele de mai 


sus, intr-un fel sau altul, fac parte din 
metabolismul normal al unui animal 
care aleargă. Dar există totuși o 
diferență capitală: alergătorul nu 
fuge de nimeni. Împușcătura care l-a 
pus în mișcare a fost trasă din pistolul 
de start, iar ceea ce simte el, în mod 
deliberat, nu este frică, ci exaltare. 
Alergătorul este ca un copil care se 
joacă; acțiunile sale sunt o aventură 
ce se desfășoară în libertate, iar 
singurul scop al acestei chimii 
exaltate din corpul lui l-a reprezentat 
explorarea limitelor propriei 
andurante. 

In mod firesc, exista diferente fizice 
intre om si celelalte animale, ba chiar 
intre om si primate. In cazul sariturii 
cu prajina, de pildă, atletul apucă 
prăjina folosind o priză exactă pe 
care nu o poate reproduce nici o altă 
primată. Totuși, asemenea diferenţe 
sunt prin comparaţie secundare fata 
de deosebirea esenţială, şi anume ca 
atletul este un adult al cărui 
comportament nu este determinat de 
mediul inconjurător, așa cum sunt 
acțiunile animalelor. Luate in sine, 
acțiunile sale nu prezintă nici o 
însemnătate practică; ele reprezintă 
doar un exercițiu care nu vizează 


prezentul. Mintea  atletului este 
proiectată dincolo de el însuşi, 
consolidându-i abilitatile; iar in 
imaginație, saltul il poartă către 
viitor. 
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3. Cranlul este resortul care declanșează 
evoluţia culturală. 
Reprezentare grafică computerizată a 
etapelor de evoluție a craniului uman 


Pregătit pentru salt, săritorul cu 
prajina este o condensare a 
abilităților omenești: priza efectuată 
de mână, arcuirea piciorului, mușchii 
umărului si ai pelvisului - prajina 
însăși, in care energia este 
inmagazinată și apoi eliberată 
asemenea unei săgeți trase dintr-un 
arc. Elementul crucial in acest 
complex de trăsături este însăşi 
anticiparea, adică abilitatea de a 
stabili dinainte un obiectiv precis și 
de a menţine întreaga atenţie riguros 
concentrată asupra acestuia. Evoluţia 
atletului se desfășoară sub forma 
unui plan continuu, de la o extremă 
la alta, în care intra inventarea 
prăjinii și concentrarea minții în 
momentul premergător  săriturii, 
lucruri ce marchează acest proces cu 
pecetea inconfundabilă a umanității. 


Capul constituie mai mult decât o 
imagine simbolică a omului; el este 
sediul anticipării și, din acest punct 
de vedere, resortul care declanșează 


evoluţia culturală. Așadar, daca ar fi 
sa localizez in trecut inceputurile 
animale ale ascensiunii omului, 
punctul de plecare l-ar reprezenta 
evoluția capului și a craniului. Din 
nefericire, deși perioada în discuţie 
cuprinde mai bine de 50 de milioane 
de ani, nu există decât vreo șase sau 
șapte cranii distincte pe care le putem 
identifica drept etape in această 
evoluţie. Printre fosilele nedezgropate 
trebuie să existe multe alte cranii 
care reprezintă etape intermediare 
ale evoluţiei, dintre care unele vor fi 
descoperite; dar intre timp, trebuie sa 
formulăm ipoteze ca să descifrăm ce 
s-a întâmplat cu aproximaţie, prin 
interpolarea detaliilor oferite de 
craniile descoperite. Cel mai bun mod 
de a calcula aceste  tranziţii 
geometrice de la un craniu la altul 
este utilizarea computerului; astfel, 
pentru a urmări elementul de 
continuitate, le voi expune pe un 
computer sub forma unei 
reprezentări vizuale care ne va 
conduce de la un craniu la următorul. 

Vom incepe cu o mică creatură 
arboricolă de acum 50 de milioane de 
ani: lemurianul; numele sau, in mod 
adecvat, este acela al spiritelor 


romane ale mortilor. Craniul fosil 
aparţine familiei de lemurieni numită 
Adapis, și a fost găsit în depozitele 
sedimentare calcaroase de lângă 
Paris. Când întoarcem craniul invers, 
putem observa că foramen magnum 
se găsește In extremitatea posterioară 
— avem de-a face cu o creatură al 
carel cap atârna de coloana 
vertebrală și nu se sprijinea pe 
aceasta. Probabil ca animalul se 
hrănea atât cu insecte, cât și cu fructe, 
lar craniul are mai mult de 32 de 
dinți, numărul obișnuit pentru om și 
majoritatea primatelor. 

Lemurianul fosil prezintă unele 
trăsături esențiale comune 
primatelor, adică familiei de maimute 
din care fac parte maimutele 
antropoide și omul. Din resturile de 
schelet intreg păstrate știm că acesta 
are unghii, nu gheare. Mai are de 
asemenea un deget mare parțial 
opozabil mâinii. Iar craniul prezintă 
două caracteristici care într-adevăr 
marchează începuturile evolutiei 
umane. Botul este scurt; iar ochii sunt 
mari si dispuşi la distanta unul de 
celălalt. Ceea ce arată că selectia a 
defavorizat simtul olfactiv, fiind 
favorizat simţul vizual. Orbitele sunt 


incă dispuse oarecum pe laturile 
craniului, de o parte și de alta a 
botului; dar prin comparaţie cu 
insectivorele anterioare, ochil 
lemurianului au inceput să se 
deplaseze spre centrul feţei și să ofere 
o vedere stereoscopică. Acestea sunt 
doar mici semne ale dezvoltării 
evolutive pe calea către structura 
sofisticată a feţei umane; și totuși, de 
aici incepe omul. 

Acest lucru s-a întâmplat, cu 
aproximaţie, acum 50 de milioane de 
ani. În decursul următoarelor 20 de 
milioane de ani, ramura evolutivă 
care duce către familia maimutelor se 
desparte de trunchiul principal dând 
naștere  primatelor si omului. 
Următoarei creaturi aflate pe 
trunchiul principal, acum 30 de 
milioane de ani, i-a aparţinut craniul 
fosil descoperit la Al Fayyum, în Egipt, 
numit Aegyptopithecus. Această 
maimuţă are botul mai scurt decât 
lemurianul, dinţii săi sunt simieni, si 
este de dimensiuni mal mari — dar 
este tot arboricolă. Dar de aici inainte, 
strămoșii maimutelor antropoide și al 
omului și-au petrecut o parte din timp 
pe sol. 


Dupa inca 10 milioane de ani, acum 
20 de milioane de ani, ajungem la 
maimute antropoide, care au trait în 
Africa de Est, Europa și Asia. O 
descoperire clasică făcută de Louis 
Leakey a căpătat numele respectabil 
de Proconsul, și a existat incă o specie 
larg răspândită, numită Dryopithecus. 
(Numele Proconsul este o mostră de 
umor antropologic; cuvântul a fost 
inventat pentru. a sugera că 
respectiva maimuţă a fost un strămoș 
al celebrului cimpanzeu de la grădina 
zoologică din Londra, din 1931, a 
cârul poreclă era Consul.) Creierul 
acestei maimute este semnificativ mai 
mare, ochii sunt acum dispuși 
complet frontal pentru o vedere 
stereoscopică. Aceste detalii evolutive 
ne spun in ce direcţie se indrepta 
ramura principală a maimutelor 
antropoide și a omului. Dar dacă, 
după cum este posibil, această 
ramură s-a ramificat iarăși, atunci în 
măsura în care ne raportăm la om, 
această creatură a rămas pe ramura 
maimutelor antropoide. Dinţii ei ne 
arată că avem de-a face cu o primată, 
deoarece modul în care maxilarul 
este încadrat de canini nu este cel 
uman. 


Schimbarea dentitiel este cea care 
indica desprinderea ramurii care 
conduce spre om, atunci când aceasta 
s-a produs. Primul exemplu în acest 
sens pe care il deținem este 
Ramapithecus, ale cărui fosile au fost 
găsite in Kenya si India. Această 
creatură are o vârstă de 14 milioane 
de ani, și nu ni s-au păstrat de la ea 
decât fragmente de maxilar. Dar este 
limpede că dinţii ei sunt regulati și 
seamana din ce în ce mai mult cu cei 
al omului. Caninii proeminenți ai 
maimutelor antropoide au dispărut, 
faţa este mult aplatizată, și avem de-a 
face în mod evident cu o nouă 
ramificaţie a arborelui evolutiv; 
există chiar antropologi curajoși care 
l-ar aşeza pe Ramapithecus printre 
hominizi. 


Urmează acum un gol in inventarul 
de resturi fosile, ce se întinde pe o 
perioadă de 5 până la 10 milioane de 
anl. Inevitabil, acest gol acoperă 
partea cea mai palpitantă a poveștii, 
când ramura care conduce de la 
hominid la om se desparte clar de 
ramura care duce spre primatele 
moderne. Dar nu s-au descoperit inca 
fosile care să înlăture echivocul în 


aceasta privinta. In continuare, poate 
acum 5 milioane de ani, ajungem cu 
certitudine și la rudele istorice ale 
omului. 

Un var al omului, însă nu direct 
inrudit cu nol, este masivul 
Australopithecus, care era vegetarian. 
Australopithecus robustus seamănă cu 
omul, insă ramura lui evolutivă nu 
conduce nicăleri; a dispărut, pur și 
simplu, ca specie. Dovada că se 
hrănea cu plante este din nou oferită 
de dantura lui, și este una directă: 
dinții care s-au păstrat prezintă o 
granulaţie fină dată de mestecarea 
rădăcinilor cu care se hrănea. 

Vărul acestuia, direct inrudit cu 
omul, este mai zvelt — fapt vizibil din 
linia maxilarului - și era, probabil, 
carnivor. El este exemplarul cel mai 
apropiat de creatura numită de obicei 
„veriga lipsă“: Australopithecus 
africanus, al cărui craniu, descoperit 
impreună cu mai multe cranii fosile 
la Sterkfontein in provincia Transvaal 
și în alte locuri din Africa, a aparţinut 
unei femele adulte. Copilul din Taung, 
cu care am început, ar fi ajuns la 
maturitate exact ca această femelă: în 
poziţie complet verticală, mergând pe 
două picioare și posesor al unui 


creler mal mare, cantarind intre 450 
și 680 grame. Aceasta este greutatea 
creierului unei primate de talie mare 
astăzi; dar, desigur, avem de-a face cu 
o creatură de talie mică, înaltă de 
aproximativ 120 de centimetri. 
Oricum, descoperiri recente făcute de 
Richard Leakey sugerează că, în urmă 
cu circa 2 milioane de ani, creierul 
antropoidelor era chiar mai mare 
decât cel menţionat mai sus. 
Posedând un creier mal mare, 
strămoșii omului au realizat două 
invenţii majore — pentru una dintre 
ele avem dovezi vizibile, iar pentru 
cealaltă dovezi deductibile. Sa 
incepem cu prima invenţie. Acum 2 
milioane de ani, Australopithecus și-a 
făcut unelte rudimentare din piatră 
atunci când, printr-o simplă izbitură, 
piatra se spărgea formând o muchie 
tăioasă. Încă un milion de ani de 
atunci înainte, omul aflat într-un 
proces evolutiv continuu nu a înlocuit 
acest tip de unealtă. Invenţia 
fundamentală, actul intenţionat prin 
care piatra este pregătită și păstrată 
pentru utilizare ulterioară, s-a produs 
acum. Prin acest salt înainte al 
indemânării și al anticipării, un act 
simbolic de descoperire a viitorului, 


el a îndepărtat piedica pusă de 
mediul înconjurător tuturor celorlalte 
creaturi. Utilizarea constantă a 
aceleiași unelte pe o perioadă atât de 
lungă de timp arată forţa invenţiei. 
Unealta se ţinea ușor in mână, cu 
capătul mai gros sprijinit în palmă, cu 
o priză fermă. (Strămoșii omului 
aveau degetul gros mai scurt și nu 
puteau manipula delicat obiecte, dar 
puteau să apuce cu putere.) Și, cu 
siguranță, aceasta este unealta unor 
carnivori, folosită pentru a lovi și a 
sfâșia. 

Cealaltă invenţie ţine de sfera 
socială, și o deducem printr-o 
aritmetică mai subtilă. Craniile și 
scheletele de Australopithecus care au 
fost descoperite în număr din ce în ce 
mal mare ne arată că majoritatea au 
murit înaintea implinirii vârstei de 20 
de ani. Ceea ce înseamnă că numărul 
orfanilor trebuie să fi fost unul 
ridicat. Este cert că Australopithecus 
avea o copilărie lungă, cum au toate 
primatele, iar la vârsta de zece ani, să 
zicem, supraviețuitorii incă erau 
copii. Prin urmare, trebuie să fi 
existat o organizare socială în cadrul 
căreia copiii să fie îngrijiţi și (după 
caz) adoptați, primiţi în comunitate și, 


intr-un sens mai larg, oarecum 
educați. lar acest fapt reprezintă un 
mare pas pe calea evoluției culturale. 

Când anume putem spune că 
precursorii omului s-au transformat 
in om așa cum il știm? Aceasta este o 
intrebare delicată, deoarece 
asemenea transformări nu se produc 
peste noapte. Ne-am pripi dacă am 
încerca să facem aceste transformări 
să pară mai neașteptate decât au fost 
in realitate - dacă ne-am imagina o 
tranziție prea bruscă sau dacă am 
polemiza pe marginea numelor. 
Acum 2 milioane de ani, încă nu eram 
oameni. Acum un milion de ani eram, 
pentru că aproximativ cu un milion 
de ani în urmă a apărut o fiinţă care 
poate fi numită homo, și anume Homo 
erectus. El s-a răspândit până dincolo 
de hotarele Africii. Descoperirea 
clasică a unui Homo erectus a fost de 
fapt făcută în China. El este omul de 
Peking, în vârstă de circa 400.000 de 
ani, si el este cu certitudine prima 
creatura care a folosit vreodata focul. 

Transformarile suferite de Homo 
erectus care au condus la omul 
modern sunt substantiale in decursul 
unui milion de ani, dar ele par 
gradate In comparaţie cu ce s-a 


petrecut anterior. Succesorul acestuia 
pe care il cunoaștem cel mai bine a 
fost descoperit mai întâi în Germania 
in secolul al XIX-lea: un alt craniu 
fosil clasic, al omului de Neanderthal. 
El are deja un creier in greutate de 
peste 1.300 de grame, la fel de mare 
ca al omului modern. Probabil niște 
ramuri evolutive ale omului de 
Neanderthal au dispărut; dar pare 
probabil ca o ramură a acestula din 
Orientul Mijlociu să fi condus direct 
câtre omul modern, Homo sapiens. 
Cândva in decursul acestui ultim 
milion de ani, cu aproximație, omul a 
efectuat o modificare în privința 
calităţii uneltelor sale — ceea ce 
probabil indică o oarecare ameliorare 
a conformatiel biologice a mâinii in 
această perioadă, și mai ales la 
nivelul centrilor nervoși care 
controlează mâna. Creatura mai 
sofisticată (din punct de vedere 
biologic și cultural) a ultimei jumătăți 
de milion de ani nu s-a mulţumit să 
copieze rudimentarele topoare de 
piatră moştenite de la 
Australopithecus. Acest stramos a 
construit unelte care necesită o 
manipulare mult mai fină în procesul 


de executie si, desigur, in cel de 
utilizare. 

Dezvoltarea unor abilităţi de un 
asemenea rafinament și utilizarea 
focului nu reprezintă un fenomen 
izolat. Dimpotrivă, trebuie să ne 
amintim mereu că adevăratul 
conținut al evoluţiei (atât biologică, 
cât și culturală) este reprezentat de 
elaborarea de noi comportamente. $1 
din pricină că aceste comportamente 
nu lasă în urmă fosile suntem siliţi sa 
le cautam în oase și dinţi. Oasele și 
dinţii nu prezintă o mare importanţă 
in sine, nici măcar pentru creatura 
carela Îi aparţin; ele îi servesc doar ca 
inzestrări necesare unor acţiuni — dar 
ele prezintă interes pentru noi 
deoarece, ca  înzestrări, ele il 
dezvăluie acțiunile, iar modificările 
în materie de iInzestrari dezvăluie 
modificări de comportament și 
abilități. 

Din acest motiv, schimbarile 
suferite de om de-a lungul evoluţiei 
sale nu au avut loc gradual. Omul nu 
a fost alcătuit din craniul unei 
primate și maxilarul alteia — această 
concepție greșită este mult prea naivă 
pentru a i se da crezare, și nu poate 
da naștere decât unui fals așa cum 


este craniul de Piltdown. Orice 
animal, și cu atât mai mult omul, este 
o structură extrem de integrată, ale 
cărei părți componente trebuie să se 
modifice odată cu schimbarea 
comportamentului acestuia. Evoluţia 
crelerului, a mâinii, a ochilor, a 
picioarelor, a dinţilor, a intregii 
alcatuirl umane, a dat naștere unui 
mozaic de abilități speciale — și intr-o 
anume privință aceste capitole 
reprezintă fiecare cate un eseu 
dedicat unei abilități speciale a 
omului. Aceste abilităţi l-au făcut pe 
om ceea ce este, mai rapid în evoluţie 
și cu un comportament mai 
diversificat și mai flexibil decât al 
oricărui alt animal. Spre deosebire de 
anumite creaturi (unele insecte, de 
pildă) rămase neschimbate vreme de 
5, 10, ba chiar 50 de milioane de ani, 
omul s-a schimbat In acest interval de 
timp, devenind aproape imposibil de 
recunoscut. Omul nu este cea mai 
maiestuoasă dintre creaturi. Cu mult 
înainte încă de mamifere, dinozaurii 
erau cu mult mai impunători. Însă 
omul posedă ceva ce le lipsește 
celorlalte animale, un puzzle de 
inzestrarl care singure, in decursul a 
3 milioane de ani de existenţă, l-au 


făcut o ființă creatoare. Fiecare 
animal lasă urme a ceea ce a fost; 
numal omul lasă urme a ceea cea 
creat. 


Schimbarea dietei este importantă 
pentru o specie care a evoluat timp de 
50 de milioane de ani. Cele mai 
timpurii fiinţe din succesiunea care 
conduce către om au fost creaturi cu 
ochi vioi și degete delicate, care se 
hrăneau cu insecte și fructe, precum 
lemurienii. Primatele timpurii și 
hominizii, de la Aegyptopithecus şi 
Proconsul până la masivul 
Australopithecus, și-au petrecut, cel 
mai probabil, timpul în căutarea 
hranei vegetariene. Dar specia mal 
zvelta de Australopithecus a intrerupt 
stravechiul obicei al primatelor de a 
avea o dieta vegetariana. 

Trecerea de la dieta vegetariana la 
cea omnivora, odată făcută, a 
persistat şi la Homo erectus, omul de 
Neanderthal și Homo sapiens. 
Începând cu specia mai zveltă de 
Australopithecus, umanoizii au 
mâncat și carne: animale mici mai 
intâi, și apoi animale mai mari. 
Carnea furnizează o proteină mai 
concentrată decât plantele, iar dieta 


carnivoră reduce cu două treimi 
cantitatea de hrană și timpul alocat 
meselor. Consecințele schimbării de 
dietă au fost dramatice pentru 
evoluția omului. A căpătat mai mult 
timp liber, pe care și l-a putut petrece 
in moduri mai indirecte, pentru a-și 
procura hrana din surse (cum ar fi 
animalele de talie mare) care nu 
puteau fi doborâte doar prin forță 
brută. Evident, acest lucru a accelerat 
(prin selecție naturală) tendința 
tuturor primatelor de a interpune o 
întârziere intre stimul și răspuns la 
nivelul creierului, până când aceasta 
s-a transformat în abilitatea umană 
propriu-zisă de a amâna gratificarea 
dorinţei. 

Dar cel mai însemnat efect al unei 
strategii indirecte de a spori rezerva 
de hrană este, desigur, acela de a 
favoriza activitatea și comunicarea 
socială. O creatură lentă cum este 
omul nu poate urmări, haitui și 
incolti un animal de talie mare din 
savană, adaptat sa scape prin fuga, 
decat prin cooperare. Vanatoarea 
necesita planificare conştientă și 
organizare prin intermediul 
limbajului, și de asemenea arme 
specializate. Într-adevăr, limbajul așa 


cum il utilizam nol are ceva din 
caracterul unui plan de vânătoare, 
prin aceea că (spre deosebire de 
animale) ne dăm instrucțiuni unul 
altuia prin propoziţii alcătuite din 
unități mobile. Vânătoarea este o 
acțiune comună ce are ca punct 
culminant, dar numai ca punct 
culminant, uciderea prăzii. 


Vânătoarea nu poate asigura 
subzistenta unei populaţii aflate in 
creștere intr-un singur loc; limita In 
savană era de maximum două 
persoane la 2,5 km?. La o asemenea 
densitate, întreaga suprafață de uscat 
a planetei ar putea asigura 
subzistenta din vânătoare doar unui 
număr de oameni echivalent cu 
populaţia Californiei, aproximativ 20 
de milioane*, și nu ar putea susține 
populaţia Marii Britanii. Alegerea a 
fost una brutală pentru vânători: 
infometarea sau migraţia. 


2. Autorul vorbește de populaţia 
Californiei la sfârșitul anilor 1960, când a 
fost scrisă cartea (n. tr.). 


Astfel, strămoşii noştri au migrat, 
parcurgând distanţe uimitoare. Acum 
un milion de ani, au ajuns în Africa 


de Nord. Acum 700.000 de ani, daca 
nu mai devreme, au ajuns in Java. 
Acum 400.000 de ani, s-au rasfirat și 
au pornit catre nord, apucand-o spre 
China la est și spre Europa la vest. 
Aceste migrații incredibil de întinse 
au făcut omul, încă de timpuriu, o 
specie extrem de dispersată, deși 
numeric era una destul de restrânsă — 
poate un milion de indivizi. 

Şi mai surprinzător e faptul că 
omul a migrat spre nord chiar după 
ce clima in acea regiune a intrat in 
perioada glaciară. În această epocă 
îngheţată, gheaţa a ieşit practic din 
pământ. Clima nordică fusese 
temperată din vremuri imemoriale — 
mai exact de câteva sute de milioane 
de ani. Totusi, înainte ca Homo 
erectus să se stabilească în China și 
Europa de Nord, a început o serie de 
trei ere glaciare separate. 

Prima dintre glaciatiuni depasise 
punctul maxim al vitregiei climei 
acum 400.000 de ani, când omul de 
Peking locuia in peșteri. Nu este 
surprinzător să descoperim că focul a 
fost folosit pentru prima dată în 
aceste peșteri. Gheaţa s-a deplasat 
spre sud și s-a retras de trei ori, lar 
fata pământului s-a schimbat de 


fiecare data. Calotele glaciare in 
epoca lor de maxima expansiune 
conțineau atât de mult din apa 
planetei, incât nivelul mării a scăzut 
cu peste 120 de metri. După cea dea 
doua eră glaciară, acum mail bine de 
200.000 de ani, a intrat în scenă omul 
de Neanderthal, posesor al unui 
creier de mari dimensiuni, și a jucat 
un rol important in această ultima 
glaciațiune. 

Culturile umane pe care le 
recunoaştem cel mai bine au Început 
Sa prindă contur în timpul ultimei 
glaciațiuni, acum intre 100.000 și 
50.000 de ani. Din această perioadă 
dateaza vestigiile de unelte elaborate 
care indica forme sofisticate de 
vanatoare: aruncatorul de sulite, de 
exemplu, si batul care ar putea fi o 
unealtă de îndreptat; harponul 
complet zimtat; și, desigur, uneltele 
de bază din cremene, de care era 
nevoie la confecţionarea uneltelor de 
vânătoare. 

Este limpede că atunci, la fel ca 
astăzi, invențiile, chiar dacă erau 
rare, se răspândeau cu repeziciune în 
cadrul unei culturi. De exemplu, 
acum 15.000 de ani, vânătorii 
magdalenieni din sudul Europei au 


inventat harponul. La început, 
harpoanele magdaleniene nu aveau 
zimţi; apoi au fost prevăzute cu un 
singur rând de cârlige de pescuit; iar 
la sfârșitul perioadei în care s-au 
dezvoltat, când s-a produs înflorirea 
picturii rupestre, harpoanele au 
devenit complet zimtate, cu două 
rânduri de  cârlige de pescuit. 
Vânătorii magdalenieni isi decorau 
uneltele din os, iar ele pot fi cu 
precizie asociate unor epoci și unor 
puncte geografice specifice datorită 
rafinamentului stilistic care le 
caracterizează. Ele sunt, in adevaratul 
înțeles al cuvântului, fosile care spun 
povestea evoluţiei culturale a omului 
într-o desfăşurare ordonată. 

Omul a supraviețuit testului dur al 
glaciaţiunilor deoarece a avut 
flexibilitatea mentală de a recunoaște 
importanța invențiilor și de a le 
transforma în proprietăți ale 
comunității. În mod evident, erele 
glaciare au produs modificări 
profunde în modul de trai al omului. 
Ele l-au obligat să se bazeze mai puţin 
pe plante și mai mult pe animale. 
Rigorile vânătorii la marginea gheții 
au schimbat de asemenea și strategia 
de vânătoare. Urmărirea animalelor 


singure, oricât de mari, a devenit tot 
mal puţin atractivă. Alternativa mai 
de succes a devenit urmărirea 
turmelor și ținerea lor sub observaţie 
— omul a învăţat treptat să anticipeze, 
și în cele din urmă să adopte, 
obiceiurile animalelor, inclusiv 
obiceiurile lor migratorii. Aceasta este 
o adaptare neobișnuită - modul de 
viata transhumant, intr-o perpetuă 
migratiune. Acest mod de viaţă 
posedă câteva dintre calităţile 
anterioare ale vânătorii, deoarece 
este o formă de urmărire; locul de 
destinație și ritmul deplasării sunt 
dictate de animalul vânat pentru 
hrană. Și are și ceva din însușirile 
ulterioare ale păstoritului, deoarece 
animalul este mânat într-o direcţie 
sau alta și, după caz, păstrat ca o 
rezervă mobilă de hrană. 


Stilul de viata transhumant este el 
însuşi o fosilă culturală în zilele 
noastre, și abia daca a supraviețuit. 
Singurii oameni care mai tralesc 
astiel sunt laponii din nordul extrem 
al Peninsulei Scandinave, care 
urmăresc turmele de reni la fel cum o 
făceau în era glaciară. Este posibil ca 
strămoșii laponilor să fi migrat spre 


nord prin zona bogată in peșteri din 
Pirinei, dintre Franţa și Cantabria, 
odată cu retragerea ultimelor calote 
glaciare din sudul Europei în urmă cu 
12.000 de ani. Există acum 30.000 de 
laponi şi 300.000 de reni, iar modul 
lor de viata este pe cale de 
disparitie.Turmele de reni se 
deplaseaza dupa un ritm migrator 
propriu de-a lungul  fiordurilor 
dinspre o pășune îngheţată de licheni 
spre alta, iar laponii le urmează. Însă 
laponii nu sunt păstori; ei nu 
controlează renii, pe care nu l-au 
domesticit. Laponii pur și simplu 
merg după turmele de reni. 


A (URR 
4. Uneltele din os decorate sunt fosile 
care spun povestea evoluţiei culturale a 


omului într-o desfăşurare ordonată. 
Pictură rupestră ilustrând o vânătoare de 
reni, Refugiul Los Caballos, Defileul 
Valtorta, Castellon, estul Spaniei. Invenţia 
arcului cu săgeți s-a produs la sfârșitul 
ultimei ere glaciare. 


Chiar dacă cirezile de reni sunt 
incă în stare de sălbăticie, laponii 
deţin câteva dintre inventiile 
tradiţionale folosite pentru a controla 
animale în mod individual, invenţii 
descoperite și de alte culturi: de 
exemplu, ei reușesc să transforme 
unii masculi în animale de tracţiune 
prin castrare. Relaţia dintre laponi și 
reni este ciudată. Laponii sunt 
complet dependenţi de reni - se 
hrănesc cu carnea lor, cam 450 de 
grame pe cap de persoană zilnic, le 
folosesc tendoanele, blana, pieile și 
oasele, le beau laptele și le folosesc 
până și coarnele. Și totuși laponii sunt 
mai liberi decât renii, deoarece 
modul lor de trai reprezintă o 
adaptare culturală, nu una biologică. 
Adaptarea suferită de laponi, viata 
determinata de o continua migratie 
printr-un peisaj îngheţat, este o 
alegere pe care o pot schimba; nu este 
ceva ireversibil, cum sunt mutatiile 


biologice. Adaptarea biologica este o 
forma Innascuta de comportament, in 
vreme ce o cultura constituie o forma 
învățată de comportament - o forma 
preferată de comunitate, care (la fel 
ca alte invenţii) a fost adoptată de 
intreaga societate. 

Aici se află diferenţa fundamentală 
dintre o adaptare culturală și una 
biologică; și ambele pot fi observate 
in cazul laponilor. Construirea unui 
adăpost din piei de ren este o 
adaptare pe care laponii o pot 
schimba chiar de mâine - de fapt, 
multi dintre ei chiar o fac. Dar pe de 
altă parte, tot laponii, sau ramura 
umană din care descind, au suferit și 
o forma de adaptare biologică. 
Adaptările biologice ale lui Homo 
sapiens nu sunt atât de semnificative; 
suntem mal degrabă o specie 
omogenă, deoarece ne-am răspândit 
cu atâta repeziciune în întreaga lume 
plecând dintr-un singur centru. 
Totuși, dupa cum bine stim, există 
diferente biologice între grupurile 
umane. Le numim diferenţe rasiale, 
lar prin aceasta vrem să spunem că 
ele nu pot fi modificate de o 
schimbare a obiceiurilor sau a 
habitatului. Nu ne putem schimba 


culoarea pielii. De ce sunt laponii 
albi? Omul a avut la inceput pielea 
inchisă la culoare; lumina solară 
produce vitamina D la nivelul pielii, 
iar dacă omul ar fi fost alb în Africa, 
cantitatea de vitamina D ar fi fost 
prea mare. Dar în nord, omul are 
nevoie să lase toată lumina solară să 
pătrundă pentru a produce suficientă 
vitamina D, și astfel selecţia naturală 
i-a favorizat pe cei cu pielea mai 
deschisă la culoare. 

Diferenţele biologice între diferite 
comunități umane se mentin la acest 
nivel modest. Laponii nu au 
supravieţuit datorită adaptării 
biologice, ci datorită invențiilor: prin 
utilizarea inventivă a obiceiurilor 
renilor și a produselor oferite de el, 
prin transformarea lor în animale de 
tracțiune, prin utilizarea artefactelor 
și a saniel. Supravietuirea in climatul 
îngheţat nu a depins de culoarea 
pielii; laponii, și omul în general, au 
supravieţuit erelor glaciare datorită 
celei mai însemnate invenţii: focul. 

Focul este simbolul căminului, și 
din momentul in care Homo sapiens a 
început să își lase amprenta asupra 
naturii, acum 30.000 de ani, acest 
cămin a fost peștera. Pentru cel puţin 


un milion de ani omul, intr-o forma 
recognoscibila, a dus o viata de 
culegător şi de vânător. Nu ni s-au 
păstrat monumente ale acestei uriașe 
perioade preistorice, mult mai întinsă 
decât orice istorie inregistrată de om. 
Abia la sfârșitul acestei perioade, la 
marginea întinderii de gheaţă care 
acoperea Europa, descoperim in 
peșteri precum Altamira (și în alte 
locuri din Spania și sudul Franţei) 
dovezi ale lucrurilor care stăpâneau 
mintea omului vânător. În asemenea 
locuri vedem din ce era alcătuită 
lumea lui și ce anume il preocupa. 
Picturile din peșteri, cu o vechime de 
circa 20.000 de ani, statornicesc 
pentru totdeauna baza universală a 
culturii sale de la acel moment, 
cunoașterea animalului de pe urma 
carula trăia și pe care il urmărea. 


5. Descoperim în peșteri precum cele din 
Altamira dovezi ale lucrurilor care 
stăpâneau mintea omului vânător. Cred 
că puterea pe care o vedem exprimată 
aici pentru prima oară este cea a 
anticipării: a imaginaţiei ce priveşte în 
viitor. 

Bizon culcat 


Pentru început, ni s-ar părea ciudat 
faptul că o artă atât de insufletita 
precum pictura rupestră este, prin 
comparație, atât de recentă și de rară. 
De ce nu există mai multe 
monumente care să ateste imaginația 
vizuală a omului, asa cum se 
întâmplă in cazul invențiilor? lar 
dacă ne gândim mai profund, 
remarcabil nu este faptul că s-au 
păstrat atât de puţine vestigii de acest 
fel, ci că asemenea vestigii chiar 


exista. Omul este o creatura marunta, 
lentă, stângace și neinarmată - a 
trebuit să inventeze unelte de piatră 
și de cremene, cuțitul şi sulița. Dar de 
ce a ţinut omul ca acestor invenţii 
științifice, esențiale pentru 
supraviețuirea lui, să le adauge inca 
de timpuriu elemente artistice care 
ne uimesc astăzi: decoratiunile in 
formă de animale? Şi, mai presus de 
toate, de ce s-a refugiat el în 
asemenea peșteri, a locuit in ele, 
pentru ca apoi să creeze picturi cu 
animale nu in sălașul sau, ci în locuri 
intunecoase, secrete, depărtate, 
ascunse și inaccesibile? 

Argumentul evident este că in 
asemenea locuri animalul era magic. 
Fără îndoială ca așa stau lucrurile; 
dar magia este doar un cuvânt, nu un 
răspuns. În sine, magia este un cuvânt 
care nu explică nimic. Ne spune doar 
că omul credea că posedă o putere, 
dar ce fel de putere? Încă vrem să 
aflăm care este puterea pe care 
vânătorii credeau că o capătă prin 
aceste picturi. 

La această intrebare nu pot să dau 
decât propriul meu răspuns. Cred că 
puterea pe care o vedem exprimată 
aici pentru prima oară este cea a 


anticipării: a imaginației ce priveşte 
în viitor. În aceste picturi, vânătorul 
se familiariza cu pericole pe care știa 
că va trebui să le înfrunte, dar la care 
incă nu ajunsese. Când vânătorul 
venea aici, in intunericul secret, și 
lumina pâlpâia prin fata acestor 
picturi, el vedea bizonul așa cum 
avea sa il înfrunte, vedea cerbul 
alergând, vedea mistrețul pregătit să 
riposteze. Și se simțea singur cu 
acestea, așa cum avea să fie în timpul 
vânătorii. Momentul înfricoşător 1 se 
dezvăluia dinainte; braţul care ţinea 
sulița era incordat sub imperiul unei 
experiențe care urma să vină și de 
care nu trebuia să îi fie teamă. 
Pictorul a facut ca momentul 
infricosator să incremeneasca, și, prin 
pictură, vânătorul intra in starea 
provocată de acesta ca printr-un 
hublou. 

Pentru noi, picturile din peșteri 
recreează modul de viaţă al 
vânătorului ca o privire fugara 
aruncată în istorie; prin intermediul 
lor privim în trecut. Dar pentru 
vânător, îndrăznesc să sugerez, ele 
erau o deschidere către viitor; prin 
ele, el privea înainte. Indiferent de 
direcție, picturile din peşteri 


funcționează ca un soi de tub 
telescopic al imaginației: ele conduc 
mintea de la cele văzute spre cele ce 
pot fi deduse sau presupuse. Într- 
adevăr, așa stau lucrurile cu însăși 
acţiunea de a picta; în pofida superbei 
sale capacități de observaţie, pictura 
plană are un sens pentru ochi doar 
pentru că mintea îi atribuie contur și 
mișcare, o realitate obţinută prin 
deducție, care nu este propriu-zis 
văzută, ci imaginată. 

Arta și știința sunt amândouă 
îndeletniciri exclusiv umane, situate 
dincolo de orice capacităţi ale 
vreunui alt animal. lar acesta este 
punctul In care vedem că ambele 
derivă din aceeași însușire 
omenească: abilitatea de a vizualiza 
viitorul, de a prezice ce s-ar putea 
întâmpla si de a croi planuri 
preventive, precum și aceea de a ne 
reprezenta viitorul In imagini pe care 
le proiectam și le deplasam în minte, 
sau intr-un pătrat de lumină pe 
peretele intunecat al unei peșteri sau 
pe ecranul unui televizor. 

De asemenea, privim aici printr-un 
telescop al imaginației; imaginaţia 
este un telescop ce străbate timpul, 
prin care privim inapoi la 


experienţele trecutului. Oamenii care 
au realizat aceste picturi, care tralau 
atunci în prezentul lor, au privit prin 
telescop inainte. Au privit către 
ascenslunea omului, deoarece 
fenomenul numit evoluţie culturală 
este In esență un proces constant de 
crestere si diversificare a imaginatiel 
omenești. 

Oamenii care au realizat armele și 
cei care au realizat picturile au făcut 
același lucru — au anticipat viitorul 
așa cum numai omul o poate face, 
deducând ce urmează să se întâmple 
pornind de la ce există în prezent. În 
om se regăsesc o sumedenie de 
însușiri unice; dar în centrul lor stă 
rădăcina din care crește intreaga 
cunoaștere, şi anume abilitatea de a 
trage concluzii din cele văzute pentru 
a afla cele nevăzute, de a ne deplasa 
cu puterea minții în spațiu și timp și 
de a ne recunoaște pe noi înșine in 
trecut, pe pragul ce duce câtre 
prezent. Peste tot In aceste peșteri, 
amprenta lăsată de mâna umană 
prinde glas: „Aceasta este urma lăsată 
de mine. Acesta sunt eu, omul“. 


Capitolul 2 
RECOLTA ANOTIMPURILOR 


Istoria omului este periodizata 
foarte inegal. Mai întâi vine evoluţia 
sa biologică: toate etapele care ne 
separă de strămoșii noștri din familia 
primatelor. Aceste etape au avut 
nevoie de câteva milioane de ani. 
Urmează apoi evoluţia sa culturală: 
avântul uriaș al civilizaţiei ce ne 
desparte de puţinele triburi de 
vânători rămase în Africa, sau de 
triburile de culegători din Australia. 
lar acest al doilea decalaj, cel de 
natură culturală, umple un interval 
de timp intins pe doar câteva mii de 
anl. Istoria culturală a omului datează 
de aproximativ 12.000 de ani — putin 
peste 10.000 de ani, dar mult mai 
puţin de 20.000. De aici inainte, voi 
vorbi doar de acest ultim interval de 
12.000 de ani, de care tine aproape 
intreaga ascensiune a omului așa 
cum il concepem astăzi. Însă 
diferența dintre cele două repere, 


adică intre scara evoluţiei biologice și 
cea a evoluţiei culturale, este atât de 
mare, incât nu pot să trec peste ea 
fără a arunca o privire în trecut. 

A fost nevoie de aproape 2 
milioane de ani pentru ca omul să 
evolueze de la mărunta creatură 
negricioasă care tinea o piatră în 
mână, Australopithecus din Africa 
Centrală, la forma modernă a omului, 
Homo sapiens. Acesta este ritmul 
evoluției biologice - chiar daca 
evoluţia biologică a omului a fost mai 
rapidă decât a oricărui alt animal. 
Dar lui Homo sapiens i-a luat mai 
puţin de 20.000 de ani să devină acea 
fiinţă către care aspiram cu toţii: 
artiști şi savanți, arhitecţi și 
planificatori ai viitorului, cititori și 
călători, exploratori pasionați al 
fenomenelor naturale și ai emoţiilor 
umane, infinit mai bogați in 
experiență și mai cutezatori in 
imaginaţie decât oricare dintre 
strămoșii omului. Acesta este ritmul 
evoluţiei culturale; odată ce s-a 
declanșat, ea înaintează cel putin de o 
sută de ori mai repede decât evoluţia 
biologică. 

Etapa crucială este însăşi 
declanșarea ei. De ce au început atât 


de recent schimbarile culturale care 
au facut din om stăpânul planetei? 
Acum 20.000 de ani, în orice colt al 
lumii ajunsese, omul era culegator și 
vânător, lar tehnica lui cea mal 
avansată era aceea de a se atașa de o 
turmă migratoare, așa cum încă fac 
laponii. Acum aproximativ 10.000 de 
ani lucrurile s-au schimbat, și omul a 
inceput pe alocuri să domesticească 
anumite animale și să cultive anumite 
plante; iar aceasta este schimbarea 
care a declanșat procesul civilizator. 
Este de-a dreptul extraordinar să ne 
gândim că civilizatia, asa cum o 
intelegem astăzi, s-a declanșat ca 
proces doar cu 12.000 de ani în urmă. 
În jurul anului 10000 î.Hr., trebuie să 
se fi produs o extraordinară explozie 
— ȘI, într-adevăr, așa au stat lucrurile. 
Dar a fost o explozie tăcută. A fost 
sfârșitul ultimei ere glaciare. 

Putem întrezări atmosfera și, ca să 
spun așa, putem simți mirosul acestei 
schimbări în peisajul glaciar. 
Primăvara in Islanda iși reia în 
fiecare an spectacolul, dar cândva 
demult, acest spectacol s-a desfășurat 
in Europa si în Asia, atunci cand 
gheturile s-au retras. lar omul, care 
infruntase pana atunci  vitregii 


incredibile, dupa ce a pribegit de la 
plecarea din Africa circa un milion de 
anl Si și-a croit cu greu drum prin 
erele glaciare, s-a trezit deodata pe un 
pământ fertil, înconjurat de animale 
salbatice, adoptand un nou stil de 
viata. 

Acest punct de cotitură este numit 
de obicei „revoluţie agricolă“. Dar eu 
mă gândesc la ea într-un sens 
oarecum mal larg, acela de revoluție 
biologică. În ea s-au întrepătruns 
cultivarea plantelor și domesticirea 
animalelor. Iar în miezul tuturor 
lucrurilor sta conștiința faptului 
crucial că omul isi domină mediul în 
cel mai important aspect al acestuia, 
nu în mod fizic nemijlocit, ci la 
nivelul entităților vii: plantele și 
animalele. De aici pornește o 
revoluţie socială la fel de 
remarcabilă. Deoarece acum se putea, 
pa chiar trebuia ca omul să inceapă o 
viaţă sedentară. lar această creatură 
care a hoinărit in marș neintrerupt 
vreme de un milion de ani a trebuit 
să la o decizie crucială: aceea de a 
inceta să mai aibă o viaţă nomadă, 
pentru a se transforma în sătean. 
Există dovezi antropologice ale luptei 
launtrice a unui popor care a avut de 


luat o asemenea decizie: e vorba de 
Vechiul Testament din Biblie. Sunt de 
părere că intreaga civilizație se 
sprijină pe această decizie. Cât despre 
oamenii care nu au luat-o, din rândul 
lor au mai rămas foarte puţini 
supraviețuitori. Există unele triburi 
de nomazi care continuă să efectueze 
aceste vaste călătorii transhumante 
de la o regiune de pășunat la alta: 
tribul  Bakhtiari din Persia, de 
exemplu. Și trebuie să călătorești cu 
el, și să tralesti in mijlocul lor, ca sa 
intelegi că civilizaţia nu se poate 
niciodată dezvolta daca ramal 
nomad. 


Totul are dimensiuni imemoriale în 
viata nomadă. Cei din tribul Bakhtiari 
au călătorit dintotdeauna singuri, 
feriti de privirile lumii. La fel ca alti 
nomazi, aceştia iși închipuie că 
formează o familie, că sunt fill unui 
singur părinte întemeietor. (În același 
fel, evreii obișnuiesc să își spună 
copiii lui Israel sau ai lui Iacov.) 
Bakhtiari este un nume care se trage 
de la un păstor legendar din perioada 
mongolă, Bakhtyar. Legenda propriei 
lor origini şi a intemeietorului lor 
începe astfel: 


lar tatăl poporului nostru, omul 
dealurilor, Bakhtyar, a ieșit din tăria 
munţilor de la miazăzi in vremurile 
străvechi. Samanta lui a fost la fel de 
numeroasă precum pietrele muntelui, 
și poporul lui a inflorit. 


Ecoul biblic răsună neincetat pe 
măsură ce povestea se deapana. 
Patriarhul Iacov avea două neveste, și 
păstorise câte șapte ani pentru fiecare 
dintre ele. Sa il comparam cu 
patriarhul tribului Bakhtiari: 


Prima soţie a lui Bakhtyar a avut șapte 
fii, părinți ai celor șapte semintil 
înrudite ale poporului nostru. Cea de-a 
doua soție a avut patru fil. Iar fii noștri 
iși lau soţii dintre fiicele din corturile 
unchilor lor după tată, ca nu cumva 
turmele și corturile să se risipească. 


Cat despre copiii lui Israel, turmele 
aveau o importanţă capitală; ele nu îi 
scapă din vedere naratorului (sau 
consilierului matrimonial) nici măcar 
o clipă. 

Înainte de anul 10000 î.Hr. 
popoarele nomade obișnuiau să 
urmeze migraţia naturală a turmelor 
sălbatice. Dar oile și caprele nu 
obișnuiesc să migreze în mod natural. 
Ele au fost mai întâi domesticite cam 


acum 10.000 de ani — doar câinele este 
un tovarăș mai vechi. lar când omul 
le-a domesticit, a luat asupra sa 


răspunderea naturii; nomadul 
trebuie să conducă turma 
neajutorata. 


In triburile nomade, femeile au un 
rol bine definit. Mai presus de orice, 
functia lor este aceea de a produce 
copll de sex masculin; nasterea prea 
multor fete este o nenorocire 
iminentă, deoarece pe termen lung se 
poate dovedi dezastruoasă. Pe lângă 
naștere, îndatoririle femeii includ 
pregătirea hranei și confecţionarea 
imbracamintel. De exemplu, femeile 
din tribul Bakhtiari coc pâinea după 
modelul biblic, din turte nedospite pe 
lespezi fierbinţi. Însă fetele și femeile 
așteaptă până termină de mâncat 
bărbaţii. La fel ca în cazul bărbaţilor, 
viaţa femeilor depinde de bunăstarea 
turmei. Femeile mulg laptele și fac 
din el un iaurt gros, batandu-l într-un 
burduf din piele de capră prins pe un 
cadru primitiv de lemn. Ele deţin 
doar tehnologia simplă care poate fi 
purtată în călătorii zilnice din loc în 
loc. Această simplitate nu are nimic 
romantic; e pur și simplu o chestiune 
de supraviețuire. Toate obiectele 


trebuie sa fie suficient de ușoare 
pentru a putea fi carate, asamblate in 
fiecare seară și Impachetate la loc în 
fiecare dimineaţă. Când femeile torc 
lâna cu unelte simple din vechime, o 
fac pentru necesităţi imediate, pentru 
a cârpi lucruri necesare în călătorie, 
și nimic mai mult. 

În viaţa nomadă este cu neputinţă 
să produci lucruri de care să ai 
nevole abia peste câteva săptămâni. 
Ele nu ar fi putea fi cărate. Și de fapt, 
cei din tribul Bakhtiari nici nu știu sa 
facă asemenea lucruri. Dacă au 
nevoie de vase metalice, le 
achiziționează prin troc de la 
populaţiile sedentare sau de la ţigani 
artizani specializați în lucrarea 
metalului. Un cul, o scara de sa, o 
jucărie sau un clopotel pentru copii, 
sunt toate obiecte ce trebuie obţinute 
din afara tribului. Viaţa tribului 
Bakhtiari este prea limitată pentru a 
dispune de timp și abilități în vederea 
specializării. Nu este loc de inovaţie, 
pentru că nu este timp: dacă te afli 
mereu pe picior de plecare, intre 
seară și dimineaţă, intr-un du-te-vino 
perpetuu, nu ai cum să dezvolţi 
artefacte sau gânduri noi — nici măcar 
cântece nol. Singurele obiceiuri care 


supraviețuiesc sunt obiceiurile 
străvechi. Singura ambiţie a fiului 
este să fie ca tatăl său. 

Această viata este lipsită de 
trăsături distincte. Fiecare noapte 
este sfârșitul unei zile identice cu cea 
precedentă, iar fiecare dimineaţă va fi 
inceputul unei călătorii 
asemanatoare cu cea care o preceda. 
Cand se crapă de ziuă, in mintea 
tuturor starule o singură intrebare: 
Va putea traversa turma următoarea 
trecătoare de munte? Într-o anume zi 
a calatoriel, va trebui străbătută cea 
mai inaltă trecătoare dintre toate. 
Aceasta este trecătoarea Zadeku, la o 
inaltime de peste 3600 metri în 
Munţii Zagros, prin care turma 
trebuie să se strecoare cumva sau să 
se cuibărească in stâncăriile sale 
inalte. Pentru că tribul trebuie să 
inainteze necontenit, păstorul trebuie 
să afle zilnic noi pășuni, deoarece la o 
asemenea altitudine o pășune alpină 
nu ajunge unei turme mai mult de o 
ZI. 

În fiecare an, tribul Bakhtiari 
traversează șase lanţuri muntoase la 
dus (și le traversează din nou la 
întoarcere). Își croiesc drum prin 
zăpadă și prin șuvoaiele dezghetulul 


de primăvară. lar viata lor a avansat 
fata de cum era acum 10.000 de ani 
doar într-o singură privinţă. Nomazii 
din vechime trebuiau să călătorească 
pe jos, purtându-și în spinare povara. 
Acum tribul Bakhtiari posedă 
animale de tracţiune - cai, măgari, 
catâri — care, de atunci, au fost 
domesticite. Nimic nou nu și-a mai 
făcut loc în viaţa lor. Și nimic nu este 
demn de tinut minte. Tribul Bakhtiari 
nu are nici un fel de monumente 
memoriale, nici măcar pentru morti. 
(Unde este îngropat Bakhtyar? Unde a 
fost îngropat Iacov?) Singurele movile 
pe care le inalta sunt indicatoare care 
arată drumuri cum ar fi cel spre 
Trecătoarea Femeilor, un loc nesigur 
dar mai ușor de traversat pentru 
animale decât trecătoarea muntoasă. 
Migraţia de primăvară a tribului 
Bakhtiari este o aventură eroică, insă 
membrii tribului sunt mai degrabă 
stoici decât eroici. Sunt resemnati 
pentru că aventura nu duce nicăieri. 
Pana și pășunile de vară vor fi numai 
un loc de popas — spre deosebire de 
copili lui Israel, pe ei nu Îi așteaptă 
tara fagaduintel. Capul familiei a 
trudit timp de sapte ani, la fel ca 
Iacov, ca să iși adune o turmă de 50 


de oi și capre. Se așteaptă, daca 
lucrurile merg bine, să piardă 10 
dintre ele in timpul migrației. Dacă 
lucrurile merg prost, ar putea pierde 
20 din totalul de 50. Aceștia sunt sorții 
vieții de nomad an dupa an. lar 
dincolo de toate acestea, la sfarsitul 
calatoriel, nu il va astepta nimic, in 
afară de o imensă resemnare 
tradițională. 

Cine poate ști dacă, in următorii 
ani, vârstnicii, după ce au ieșit din 
trecători, vor fi în stare să facă faţă 
încercării supreme: trecerea râului 
Bazuft. Trei luni de dezghet au făcut 
ca raul să se umfle. Bărbaţii, femeile, 
animalele de povară și turmele sunt 
in pragul epuizării. E nevoie de o zi 
intreagă pentru a trece turmele pe 
celălalt mal. Dar aici, în această zi, are 
loc marea încercare. Astăzi este ziua 
in care băieții devin bărbați, deoarece 
supraviețuirea turmei și a familiei 
depind de forta lor fizică. Trecerea 
râului  Bazuit este ca trecerea 
Iordanului; ea reprezintă botezul 
barbatiel. Pentru cei tineri, viata se 
insufleteste pret de o clipă, iar pentru 
cel pătrâni ea se stinge. 

Ce se întâmplă cu bătrânii care nu 
pot traversa acest ultim râu? Nimic. 


Raman în urmă și mor. Doar câinele 
este mirat să vadă cum omul este 
abandonat. Omul acceptă obiceiul 
nomad; a ajuns la capătul călătoriei, 
și la sfârșit nu îl mai așteaptă nimic. 

Cel mai insemnat pas in 
ascensiunea omului este trecerea de 
la viata nomadă la agricultura 
sedentară. Cum a fost posibil acest 
lucru? Fără îndoială, printr-un act de 
voință din partea omului; însă odată 
cu acesta, s-a produs și un act natural, 
straniu și tainic. Odată cu explozia 
vegetației noi la sfârșitul erei glaciare, 
in Orientul Mijlociu a apărut un soi 
hibrid de grâu. Acest lucru s-a 
întâmplat In mai multe locuri: un 
exemplu clasic il reprezintă vechea 
oază din Ierihon. 

lerihonul este mai bătrân chiar 
decât agricultura. Primii oameni care 
au ajuns aici și s-au instalat lângă 
izvorul din această zonă altfel aridă 
erau o populație care recolta grâul, 
dar nu știa inca să il cultive. Stim 


acest lucru deoarece Șl-au 
confecţionat unelte pentru secerișul 
grâului sălbatic, lar aceasta 


reprezintă un extraordinar element 
de anticipare. Și-au confecţionat 
seceri din cremene care s-au 


conservat; ele au fost descoperite de 
arheologul John Garstang, care a 
facut săpături In zona în anii 1930. 
Lama străvechii secerl din cremene 
era fixată într-un mâner făcut din 
corn de gazelă sau din os. 

Soiul de grâu sălbatic recoltat de 
primii locuitori ai acestul pământ nu 
a supraviețuit pe colina și terasele 
lerihonului. Însă plantele ierboase 
care inca se găsesc aici seamână 
probabil foarte mult cu grâul găsit de 
el, și pe care il strângeau la inceput în 
pumn și il retezau prin mișcarea de 
talere a secerii pe care secerâtoril o 
repetă de 10.000 de ani incoace. 
Acești oameni aparțineau civilizaţiei 
preagricole natufiene. Și, desigur, ea 
nu avea cum sa dureze. Dar era pe 
punctul de a deveni agricultură. Iar 
agricultura a fost următorul 
eveniment notabil petrecut In zona 
lerihonului. 


6. lerihonul este un oraș monumental, 
mai vechi decât însăși Biblia, unde istoria 
se acumulează în straturi. Din situl 


arheologic Ierihon: craniu decorat cu 
ghips incrustat cu scoici marine. 
Turnul de pe colina Ierthonulut: zidăria 
din piatră de cremene este anterioară 
anului 7000 î.Hr. Grilajul modern acoperă 
putul din interiorul turnului 


Punctul de cotitură care a dus la 
răspândirea agriculturii în Lumea 
Veche l-a reprezentat cu siguranţă 
apariția a două soiuri de grâu cu 
spicul mare și bogat. Înainte de anul 
8000 1.Hr., grâul nu era planta 
prolifică de astăzi; era doar una 
dintre nenumăratele ierburi sălbatice 
care creșteau pe tot cuprinsul 
Orientului Mijlociu. Printr-un 
accident genetic, grâul sălbatic s-a 
încrucișat cu o plantă graminee și a 
dat naștere unui hibrid fertil. Acest 
accident trebuie să se fi întâmplat de 
nenumărate ori pe fondul exploziei 
de vegetaţie care a avut loc după 
ultima eră glaciară. În ceea ce 
privește mecanismul genetic care 
coordonează creșterea, el a combinat 
cel 14 cromozomi ai grâului sălbatic 
cu cei 14 cromozomi ai plantei 
graminee, dând naștere grâului 
emmer cu 28 de cromozomi. De aceea 
spicul hibridului emmer este mult 


mai bogat. Acest hibrid a putut sa se 
răspândească in mod natural, 
deoarece boabele sale sunt prinse de 
spic intr-un fel care le permite sa fie 
imprastiate de vant. 

Este o raritate, dar nu un fapt unic 
in lumea plantelor, ca un asemenea 
hibrid să fie fertil. Însă acum este 
momentul în care istoria bogată a 
vieții vegetale de după erele glaciare 
devine și mal surprinzătoare. S-a 
produs un al doilea accident genetic, 
care se poate să se fi datorat faptului 
că grâul emmer era deja cultivat. 
Graul emmer s-a încrucișat cu o alta 
plantă graminee și a dat naștere unui 
hibrid de dimensiuni și mai mari cu 
42 de cromozomi, adică grâul comun. 
Acest lucru este, în sine, foarte 
improbabil, dar astăzi știm că grâul 
comun nu ar fi fost fertil dacă nu s-ar 
fi produs o mutație genetică la nivelul 
unul Singur cromozom. 

Și totuși se întâmplă ceva și mai 
curios. Astăzi, grâul pe care il știm are 
spicul bogat și frumos, dar boabele lui 
nu s-ar împrăștia în vânt, pentru că 
spicul este prea strâns ca să se 
desfacă ușor. lar dacă, să zicem, 
sfaramam spicul, pleava zboară și 
boabele cad exact pe solul din care au 


crescut. Sa nu ultam ca aceasta planta 
este cat se poate de diferita de graul 
sălbatic sau de primul hibrid primitiv, 
grâul emmer. La soiurile primitive, 
spicul este mult mai deschis, și dacă 
acesta se împrăștie, efectul obţinut 
este unul diferit - boabele desprinse 
vor fi purtate de vant. Soiurile de 
grâu comun și-au pierdut această 
abilitate. Dintr-odată, omul și planta 
au ajuns să depindă unul de celălalt. 
Omul a căpătat grâul de pe urma 
cârula trăiește, dar și grâul poate 
considera că omul i-a fost destinat, 
deoarece numai datorită acestula se 
poate răspândi. Deoarece speciile de 
grâu comun nu se pot inmulti decât 
ajutate, omul trebuie să secere spicele 
și să Imprastie sămânța; lar vieţile 
amândurora, a omului și a plantei, 
sunt interdependente. Este ca un 
adevărat basm al geneticii; este ca și 
cum zorii civilizaţiei au fost dinainte 
binecuvantati de spiritul călugărului 
Gregor Mendel. 


O conjunctie fericită de evenimente 
naturale și umane a dat naștere 
agriculturii. În Lumea Veche, acest 
lucru s-a intâmplat acum aproape 
10.000 de ani, mai precis in zona 


fertilă a Orientului Mijlociu. Dar cu 
siguranta acest lucru nu s-a intamplat 
doar o data. Aproape sigur, 
agricultura a fost inventată în mod 
independent și În Lumea Nouă - sau 
cel putin așa credem bazandu-ne pe 
faptul dovedit că porumbul are 
nevoie de om tot atât de mult cât și 
grâul. Cât privește Orientul Mijlociu, 
agricultura s-a răspândit ici-colo de-a 
lungul pantelor deluroase, dintre care 
înălțimile ce despart Marea Moartă 
de Iudeea şi regiunea ce înconjoară 
lerihonul reprezintă cel mult teritorii 
caracteristice şi doar atât. Într-un 
sens literal, agricultura pare să fi 
inceput In mai multe locuri din 
această zona, unele dintre ele 
anterioare Ierihonulul. 

Totuși Ierihonul posedă o serie de 
caracteristici care Îl fac unic din 
punct de vedere istoric și îi conferă 
un statut simbolic propriu. Spre 
deosebire de alte așezări căzute în 
uitare,  lerihonul este un oraş 
monumental, mai vechi decât însăși 
Biblia, unde istoria se acumulează in 
straturi. Străvechiul oraș cu apă dulce 
a fost o oază la margine de deșert, al 
cărei izvor a curs neintrerupt din 
vremuri preistorice pana in epoca 


orașului modern. Aici s-au intalnit 
grâul și apa și, într-un fel, aici a 
inceput civilizaţia umană. Tot aici au 
ajuns și beduinii deșertului, cu feţele 
oacheșe acoperite, privind cu invidie 
noul mod de trai. De aceea Iosua a 
reunit aici seminţiile lui Israel in 
drumul lor spre Tara Fagaduintei — 
deoarece grâul și apa dau naștere 
unei civilizaţii; grâul și apa reprezintă 
făgăduinţa unei ţări în care curge 
lapte și miere. Grâul și apa au 
transformat această colină stearpă în 
cel mai vechi oraș al omenirii. 

Brusc,  lerihonul avea să se 
transforme. Încep să se stabilească tot 
mai multi oameni și în curând orașul 
devine obiectul invidiei vecinilor, 
drept care trebuie fortificat cu ziduri, 
transformat într-un oras-fortareata, 
prin construirea unui turn uimitor, 
acum mai bine de 9.000 de ani. La 
bază, turnul are o circumferință de 
aproape zece metri și, in mod 
corespondent, măsoară tot aproape 
zece metri în adâncime. Urcând de la 
baza turnului, excavațţiile din jurul 
său scot la iveală strat după strat din 
civilizațiile de odinioară: omul 
străvechi din prima epocă 
preceramică, urmașii săi din 


următoarea epoca preceramica, zorii 
olăritului neolitic, epoca timpurie a 
cuprului, epoca timpurie a bronzului, 
epoca mijlocie a bronzului. Fiecare 
dintre aceste civilizaţii a apărut, a 
cucerit Ierihonul și s-a îngropat în el, 
adăugându-i un nou strat de istorie; 
astfel încât, turnul nu se înalţă de sub 
aproape 14 metri de pământ, ci mai 
degrabă de sub 14 metri de civilizații 
ale trecutului. 

lerihonul este un microcosmos al 
istoriei. În anii ce vin, se vor 
descoperi și alte situri (deja s-au 
descoperit câteva) care ne vor 
schimba imaginea despre 
începuturile civilizaţiei. Totuși acest 
loc are puterea de a oferi o 
perspectivă asupra ascensiunii 
omului modern, ce cunoaşte 
profunzimi atât ale gândirii, cât şi ale 
cunoaşterii. Când eram tânăr se 
credea că supremaţia omului derivă 
din dominația sa asupra mediului 
fizic. Astăzi am înţeles că adevărata 
supremație se trage din Înțelegerea și 
modelarea mediului viu. Astfel a 
inceput civilizația umană in zona 
fertilă a lerihonului, când omul a luat 
in grija sa plantele și animalele și, 
învățând să tralasca cu ele, a 


schimbat lumea dupa chipul și 
asemanarea nevoilor sale. Cand 
Kathleen Kenyon a redescoperit 
stravechiul turn din Ierihon In anii 
1950, a vazut ca era gol pe dinauntru; 
lar dupa parerea mea, aceasta scara 
interioară este ca o fereastră către 
piatra de temelie a întregii civilizaţii. 
lar piatra de temelie a civilizaţiei este 
fiinţa vie, nu lumea fizică. 

În jurul anului 6000 î.Hr., Ierihonul 
era O însemnată așezare agricola. 
Kathleen Kenyon a estimat că aici 
locuiau cam trei mii de oameni și că 
orașul măsura, în interiorul zidurilor, 
intre patru și cinci hectare. Femeile 
măcinau grâul cu ajutorul uneltelor 
rudimentare de piatră care 
caracterizează orice comunitate 
sedentară. Bărbaţii modelau bucăţile 
de lut din care se făceau cărămizi 
pentru construcţii, printre primele 
atestate arheologic. Urmele de degete 
lăsate de străvechii caramidari se 
găsesc pretutindeni. Omul, la fel ca 
grâul comun, s-a statornicit acum la 
locul lui. O comunitate sedentară are 
și o relaţie diferită cu mortii. 
Locuitorii lerihonului păstrau unele 
cranii si le acopereau cu decorațiuni 
elaborate. Nimeni nu știe de ce, dar 


pare sa fi fost un omagiu adus celor 
morti. 


Oricine a crescut cu relatările 
Vechiului Testament, cum este cazul 
meu, nu poate lasa In urma Ierihonul 
fără să-și puna două întrebări: a 
distrus Iosua, in cele din urmă, 
orașul? $1 zidurile acestuia chiar s-au 
prăbușit? Acestea sunt intrebările 
pentru care oamenii vizitează locul și 
il transformă într-o legendă vie. La 
prima întrebare, răspunsul este 
simplu: Da. Triburile lui Israel purtau 
războale ca să pâtrundă în zona 
fertilă care se întinde de-a lungul 
coastei mediteraneene până spre 
munții Anatoliei și coboară pana pe 
malurile fluviilor Tigru și Eufrat. lar 
aici, la Ierihon, se afla punctul-cheie 
care le bloca înaintarea spre munţii 
ludeei, dincolo de care se aflau 
pământurile fertile de la ţărmul 
Mediteranei. Acest punct trebuia 
cucerit, și evreii l-au cucerit În jurul 
anului 1400 i.Hr. - cam în urmă cu 
3.300 sau 3.400 de ani. Narațiunea 
biblică a fost scrisă, cu aproximaţie, 
in jurul anului 700 1.Hr.; ceea ce 
inseamnă că povestea are, ca izvor 


istoric scris, o vechime de circa 2.600 
de ani. 

Dar oare zidurile Ierihonului s-au 
prăbușit? Acest lucru nu-l știm. Nu 
există dovezi arheologice In acest sit 
care să sugereze că există vreo serie 
de ziduri care să se fi prăbuşit într-o 
Zi anume. Dar există multe rânduri de 
ziduri care au căzut aici, în diferite 
perioade istorice. Există o perioadă în 
timpul epocii bronzului, când un 
ansamblu de ziduri din sit a fost 
reconstruit de cel putin șaisprezece 
orl. Deoarece acesta este un ţinut al 
cutremurelor. Chiar si in zilele 
noastre, aici au loc seisme zilnic; în 
fiecare secol se înregistrează cam 
patru cutremure de anvergură. Abia 
in anii din urmă am reușit să 
intelegem de ce această vale este un 
loc predilect al mișcărilor seismice. 
Marea Roșie și Marea Moartă se 
intind pe o continuare geologică a 
Văii Marelui Rift Est-African. Aici se 
învecinează două dintre plăcile care 
susțin continentele in plutirea lor pe 
materia mal densa a  mantalei 
terestre. În timp ce plăcile se împing 
una in cealaltă de-a lungul Riftulul, 
suprafaţa terestră reverbereaza 
socurile care se produc in 


străfunduri. Drept rezultat, 
cutremurele au erupt mereu de-a 
lungul axei pe care se intinde Marea 
Moartă. Și după părerea mea, acesta 
este motivul pentru care Biblia 
abundă in relatări despre miracole 
naturale: un diluviu străvechi, 
secarea Mării Rosi, secarea 
Iordanului și prăbușirea zidurilor 
lerihonului. 

Biblia este o curiozitate in materie 
de relatare istorică — în parte folclor, 
in parte izvor scris. Istoria este, 
desigur, scrisă de învingători, lar 
evreii, din momentul în care s-au 
revărsat dincolo de zidurile 
lerihonului, au devenit fauritori de 
istorie. Biblia este istoria lor: istoria 
unul popor care a trebuit să renunţe 
la viaţa nomadă și pastorală, pentru a 
deveni un trib de agricultori. 


Agricultura și creșterea animalelor 
par indeletniciri simple, dar secera 
natufiană este un semn care ne arată 
ca ele nu incremenesc în timp. 
Fiecare etapa in domesticirea 
formelor de viata vegetale și animale 
necesită invenţii, care incep sub 
forma unor dispozitive tehnice, din 
care se dezvoltă apoi principii 


științifice. Instrumentele de bază ale 
sprintenei minți omeneşti Zac, 
nebagate în seamă, în oricare așezare 
de pe pământ. Această abundenta de 
MICI ȘI subtile invenţii este tot atât de 
ingenioasă și, într-un sens profund, 
tot atât de importantă In ascensiunea 
omului cât este orice instrument al 
fizicii nucleare de astăzi: acul de 
cusut, sula, vasul de lut, coasa, sapa, 
cuiul și șurubul, foalele, sfoara, nodul, 
războiul de ţesut, hamul, carligul, 
nasturele, pantoful: poţi rosti o sută 
de exemple fără nici o ezitare. Bogăția 
aceasta provine din interacţiunea 
invențiilor; o cultură este un 
multiplicator de idei, în care fiecare 
nou instrument accelerează și 
intensifică puterea celorlalte. 
Agricultura sedentară conduce la o 
tehnologie din care derivă, in 
întregime, fizica și celelalte științe. 
Putem observa acest lucru din 
modificările suferite de-a lungul 
timpului de seceră. La prima vedere, 
aceste seceri arată la fel: secera de 
acum 10.000 de ani a culegătorului și 
secera de acum 9.000 de ani, când 
grâul era deja cultivat. Dar să privim 
cu mai multă atenţie. Grâul cultivat 
este secerat cu o lamă zimţată: 


deoarece, daca graul este lovit cu 
lama, boabele se scutura pe pământ; 
dar daca este retezat cu grija, boabele 
vor rămâne toate in spic. lar de 
atunci, secerile au fost confecţionate 
astfel - până în anii copilăriei mele 
din Primul Război Mondial, când 
secera curbată cu lama zimtata era 
unealta cu care inca se secera grâul. O 
tehnologie ca aceasta și asemenea 
cunoștințe fizice ne vin din toate 
domeniile vieţii agricole cu o 
asemenea spontaneitate încât simţim 
ca de fapt ideile sunt cele care il 
descoperă pe om, și nu invers. 


7. Această abundentă de mici și subtile 
invenţii este tot atât de importantă în 
ascensiunea omului cât este orice 
instrument al fizicii nucleare. 
Tâmplar prelucrând o bucată de lemn cu 
flerăstrăul. Grecia, secolul al VI-lea î.Hr. 
Cui de lut inscripționat. Sumer, 2400 î.Hr. 
Cuptor de brutar cu pâine la copt. Model 


de lut. Insulele grecești, secolul al VII-lea 
I.Hr. 


Cea mai importantă invenţie din 
intreaga istorie a agriculturii este, 
desigur, plugul. Când ne gândim la 
plug, ni-l imaginăm ca pe o lamă care 
desparte brazdele. Iar brăzdarul este 
o importantă invenție mecanică din 
vechime. Dar plugul reprezintă și 
altceva, un lucru incă și mail 
fundamental: el reprezintă o pârghie 
care ridică solul, și una din primele 
aplicaţii ale principiului pârghiei. 
Mult mai târziu, când Arhimede le-a 
explicat grecilor teoria pârghiei, el le- 
a spus că dacă 1 s-ar da un punct de 
sprijin pentru pârghie, ar putea 
răsturna pământul. Dar cu mii de ani 
inainte de Arhimede, plugarul din 
Orientul Mijlociu va fi spus, „Dati-mi 
o pârghie și voi hrani pământul“. 

Am spus mai sus că agricultura a 
mai fost inventată cel putin o data, 
mult mai târziu, în America. Dar nu 
plugul, și nici roata, pentru că ele 
depind de animalele de tracţiune. 
Pasul următor de la agricultura 
rudimentară făcut în Orientul 
Mijlociu a fost domesticirea 
animalelor de tractiune. Absenta 


acestul progres biologic a mentinut 
Lumea Nouă într-o stare de inapoiere, 
la nivelul bastoanelor pentru săpat și 
al sacului; nici măcar roata olarulul 
nu a fost inventată aici. 

Roata apare pentru prima dată cu 
putin timp înainte de anul 3000 î.Hr. 
într-un spațiu care se află astăzi în 
sudul Rusiei. Aceste roti timpurii sunt 
confecţionate din lemn masiv și sunt 
atașate unei plute sau sânii mai vechi 
pentru tracţiunea poverilor, intregul 
ansamblu fiind astiel convertit într- 
un fel de car. Din acest moment, 
ansamblul format din roată și osie 
devine rădăcina dublă din care se 
dezvoltă invenţii. De pildă, el poate fi 
transformat într-un instrument cu 
care se macină grâul - utilizând 
forțele naturii pentru a funcţiona: 
forţa animală mai întâi, iar mai târziu 
forţa vântului si a apei. Roata devine 
un model pentru toate mișcările de 
rotaţie, o normă explicativă și un 
simbol ceresc al unei puteri mai 
presus de cea a omului atât In știință, 
cât și în artă. Soarele este un car cu 
două roti, iar cerul însuși este o roată, 
încă de când babilonienii și grecii au 
cartografiat mișcarea corpurilor 
cerești. În știința modernă, mișcarea 


naturala (adica miscarea 
neintrerupta de nimic) este rectilinie; 
dar pentru știința vechilor greci, 
forma mișcării ce părea firească 
(adică inerentă naturii) și, de fapt, 
perfectă era mișcarea circulară. 

Cam în același timp când Iosua lua 
cu asalt lerihonul, cam prin anul 1400 
i.Hr., inginerii mecanici din Sumer și 
Asiria transformau roata într-un 
scripete de scos apă. Tot pe atunci, 
construiau sisteme de irigații pe scară 
largă. Puturile verticale de întreţinere 
inca se văd asemenea unor semne de 
punctuație pe întinsul peisajului 
persan. Ele coboară sub pământ la o 
adâncime de aproape o sută de metri 
până la  qganaturi, sau canale 
subterane care alcatulesc sistemul, la 
un nivel la care apa freatică nu este 
in pericol sa se evapore. La 3.000 de 
anl de la construirea lor, sătencele 
din Khuzistan inca se aprovizionează 
cu apă din qanaturi pentru a-și duce 
la bun sfârșit treburile zilnice în 
comunităţile lor arhaice. 


8. Strungul de lemn este unul dintre 
dispozitivele clasice de transformare a 
mișcării liniare în mișcare de rotație. 
Tamplari de la mijlocul secolului al XIX- 
lea folosind strungul de lemn, India 
central 


Qanaturile sunt construcţii târzii 
ale unei civilizatii urbane, și 
semnifică existenţa încă de la acea 
dată a unor legi care reglementau 
dreptul de utilizare a apei, de 
proprietate asupra pământului, 
precum și a altor relaţii sociale. Într-o 
comunitate agricolă (de pildă, obștea 
agricolă rurală din Sumer) domnia 
legii are un caracter diferit de legea 
unei comunităţi nomade care 
sancţionează furtul unei capre sau al 
unei ol. La nivelul acesteia, structura 
socială este strâns legată de 
reglementarea unor chestiuni care 
afectează comunitatea ca Întreg: 


accesul la terenul agricol, 
administrarea si controlul dreptulul 
de uz aSupra apel, dreptul de a utiliza, 
pe rand si într-o ordine stabilită 
dinainte, pretioasele construcții de 
care depind recoltele anotimpurilor. 
De acum inainte, mestesugarul 
satului devine un inventator în toată 
regula. El combină principiile de bază 
ale mecanicii pentru a realiza unelte 
sofisticate care sunt, de fapt, primele 
mașinării. Aceste unelte sunt 
tradiționale in Orientul Mijlociu: 
strungul de lemn, de exemplu, care 
este unul dintre dispozitivele clasice 
de transformare a mișcării liniare în 
mișcare de rotaţie. În cazul acestuia, 
schema de funcţionare depinde în 
mod ingenios de înfășurarea unei 
frânghii în jurul unui tambur și de 
fixarea capetelor frânghiei de cele 
două extremităţi ale unui obiect 
asemănător cu un arcuș de vioară. 
Bucata de lemn care urmează a fi 
prelucrată se fixează pe tambur; este 
invârtită continuu prin mișcarea 
înainte și înapoi a arcușului, și astfel 
frânghia rotește tamburul pe care 
este prinsă bucata de lemn, care este 
crestata de o dalta. Această 
combinaţie tehnică are o vechime de 


câteva mii de ani, dar am văzut-o 
utilizată de meșteri ţigani care 
confectionau picioare de scaun într-o 
pădure din Anglia, în 1945. 

O mașinărie este un dispozitiv de 
captare a energiei din natură. 
Afirmația este valabilă începând de la 
fusul cel mai simplu pe care îl poartă 
cu ele femeile tribului Bakhtiari și 
până la primul reactor nuclear din 
istorie şi urmaşii săi functionali de 
astăzi. Totuși, cu cât mașinăria a 
captat surse de energie din ce In ce 
mai mari, cu atât a ajuns să se 
îndepărteze mai mult de utilizarea ei 
firească. De ce a ajuns mașinăria în 
forma ei modernă să ni se pară ca o 
ameninţare? 

Această întrebare care ne bântuie 
depinde in mod dramatic de nivelul 
de energie pe care il poate dezvolta 
mașinăria. Ne putem pune întrebarea 
sub forma unor alternative: este 
situată energia respectivă in limitele 
de utilizare pentru care mașinăria a 
fost proiectată, sau această energie 
este atât de disproportionata incât il 
poate domina pe utilizator și poate 
distorsiona modul de folosire? Așadar 
această intrebare ne intoarce in 
trecut; prima oară a fost pusă atunci 


când omul a imblanzit mai intal o 
forţă mai mare decât a lui însuși: 
forta animală. Fiecare mașinărie este 
un soi de animal de tracțiune — până 
și reactorul nuclear. Ea sporește 
surplusul câștigat de om pe seama 
naturii incă de la începuturile 
agriculturii. Și astfel fiecare 
mașinărie repune pe tapet dilema 
originara: livreaza ea energie ca 
raspuns la cerinţele utilizării 
specifice, sau este o sursă rebelă de 
energie care transcende limitele 
utilizării în scopuri constructive? 
Conflictul care vizează proporțiile 
acestor forme de energie datează încă 
din epoca formativă a istoriei umane. 


Agricultura reprezintă o parte a 
revoluţiei biologice; domesticirea și 
utilizarea animalelor este cealaltă 
parte. Episoadele  domesticirii se 
succedă intr-o anumită ordine. 
Primul animal domesticit este câinele, 
poate chiar inainte de anul 10000 
i.Hr. Urmează apoi animalele folosite 
ca sursă de hrană, incepând cu 
caprele și oile. După care au fost 
domesticite animalele de povară, așa 
cum este colunul, un soi de măgar 
salbatic. Animalele aduc un surplus 


mult mai mare fata de ceea ce 
consumă. Însă această observaţie este 
valabilă atâta timp cât animalele își 
păstrează cu modestie destinația 
inițială de auxiliare în agricultură. 

Din acest moment, este putin 
probabil ca animalul domestic sa 
ajungă să reprezinte în sine însuși 
ameninţarea la adresa surplusului de 
grâne de pe urma căruia comunitatea 
sedentară trăiește și supraviețuiește. 
Este cu atât mai puţin probabil cu cât 
boul și măgarul, la urma urmei, sunt 
animalele de tracţiune care au ajutat 
la crearea acestui surplus. (În Vechiul 
Testament, figurează îndemnul 
explicit ca aceste animale să fie bine 
tratate; de pildă, plugarului îi este 
interzis să înjuge împreună un bou și 
un măgar, deoarece aceste animale 
desfășoară munci diferite.) Însă în 
urmă cu aproximativ 5.000 de ani, a 
apărut un nou animal de tracțiune: 
calul. Iar calul este cu mult mai rapid, 
mai puternic și mai dominator decât 
orice alt animal de tracţiune 
dinaintea lui. Și din acest moment, el 
devine o amenințare la adresa 
surplusului comunităţii. 

Calul, la fel ca boul, a început prin 
a trage atelaje cu roti, doar ca mai 


impresionante, cum ar fi carele 
procesiunilor regale. Și mai apoi, cam 
in jurul anului 2000 î.Hr., oamenii au 
învăţat să il calareasca. La vremea ei, 
ideea călăriei trebuie sa fi fost la fel 
de inedită ca invenţia mașinii 
zburătoare. Mai întâi, pentru câlărie 
era nevoie de un cal mai mare și mai 
puternic - calul originar era un 
animal de talie relativ mică și, la fel 
ca lama din America de Sud, nu putea 
duce In spinare un om vreme 
îndelungată. Astfel, călăria ca 
intrebuintare serioasă a calului 
incepe odată cu triburile nomade 
crescătoare de cal. Aceste triburi au 
trait in Asia Centrală, Persia, 
Afganistan și chiar mai departe; în 
occident, ele erau cunoscute pur și 
simplu sub numele de sciți, un nume 
colectiv dat unor creaturi nol și 
inspaimantatoare, adevarate 
fenomene ale naturii. 

Călărețul este in mod vizibil mai 
mult decât un simplu om: el este cu 
un cap mai presus decât toţi ceilalți și 
se mișcă cu o aşa forţă uluitoare încât 
pare să calareasca intreaga lume vie. 
După ce plantele și animalele din 
preajma sa au fost imblanzite de 
câtre om, incâlecarea calului a 


reprezentat un gest aproape 
supraomenesc, actul simbolic de 
dominație asupra întregii creații. Stim 
că astfel au stat lucrurile din 
inflorarea și spaima pe care calul le-a 
provocat și in alte epoci istorice, în 
Peru, când spaniolii călare au copleșit 
armatele incase (care nu mail 
văzuseră niciodată un cal) în anul 
1532. Tot astiel, cu mult timp înainte, 
sciții au reprezentat un flagel care 
teroriza ţările ce încă nu deprinsesera 
tehnica de a călări. Când l-au văzut pe 
câlăreţii sciți, grecii au crezut că 
bidiviul și omul sunt o singură fiinţă; 
astiel au născocit legenda 
centaurului. Într-adevăr, celălalt 
hibrid pe jumatate uman al 
imaginaţiei grecești, satirul, a fost la 
origine jumătate cal, nu jumatate tap: 
atât de adâncă a fost neliniștea 
provocată de goana sâlbatică a 
creaturii venite din răsărit. 

Astăzi, nici nu putem visa să 
reușim a surprinde teroarea pe care 
au semanat-o cal și călăreț atunci 
când au apărut pentru prima oară în 
Orientul Mijlociu și în Europa de Est. 
Aceasta deoarece există o diferenţă la 
nivel de proporţii pe care nu o pot 
compara decât cu intrarea tancurilor 


in Polonia in 1939, culcand totul la 
pământ in calea lor. Cred că 
importanţa calului in civilizatia 
europeană a fost întotdeauna 
subestimată. Într-un fel, războiul a 
luat naștere datorită calului, ca o 
activitate nomadă. Asta au adus cu el 
hunii, asta au adus frigienii, asta e 
ceea ce, în cele din urmă, au adus cu 
el mongolii, atingând punctul 
culminant mult mal târziu, sub 
Ginghis-Han. Hoardele mobile au 
transformat mai ales organizarea 
pătăliilor. Ele au conceput o strategie 
militară diferită - o strategie care 
seamănă cu un joc de-a războiul; și ce 
le mai plac jocurile celor care pornesc 
războaie! 


Strategia hoardei mobile depinde 
de manevre, de comunicarea rapidă 
și de mișcări tactice exersate care pot 
fi reunite în secvenţe diferite ale unui 
atac-surpriză. Reminiscente ale 
acestor tactici se mai găsesc in 
jocurile de strategie care încă se joacă 
și care provin din Asia, cum ar fi jocul 
de șah și cel de polo. Strategia 
militară este întotdeauna privită de 
învingători drept un soi de joc. Iar în 
Afganistan, se joacă și în ziua de azi 


un joc numit Buz Kashi, care se trage 
din acele întreceri de călărie pe care 
le practicau mongolii. 

Bărbaţii care joacă Buz Kashi sunt 
profesioniști, ceea ce înseamnă că 
sunt plătiţi, atât ei, cât și call fiind 
antrenați și mentinuti doar pentru 
laurii victoriei. La o ocazie specială 
obișnuiau să se adune pentru a se 
intrece cam trei sute de calareti din 
diferite triburi, deși acest lucru nu se 
mai intâmplase cam de douazeci- 
treizeci de ani atunci când ne-am 
ocupat noi de organizare. 


9. Cand i-au văzut pe calaretii sciți, grecii 
au crezut că bidiviul și omul sunt o 
singură ființă; astfel au născocit legenda 
centaurului. 

Vas grecesc pictat, cca 560 î.Hr. Centauri 

și un războinic înarmându-se. 


Jucătorii unei partide de Buz Kashi 
nu formează echipe. Obiectul jocului 
nu este acela de a dovedi că un grup 


este mal bun decât altul, ci acela de a 
găsi un campion. Există campioni 
celebri din trecut a căror amintire a 
rămas vie. Președintele care a 
supervizat jocul era un fost campion 
retras din activitate. Președintele dă 
ordinele prin intermediul unui 
crainic, care este posibil să fie tot un 
jucător retras din activitate, dar de 
mai mică însemnătate. Acolo unde ne- 
am aștepta să vedem o minge, avem 
de-a face in schimb cu un vițel 
decapitat. (ȘI această jucărie macabră 
ne spune ceva despre joc, ca si cum 
câlăreţii s-ar distra cu mijloacele de 
trai ale ţăranilor.) Cadavrul viţelului 
cântărește cam 23 de kilograme și 
obiectul jocului îl reprezintă 
prinderea lui, apărarea lui de cei care 
vor să il smulgă și trecerea lui prin 
două etape distincte ale jocului. În 
prima etapă, cel care tine vitelul mort 
trebuie sa calareasca cu el pana la un 
fanion de la marginea terenului de 
joc și să il inconjoare calare. După 
aceasta, etapa crucială o reprezintă 
intoarcerea; in timp ce trece pe lângă 
fanion, hărțuit constant de 
urmăritori, calaretul gonește către 
punctul de plecare și câtre ţintă, care 


este reprezentata de un cerc marcat 
chiar în centrul busculadei. 

Jocul se câștigă prin înscrierea unui 
singur gol, așa că se joacă fără pauză. 
Acesta nu este un eveniment sportiv; 
printre regulile sale nu se regăsește 
nici o urmă de fair-play. Tacticile sunt 
pur mongole și tin de o disciplină a 
șocului. Ceea ce uimește cu adevărat 
la acest joc este însuşi lucrul care 
punea pe fugă armatele care se 
confruntau cu mongolii: ceea ce la 
prima vedere pare o sălbatică 
invalmaseala este de fapt o 
succesiune de manevre și se termină 
brusc cu desprinderea calaretulul 
pregătit să inscrie. 

Nu poţi să nu simţi că spectatorii 
sunt mult mai entuziasmați și mult 
mal implicați emotional decât 
jucătorii. Din contră, Jucătorii par 
dedicați jocului, dar reci; calaresc cu 
o intensitate splendidă și brutală, dar 
nu sunt absorbiți de joc, ci sunt 
absorbiti de câștigarea acestuia. Abia 
după terminarea jocului învingătorul 
se lasă și el prada emotiel. S-ar fi 
cuvenit să ii ceară președintelui să 
valideze golul, iar prin neglijarea 
acestui element de etichetă în 
invalmaseala victoriei, și-a periclitat 


golul înscris. E reconfortant să aflăm 
că acesta a fost acordat. 

Buz Kashi este un joc războinic. 
Ceea ce Îi conferă un caracter de-a 
dreptul electrizant este reprezentat 
de etica celui aflat pe cal: călăria este 
privită ca un gest războinic. Aceasta 
exprimă cultura monomana a 
cuceririi; prădătorul care pozeaza in 
erou deoarece el calareste vartejul. 
Dar vârtejul este gol. Calul sau tancul, 
Ginghis-Han sau Hitler, sau Stalin, nu 
pot tral decât de pe urma trudei 
altora. Nomadul în ultimul lui rol 
Istoric, acela de purtător de războaie, 
este încă un anacronism, ba chiar mai 
rau, intr-o lume care, in decursul 
ultimelor 12.000 de ani, a descoperit 
că civilizația este creată de popoarele 
sedentare. 


Eseul de fata este literalmente 
strabatut de conflictul dintre traiul 
sedentar si cel nomad. Astfel incat 
nimic nu poate fi mai potrivit ca 
epitaf al acestui capitol decât să ne 
indreptam spre podișul inalt, bătut de 
vânturi și neprimitor de la Sultaniyeh 
in Persia, unde s-a sfârșit ultima 
tentativă a dinastiei mongole a lui 
Ginghis-Han de a impune prin forţă 


traiul nomad. Este important de 
precizat ca inventarea agriculturii 
acum 12.000 de ani nu a statornicit și 
nici nu a confirmat în sine traiul 
sedentar. Dimpotrivă, domesticirea 
animalelor, venită odată CU 
agricultura, a dat o nouă vigoare 
economiei nomade: domesticirea 
oilor și a caprelor, de exemplu, lar 
apoi, mal presus de toate, 
domesticirea calului. Calul a fost cel 
care conferit hoardelor mongole ale 
lui Ginghis-Han puterea S] 
organizarea necesare pentru a cuceri 
China și statele musulmane, și de a 
ajunge la porțile Europei Centrale. 
Ginghis-Han a fost nomad și 
inventatorul unei puternice mașini de 
război - lar aceasta conjunctie ne 
spune ceva important despre originea 
războiului în istoria umană. Desigur, 
este tentant sa inchidem ochii la 
desfășurarea istoriei și să speculăm în 
schimb pe marginea originii 
războiului, atribuind-o unui posibil 
instinct animal; ca și cum, la fel ca 
tigrul, Inca ar trebui sa ucidem 
pentru a supravieţui, sau precum 
măcăleandrul, să apărăm un teritoriu 
de cuibărit. Însă războiul, războiul 
organizat, nu este un instinct uman. 


Este o formă de jaf, extrem de bine 
planificat și rod al unor eforturi de 
cooperare. lar această formă de jaf a 
inceput acum 10.000 de ani, când 
cultivatorul de grâu a acumulat un 
surplus de grâne, iar nomazii s-au 
ridicat din desert pentru a-l jefui de 
ceea ce ei înșiși nu își puteau asigura. 
Am văzut dovezi în sprijinul celor 
afirmate mai sus în orașul fortificat 
lerihon și in turnul său preistoric. 
Acolo se găsește începutul războiului. 

Ginghis-Han și dinastia lui mongolă 
au adus modul de viata bazat pe jaf în 
mileniul al doilea. Între anii 1200 și 
1300 d.Hr., mongolii au avut aproape 
o ultimă tentativă de a instaura 
supremaţia jefuitorului care nu 
produce nimic și care, în felul lui 
nesocotit, se duce să ia cu forţa 
surplusul acumulat prin agricultură 
de la ţăranul care nu are unde să 
fugă. 

Totuși această ultimă tentativă a 
eșuat. ȘI a eșuat pentru că, în cele din 
urmă, mongolilor nu le-a mai rămas 
nimic altceva de făcut decât să adopte 
modul de viaţă al popoarelor pe care 
le cuceriseră. Când l-au cucerit pe 
musulmani, au devenit ei înșiși 
musulmani. Au devenit sedentari 


pentru ca jaful și războiul nu 
reprezintă o stare permanentă care 
să fle sustenabilă. Desigur, armatele 
lui Ginghis-Han încă ii purtau cu 
plosenie rămășițele pe câmpul de 
luptă. Dar nepotul sau, Kublai-Han, 
era deja un ctitor și un monarh 
consacrat in China; după cum ne 
amintim din poemul lui Coleridge, 


La Xanadu vru Kubla Han 
Un dom-al-poftelor... 


Cel de-al cincilea în succesiunea 
moștenitorilor lui Ginghis-Han a fost 
sultanul Oljeitu, care a ajuns în acest 
podiș neospitalier din Persia pentru 
a-și construi o nouă și maiestuoasă 
capitală, Sultaniyeh. Până astăzi s-a 
păstrat doar mausoleul său, care mai 
târziu a devenit un model pentru 
arhitectura musulmană. Oljeitu a fost 
un monarh luminat, care s-a 
inconjurat în capitala sa de oameni 
din toate colțurile pământului. El 
însuși a fost întâi creștin, apoi budist, 
și In cele din urmă musulman, și 
chiar a incercat — la curtea sa - să 
creeze o curte universală. Acesta a 
fost singurul lucru adus de nomazi 
civilizaţiei: sultanul a adunat din cele 
patru colţuri ale lumii culturi diferite, 


le-a amestecat laolaltă, și apoi le-a 
trimis iarăși în lume să fertilizeze 
pământul. 

Este o ironie la adresa puterii 
nemasurate pe care au exercitat-o 
nomazii mongoli în acest loc faptul că 
atunci când Oljeitu a murit, a rămas 
cunoscut sub numele de Oljeitu 
Ctitorul. Și astfel, odată ce agricultura 
și traiul sedentar s-au statornicit, 
ajungem la un punct nou în 
ascensiunea omului, la un nou nivel 
al acelei forme de armonie umană 
care avea să dea roade în viitorul 
îndepărtat: organizarea vieţii urbane. 


Capitolul 3 
GRAUNTELE DIN STANCA 


„„ȘI-n Mâna sa el lua 
Compasul cel de aur, de 
Domnul făurit, cu el 

Sa circumscrie Universul și 
toate noile create lucruri. 

Își puse un picior în centru 
Fiul, iar celălalt 

il învârti prin vastul și 
profundul întuneric și spuse: 
„O, Lume, tu până-aici te- 
ntinde, hotarele aici 

Să se oprească, lar asta 
circumferința ta să fie!“ 


3. John Milton, Paradisul pierdut, trad. 
rom. Adina Begu, Aldo Press, București, 
2009 (n. tr.). 


Milton, Paradisul pierdut, Cartea VII 


John Milton a descris în cuvinte și 
William Blake a desenat facerea lumii 
dintr-o singură răsucire a compasului 
lui Dumnezeu. Dar aceasta este o 


imagine excesiv de statică a 
proceselor din natura. Pământul 
există de mai bine de patru miliarde 
de ani. În tot acest timp, pământul a 
fost modelat și schimbat de două 
tipuri distincte de acţiuni. Forţele 
ascunse din măruntaiele Pământului 
au cutat straturile geologice, au 
înălțat si au deplasat suprafeţele de 
uscati. lar la suprafaţă, eroziunea 
cauzată de zăpadă, ploaie și furtuni, 
de șuvoale și de oceane, de soare și 
vânt, a cioplit o veritabilă arhitectură 
naturală. 

Omul a devenit și el un arhitect al 
mediului său înconjurator, dar el nu 
are sub ascultare forte atât de 
puternice precum forțele naturii. 
Metoda lui a fost dintotdeauna 
selectivă şi experimentală: o 
abordare intelectuală in care 
acțiunea depinde de înțelegere. Am 
ajuns să urmăresc istoria acestei 
metode în culturile din Lumea Nouă, 
care sunt mai tinere decât cele din 
Europa și din Asia. Primul eseu, în 
primul capitol, se centrează pe Africa 
ecuatorială, deoarece aici se găsesc 
inceputurile omului, iar cel de-al 
doilea eseu este dedicat Orientului 
Apropiat, deoarece aici se găsesc 


începuturile civilizației. Acum a sosit 
momentul să ne amintim că în lunga 
lui pribegie pe întinsul Pământului, 
omul a ajuns și pe alte continente. 
Canionul de Chelly din Arizona este 
o vale tăcută, aproape secretă, care a 
fost locuită de triburi succesive de 
amerindieni aproape fără întrerupere 
timp de 2.000 de ani, cam de la 
nașterea lui Hristos; mai mult decât 
orice alt loc din America de Nord. Sir 
Thomas Browne afirmă undeva 
foarte inspirat: „Vânătorii abia s-au 
trezit in America, In vreme ce in 
Persia au trecut deja de primul 
somn“. La naşterea lui Hristos, 
vânătorii se apucau de agricultură în 
Canionul de Chelly, și incepeau să 
facă aceiași pași pe calea ascensiunii 
omului precum cei făcuți mai înainte 
în zona fertilă din Orientul Mijlociu. 


De ce a inceput civilizaţia în Lumea 
Nouă atât de târziu fata de Lumea 
Veche? În mod evident, deoarece 
omul a sosit relativ târziu in Lumea 
Nouă. El a ajuns înainte de inventarea 
ambarcatiunilor, ceea ce inseamnă că 
a venit pe uscat trecând prin 
strâmtoarea Bering In vremea cand 
aceasta s-a transformat intr-o punte 


lata de uscat In timpul ultimei ere 
glaciare. Dovezile glaciologice indică 
două momente posibile când oamenii 
s-au aventurat de pe promontoriile 
estului extrem al Lumii Vechi, de 
dincolo de Siberia, în pustietățile 
stâncoase ale Alaskăi de vest din 
Lumea Nouă. Una dintre perioade a 
fost între anii 28000 î.Hr. și 23000 
1.Hr., iar cealaltă între anii 14000 î.Hr. 
și 10000 i.Hr. Apoi, diluviul cauzat de 
topirea gheturilor la sfârșitul ultimei 
ere glaciare a ridicat din nou nivelul 
mării cu câteva zeci de metri, iar 
locuitorii Lumii Noi au rămas captivi 
in noua lor patrie. 

Aceasta inseamnă că omul a venit 
din Asia în America nu mai târziu de 
acum 10.000 de ani, și nu mai 
devreme de acum 30.000 de ani. $1 
omul nu a venit neapărat într-un 
singur val migrator. Există dovezi 
arheologice (cum ar fi construcţiile și 
uneltele timpurii) că au existat două 
fluxuri culturale care au intrat în 
America. $i, ceea ce este extrem de 
revelator pentru mine, există dovezi 
biologice subtile dar convingătoare 
care nu pot însemna altceva decât că 
au existat două migrații succesive, de 
mică amploare. 


Triburile de amerindieni din 
America de Nord și de Sud nu 
prezintă toate grupele de sânge care 
se găsesc în rândul populațiilor din 
altă parte a lumii. O intrezărire 
fascinantă a originii acestor triburi 
este permisă de această 
particularitate biologică. Grupele de 
sânge se mostenesc, la nivelul unei 
intregi populaţii, într-un asemenea 
mod încât oferă anumite mărturii 
genetice ale trecutului. Absenta 
completa a grupei sanguine A la 
nivelul unei populatii sugereazā, 
aproape cu certitudine, că stramosil 
acesteia nu au avut grupa de sânge A; 
la fel stau lucrurile și în cazul grupei 
de sânge B. Și aceasta este situaţia de 
fapt in America. Triburile din 
America Centrala si de Sud (de 
exemplu, in bazinul Amazonulul, in 
Anzi și in Tara de Foc) aparţin în 
totalitate grupei sanguine 0; la fel se 
întâmplă si cu unele triburi nord- 
americane. Alte triburi (cum ar fi 
Sioux, Chippewa și Pueblo) au grupa 
de sânge 0, amestecat cu între 10 și 15 
procente sânge de grupa A. 

Pe scurt, dovezile ne arată faptul că 
grupa de sânge B lipsește peste tot în 


America, spre deosebire de celelalte 
parti ale lumii. 


In America Centrală si de Sud, 
intreaga populatie amerindiană 
indigenă are grupa sanguină 0. În 
America de Nord, băștinașii au 
grupele de sânge 0 și A. Singurul mod 
in care pot interpreta rezonabil 
aceste dovezi este acela de a 
considera că un prim val migrator de 
mici dimensiuni, format dintr-un 
grup înrudit (ai căror membri au avut 
toti grupa 0), a pătruns in America, s- 
a inmultit, dupa care s-a răspândit 
către sud. Acest val a fost urmat de o 
a doua migraţie, formată tot din 
grupuri mici, de data aceasta având 
fie doar grupa de sânge A, fie grupele 
A și 0, care nu a inaintat mai departe 
de America de Nord. Ceea ce 
înseamnă că indienii nord-americani 
contin cu siguranţă elemente ale 
acestei ultime migrații și sunt, prin 
comparație, veniţi mai târziu pe 
continent. 

Agricultura practicată în Canionul 
de Chelly reflectă această sosire 
târzie. Deși porumbul era de mult 
cultivat în America Centrală și de Sud, 
aici el apare aproximativ în epoca lui 


Hristos. Oameni duc o viata foarte 
simplă, nu au case, si locuiesc in 
peșteri. Olaritul apare abia în jurul 
anului 500 d.Hr. Bordeiele in pământ 
sunt săpate chiar in peșteri și sunt 
prevăzute cu un acoperiș făcut din lut 
sau chirpici. lar civilizaţia din canion 
rămâne cantonată la acest nivel până 
prin anul 1000 d.Hr., când apare 
marea civilizație Pueblo, care aduce 
cu ea zidăria de piatră. 


Fac aici o distincţie clara între 
arhitectura ca modelare și arhitectura 
ca asamblare a unor parti. Pare a fio 
distincţie ușor de înteles intre coliba 
de lut și zidăria de piatră. Dar de fapt 
este vorba de o diferenţă 
fundamentală la nivel intelectual, nu 
doar la nivel tehnic. $i cred că acesta 
este unul dintre pașii cei mai 
importanţi făcuți de om, ori de câte 
ori și oriunde 1 s-a întâmplat să 
opereze distincția intre acțiunea 
modelatoare a mâinii și acțiunea de 
despicare, sau analitică, a mâinii. 

Ni se pare cel mai firesc lucru din 
lume să luăm o bucată de lui și să 
modelam din ea o mică sferă, o 
figurină, o ceasca, un bordei de 
pământ. La inceput credem că acest 


gest ne oferă forma naturii. Dar, 
desigur, lucrurile nu stau asa. Este 
vorba despre o forma creata de om. 
Vasul de lut nu face decât să reflecte 
mâinile făcute caus; bordeiul de 
pământ nu face decât să reflecte 
acțiunea modelatoare a omului. $1 
nimic din natura nu iese la iveală 
atunci când omul îi impune naturii 
aceste forme calde, rotunjite, 
feminine și artistice. Singurul lucru 
reflectat de om este forma propriei 
sale mâini. 

Însă există o altă acţiune a mâinii 
omenești, diferită și de sens contrar. 
Aceasta este acțiunea de despicare a 
lemnului sau a pietrei; fiindcă prin 
această acţiune mâna (inarmată cu o 
unealtă) pătrunde şi explorează 
dincolo de suprafată, si astfel devine 
un instrument al descoperirii. Un 
insemnat pas inainte din punct de 
vedere intelectual s-a petrecut atunci 
cand omul a despicat o bucata de 
lemn, sau o piatră, și a scos la iveală 
amprenta lăsată de natura in acel 
obiect înainte de a fi despicat. 
Civilizația Pueblo a făcut acest pas 
inainte intre stâncile de gresie roșie 
care se Înaltă la peste 300 de metri 
deasupra așezărilor umane din 


Arizona. Straturile tabulare de roca 
cereau parca sa fie cioplite; iar 
blocurile de piatră erau dispuse în 
șiruri de-a lungul acelorași linii de 
stratificare ca și în cazul stâncilor din 
Canionul de Chelly. 

Încă de timpuriu omul și-a 
confecționat unelte prin prelucrarea 
pietrei. Câteodată piatra avea o 
nervură naturală, iar în alte ocazii 
meșterul crea liniile de despicare 
învățând cum să lovească piatra. Se 
prea poate ca mai întâi ideea să-i fi 
venit in urma despicării lemnului, 
deoarece lemnul este un material cu 
structură vizibilă care se despică ușor 
de-a lungul fibrei, dar care este greu 
de despicat dacă se merge de-a latul. 
Pornind de la aceste inceputuri 
simple, omul  deslușește natura 
lucrurilor și descoperă legile pe care 
structura le dictează și le dezvăluie. 
Acum, mâna omului nu mai dictează 
forma lucrurilor. Dimpotrivă, ea 
devine un instrument al descoperirii 
și al plăcerii deopotrivă, prin care 
unealta transcende intrebuintarea sa 
imediată și pătrunde in material, 
dezvăluindu-i calitățile și formele 
care se ascund in el. Asemenea unui 
tăletor de cristale, descoperim în 


forma intima a acestora legile secrete 
ale naturii. 


Noţiunea de descoperire a unel 
ordini inerente a materiei reprezintă 
un concept de bază al omului în 
explorarea naturii. Arhitectura 
lucrurilor dezvăluie o structură 
dincolo de suprafaţă, o nervură 
ascunsă care, atunci când este scoasă 
la iveală, face posibilă separarea 
formațiunilor naturale Sl 
reasamblarea lor în tipare noi. Din 
punctul meu de vedere, acesta este 
momentul din ascensiunea omului 
când începe știința teoretică. $i este 
inerent atât modului în care omul isi 
concepe propriile comunități, cât şi 
concepției sale despre natură. 

Noi, oamenii, suntem grupaţi în 
familii, familiile sunt grupate în 
comunități inrudite, grupurile 
inrudite in clanuri, clanurile în 
triburi, triburile In națiuni. lar acest 
spirit de ierarhie, ca intr-o piramidă 
unde fiecare nivel se înalţă peste un 
altul, poate fi observat în toate 
modurile in care omul privește 
natura. Particulele fundamentale 
alcatuiesc nuclei, nucleii se grupează 
in atomi, atomii alcâtulesc molecule, 


moleculele formeaza baze, bazele 
controleaza concentrarea de 
aminoacizi, lar aminoacizii se unesc 
pentru a forma proteine. Tindem să 
găsim in natură ceva care să 
corespundă profund cu felul în care 
suntem strânși laolaltă de relaţiile 
sociale. 

Canionul de Chelly este un fel de 
microcosmos al culturilor, iar apogeul 
a fost atins atunci când civilizaţia 
Pueblo a inaltat construcţiile sale 
monumentale putin după anul 1000 
i.Hr. Aceste construcţii nu reprezintă 
doar o înţelegere a naturii lucrului in 
platră, ci și a relaţiilor umane; 
deoarece aici, ca si in alte locuri, 
meșterii Pueblo au construit un oraș 
in miniatură. Locuinţele în stâncă au 
fost pe alocuri prevăzute cu câte cinci 
sau șase niveluri, cele superioare 
încastrate în cele inferioare. Fatada 
clădirii era una cu stânca, partea din 
spate arcuindu-se către peretele de 
rocă. Aceste impozante complexe 
arhitectonice au pe alocuri o 
amprentă la sol intre opt și 
douăsprezece mii de metri pătrați și 
adăpostesc până la patru sute de 
încăperi. 


Pietrele alcatuiesc un zid, zidurile 
alcătuiesc o casă, casele dau naștere 
străzilor, iar străzile alcătuiesc un 
oraș. Un oraș înseamnă ziduri de 
piatră, și înseamnă și oameni; dar nu 
inseamnă doar pietre stivuite unele 
peste altele și oameni îmbulzindu-se 
pe străzi. Pasul făcut de la sat la oraș 
presupune o nouă organizare a 
comunității, bazată pe diviziunea 
muncii și relaţii ierarhice. Vom retrăi 
acest pas făcând o plimbare pe 
străzile unui oraș nevăzut de nimeni, 
într-o cultură care a dispărut. 
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10. Străzile unui oraș nevăzut de nimeni, 
intr-o cultură care a dispărut. 
Îmbinările fără mortar și blocurile de 
granit cu fețe rotunjite caracterizează 
zidăria incașă. 


Machu Picchu este un oraș pe 
culmile Munţilor Anzi din America de 
Sud, situat la peste 2.400 de metri 
altitudine. A fost construit de incași la 
apogeul imperiului lor, in jurul 
anului 1500 d.Hr. sau poate puţin mai 
devreme (aproape simultan cu 
momentul cand Columb a atins 
Indiile de Vest), când planificarea 
urbană reprezenta realizarea lor cea 
mai de seamă. Când spaniolii au 
cucerit și au prădat statul Peru in 
1532, nu se știe cum, dar Machu 
Picchu și orașele inconjurătoare au 
fost trecute cu vederea. Și orașul a 
rămas uitat vreme de patru sute de 
ani, până când intr-o zi din iarna 
anului 1911, Hiram Bingham, un 
tânăr arheolog de la Universitatea 
Yale, a dat din întâmplare peste el. La 
momentul descoperirii sale, zăcea 
abandonat de secole, fără pic de viaţă. 
Dar in scheletul acestui oraș se 
găsește structura oricărei civilizaţii 


urbane, indiferent de epoca sau de 
localizare. 

Un oraș are nevoie de o bază de 
aprovizionare, un centru, de unde Îi 
vine un bogat surplus agricol; iar 
baza vizibilă pentru civilizaţia Inca a 
constituit-o cultivarea pe terase. 
Desigur, astăzi pe terasele pustii nu 
mai crește decât iarba, dar pe 
vremuri aici se cultivau cartoful (care 
este un produs agricol originar din 
Peru) și porumbul, care era de mult o 
plantă indigenă și care, iniţial, a fost 
adus din nord. Și pentru că Machu 
Picchu era un soi de oraș sacru, când 
marele conducător venea in vizită 
aici, cu siguranță ca se cultivau 
pentru el produse tropicale de lux 
adaptate la această climă, cum ar fi 
planta de coca, ale cărei frunze cu 
efect halucinogen le puteau mesteca 
doar aristocrații incași și din care se 
extrage cocaina. 

La baza culturilor agricole in terase 
stă sistemul de irigaţii. Iar acesta a 
fost construit de incaşi şi de imperiile 
care l-au precedat pe aceştia; acest 
sistem trece de la o terasă la alta 
printr-o serie de canale și apeducte, 
peste mari trecători, ajungând până 
in regiunile deșertice din apropierea 


Pacificului, pe care le face sa 
infloreasca. La fel cum in zona fertila 
a lerihonului ceea ce contează este 
controlul apei, la fel și aici, în Peru, 
civilizația incaşă s-a construit prin 
controlul sistemelor de irigaţii. 

Un sistem vast de irigaţii intins pe 
cuprinsul unui imperiu necesită o 
puternică autoritate centrală. Așa au 
stat lucrurile in Mesopotamia. Așa și 
în Egipt. Și tot astfel au stat lucrurile 
in imperiul incaș. Ceea ce inseamnă 
că acest oraș și celelalte orașe din 
imperiu depindeau de o bază 
invizibilă de comunicare, prin care 
autoritatea era capabilă sa fie 
prezentă și să se facă auzită 
pretutindeni, dând ordine dinspre și 
strângând informații către un centru 
determinat. Trei invenţii au sprijinit 
această reţea a autorității: drumurile, 
podurile (indispensabile intr-o ţară cu 
un relief atât de accidentat) și 
mesajele. Ele ajungeau aici ca într-un 
centru de putere atunci când Marele 
Inca se afla în oraș, și plecau din 
partea lui spre toate colțurile 
imperiului. Aceste trei invenții sunt 
cele trei modalități prin care un oraș 
menține legătura cu celelalte și care, 


dintr-odata, observam ca sunt atat de 
diferite aici. 

Intr-un mare imperiu, drumurile, 
podurile si mesajele sunt intotdeauna 
invenţii avansate, deoarece daca ele 
sunt distruse, atunci autoritatea este 
izolată și se prăbușește — în epoca 
modernă, ele sunt de obicei primele 
ținte ale unei revoluții. Si stim că 
incașii le acordau o mare atenție. Și 
totuși, pe drumuri nu circulau 
vehicule cu roti, sub poduri nu se 
aflau arce de susținere, iar mesajele 
nu erau scrise. Cultura incașilor nu 
descoperise aceste invenţii în anul 
1500 d.Hr. Aceasta deoarece 
civilizatia din America a inceput cu 
câteva mii de ani mai târziu, și a fost 
cucerită inainte să descopere 
invențiile Lumii Vechi. 

Pare foarte ciudat că unei 
arhitecturi care deplasa blocuri mari 
de piatră pentru construcții pe butuci 
l-a scăpat utilitatea roții; uităm insă 
că elementul de importanţă capitală 
în privinţa roții îl reprezintă osia fixă. 
Pare de asemenea ciudat sa 
construiești poduri suspendate și să 
iti scape utilitatea arcului. Şi cel mai 
ciudat dintre toate pare faptul că o 
civilizatie care tinea o evidenţă strictă 


a informaţiilor numerice nu o făcea 
in scris — Marele Inca era la fel de 
analfabet ca cel mai umil supus al 
său, sau ca aventurierul spaniol care 
l-a detronat. 

Mesajele sub formă de date 
numerice ii parveneau Marelui Inca 
pe niște bucăţi de sfoară numite 
quipu. Un astfel de quipu 
inregistreaza doar numere (cu noduri 
aranjate asemenea sistemului nostru 
zecimal) și, în calitate de 
matematician, as vrea tare mult să 
pot afirma cu tărie că numerele 
reprezintă o formă de simbolism la 
fel de uman și de bogat în informaţii 
ca și cuvintele; dar lucrurile nu stau 
așa. Numerele care descriau viaţa 
unui locuitor din Peru erau adunate 
pe un soi de cartelă perforată pe dos, 
o cartelă de computer Braille sub 
forma unor noduri pe o bucată de 
sfoară. Când acesta se căsătorea, 
bucata lui de sfoară era mutată in alt 
loc in mănunchiul gradelor de 
rudenie. Absolut tot ce se găsea in 
armatele, hambarele și depozitele 
incașilor era inregistrat pe aceste 
quipu. În realitate Peru era deja 
temuta metropolă a vutorului, 
memoria înmagazinată prin care un 


imperiu notează acţiunile fiecărui 
cetățean, il susține, ii repartizează 
sarcini de lucru și înregistrează totul, 
cât se poate de impersonal, sub formă 
numerică. 

Imperiul incaș reprezenta o 
structură socială extrem de bine 
inchegata. Fiecare isi avea locul sau; 
fiecare avea traiul asigurat; și fiecare 
— ţăran, mestesugar sau soldat -— 
muncea pentru o singură persoană: 
Marele Inca. El era conducătorul civil 
al statului și tot el era intruchiparea 
religioasă a divinității. Mesterii- 
artizani care ciopleau cu devoțiune 
piatra pentru a reprezenta simbolul 
legăturii dintre soare și zeul-rege al 
soarelui, adică Marele Inca, lucrau 
pentru acesta. 

Astfel, fatalmente, acest imperiu a 
fost unul nespus de fragil. În mai 
puţin de o sută de ani, incepând cu 
anul 1438, incașii au cucerit aproape 
5.000 de kilometri de coastă, aproape 
intregul teritoriu dintre Anzi și 
Oceanul Pacific. Și totuși, în 1532, un 
aventurier spaniol  semianalifabet, 
Francisco Pizarro, a pătruns în Peru 
cu nu mai mult de 62 de cai 
formidabili și 106 pedestrași; și peste 
noapte a cucerit acest mare imperiu. 


Cum anume? Retezand vârful 
piramidei - adică luându-l prizonier 
pe Marele Inca. Iar din acel moment, 
întregul imperiu a intrat în declin, iar 
orașele, frumoasele sale orașe, au 
căzut prada jefuitorilor de aur și 
vulturilor. 

Dar, desigur, un oraș înseamnă mai 
mult decât o autoritate centrală. Ce 
este, la urma urmelor, un oraș? Un 
oraș inseamnă oamenii care locuiesc 
in el. Un oraș este viu. Este o 
comunitate care trăiește de pe urma 
agriculturii, dar este atât de bogată 
fata de un sat, încât isi permite să 
întrețină orice fel de mestesugar și să 
il transforme într-un specialist pe 
viaţă. 

Specialiștii au dispărut, iar munca 
lor a fost distrusă. Meşterii care au 
construit Machu Picchu — aurarul, 
aramarul, tesatorul, olarul - și-au 
văzut jefuite roadele muncii lor. 
Tesatura s-a degradat, bronzul a 
pierit, aurul a fost jefuit. Nu a mai 
rămas decât lucrul Zidarilor, 
frumosul meșteșug al celor care au 
construit orașul — pentru că oamenii 
care au construit orașul nu au fost 
regii incași, ci meșterii lor. Dar, in 
mod firesc, cand lucrezi pentru 


Marele Inca (ca de altfel pentru orice 
angajator), gusturile sale dictează și 
nu poţi veni cu invenții. Acești 
meșteri au lucrat până la sfârșitul 
imperiului cu grinzi; nu au inventat 
nicicând arcul. Aici avem măsura 
decalajului temporal între Lumea 
Nouă și Lumea Veche, deoarece in 
acest punct s-au aflat și grecii cu două 
mii de ani inainte, și tot aici s-au oprit 
și el. 


Paestum, în sudul Italiei, a fost o 
colonie grecească ale cărei temple 
sunt mal vechi decât Partenonul, 
datând cam din anul 500 î.Hr. Raul 
care o străbate s-a colmatat și este 
astăzi separat de mare prin albii de 
sare lipsite de viata. Dar este Inca un 
sit de-a dreptul spectaculos. Deși 
orașul a fost prădat de piraţii sarazini 
in secolul al IX-lea și de cruciati în 
secolul al XI-lea, ruinele sale 
reprezintă una dintre minunile 
arhitecturii grecești. 

Paestum este contemporan cu 
inceputurile matematicii grecești; 
Pitagora, aflat în exil, a predat 
matematica Într-o alta colonie 
grecească din apropiere, la Crotona. 
La fel ca matematica peruviană de 


peste două milenii, templele grecești 
erau construite conform liniei drepte 
și echerului. Nici grecii nu au 
inventat arcul, și astfel templele lor 
sunt ca niște bulevarde aglomerate de 
coloane. Par deschise când le vedem 
în chip de ruine, dar de fapt sunt 
monumente lipsite de perspectivă 
spaţială. $i aceasta din pricina 
faptului că trebuiau să fie susținute 
pe întreaga intindere de grinzi 
individuale, și întinderea care poate fi 
suportată de o grindă dreaptă este 
limitată de rezistenţa grinzii. 

Dacă ne imaginam o grindă întinsă 
intre două coloane, atunci o analiză 
computerizată ne va arâta cum 
tensiunile din grindă cresc pe măsură 
ce indepartam coloanele una de alta. 
Cu cât este mai lungă grinda, cu atât 
mai mare este forța de compresie 
produsă de greutatea ei in capul 
coloanelor, și cu atât mai mare 
tensiunea produsă la baza coloanelor. 
lar piatra nu suportă bine tensiunea; 
coloanele nu vor ceda, insă grinda se 
va rupe când tensiunea devine prea 
mare. Aceasta poate sa cedeze in 
partea inferioară în condiţiile în care 
coloanele nu sunt suficient de 
apropiate intre ele. 


Grecii și-au demonstrat 
ingeniozitatea făcând în așa fel încât 
intreaga structură sa fie mai ușoară 
prin folosirea, de exemplu, a două 
rânduri de coloane. Dar asemenea 
dispozitive erau doar improvizații; la 
nivel fundamental, limitele fizice ale 
pietrei nu aveau cum să fie depășite 
fără aportul unei noi invenţii. De 
vreme ce grecii erau fascinati de 
geometrie, e lucru de mirare cum de 
nu și-au imaginat arcul. Însă 
realitatea este că arcul reprezintă o 
invenție inginerească și este de 
aşteptat să fie descoperirea unei 
culturi mai practice și mai plebee 
decât cea grecească sau cea 
peruviană. 

Apeductul de la Segovia, în Spania, 
a fost construit de romani în jurul 
anului 100 d.Hr., sub domnia 
impăratului Traian. Acesta transportă 
apele din Rio Frio, care curge in 
inaltimile munţilor la 16 kilometri 
distanţă. Apeductul traversează valea 
pe o lungime de circa 800 de metri, și 
este alcătuit din două rânduri ce 
cumulează peste 100 de arce 
semicirculare, din blocuri de granit 
fasonat, zidite fără var sau ciment. 
Proportiile sale colosale i-au 


impresionat atât de profund pe 
locuitorii spanioli și mauri din mult 
mal superstitioasele epoci ulterioare 
incât l-au denumit „El Puente del 
Diablo“, Podul Diavolului. 

Și nouă astăzi această construcţie 
ne pare uimitoare și extraordinar de 
disproportionata când o raportăm la 
scopul ei de bază: acela de a 
transporta apa. Dar facem astfel 
deoarece accesul nostru la apă se face 
prin deschiderea unui robinet, și 
părem a uita oarecum problemele 
universale ale civilizaţiilor urbane. 
Fiecare cultură avansată care își 
concentrează cetăţenii de înaltă 
calificare în orașe este dependentă de 
tipul de inventivitate și organizare 
exprimat prin apeductul de la 
Segovia. 


11. Cercul a rămas baza arcului atunci 


când a intrat în producție de serie în 
țările arabe. 
Marea moschee din Cordoba 


Iniţial, romanii nu au inventat 
arcul de piatră, ci l-au confecţionat 
sub forma unei construcţii cofrate, 
făcută dintr-un soi de beton. Din 
punct de vedere structural, arcul este 
pur și simplu o metodă de a extinde 
spaţiul construit care nu încarcă 
centrul mai mult decât restul 
construcției; tensiunea este 
distribuită uniform în toate punctele 


acesteia. lar din acest motiv, arcul 
poate fi compus din bucăţi: blocuri 
separate de piatră comprimate de 
greutatea susținută. Din acest punct 
de vedere, arcul reprezintă triumful 
metodei intelectuale, prin care natura 
este desfăcută în parti componente și 
părțile sunt reasamblate în 
combinaţii noi și mai eficace. 

Romanii au construit mereu arcul 
sub formă de semicerc; dispuneau de 
O formă matematică cu 
funcționalitate dovedită și nu au 
simțit nevoia să experimenteze. Tot 
cercul a rămas baza arcului atunci 
când a intrat In producţia de serie in 
țările arabe. Acest lucru se vede 
limpede din arhitectura religioasă 
oarecum solitară pe care au practicat- 
o maurii; cum ar fi, de pildă, marea 
moschee din Cordoba, tot in Spania, 
construită în anul 785 d.Hr., in urma 
cuceririi arabe. Este o structură mult 
mal spațioasă decât templul grecesc 
de la Paestum, și totuși s-a lovit de 
dificultăţi tehnice similare: este la 
rândul ei incarcata cu zidărie, de care 
nu se poate scăpa în absenţa unei nol 
invenții. 


Descoperirile teoretice cu 
consecinţe radicale ne surprind 
simultan prin inedit și originalitate. 
Însă descoperirile practice, chiar si 
atunci cand au un caracter 
revoluționar, adesea se înfățișează 
privirii într-o formă mai modestă, 
mai putin memorabilă. Până la urmă, 
avea să se producă o inovaţie 
structurală care să invingă limitele 
arcului roman, provenită probabil 
din afara Europei, și care a sosit, 
initial, aproape pe furiș. Inovația este 
reprezentată de o nouă formă a 
arcului, bazat nu pe forma circulară, 
ci pe cea ovală. Nu pare a fi o 
schimbare prea Insemnata, și totuși 
efectul asupra modului de articulare 
al clădirilor este de-a dreptul 
spectaculos. Desigur, un arc ascuţit 
este mai înalt și astfel conferă mai 
mult spaţiu și mai multă lumină 
clădirii. Dar, cu mult mai important, 
presiunea exercitată de arcul gotic 
face posibilă gestionarea spaţiului 
într-un alt fel, ca în cazul catedralei 
din Reims. Greutatea este luată de pe 
ziduri, care pot fi astfel străpunse de 
vitralii, iar efectul net este acela că 
intreaga clădire atârnă ca o colivie 
suspendată de plafonul boltit. 


Interiorul catedralei este deschis, 
deoarece scheletul ei se află în 
exterior. 

John Ruskin descrie admirabil 
efectul arcului gotic: 


Clădirile egiptene și grecești, în marea 
lor majoritate, se menţin prin 
greutatea și masa proprie, un bloc de 
platră sprijinindu-se pasiv peste un 
altul; dar in bolțile și ornamentatiile 
gotice se întâlneşte o anume rigiditate 
analoagă cu cea a oaselor unui 
membru, sau a fibrelor unui arbore; o 
tensiune elastică și o comunicare a 
forței dintr-o parte in alta, și de 
asemenea o expresie sârguincioasă a 
tuturor acestor lucruri în fiecare linie 
vizibilă a clădirii. 


Dintre toate monumentele ridicate 
in onoarea cutezantel umane, nimic 
nu se ridică la inaltimea acestor 
turnuri incărcate de ornamente și 
vitralii care străpung lumina 
nordului Europei înainte de anul 
1200. Construcţia acestor monștri 
uriași și sfidători este o realizare 
uluitoare a capacităţii umane de 
anticipare - sau mai degrabă, s-ar 
cuveni să spunem, a intuiției umane, 
de vreme ce au fost construite înainte 
ca vreun matematician să știe cum să 


calculeze fortele si sarcinile acestor 
catedrale. Desigur, acest demers nu a 
fost fără greșeală sau fara eșecuri de 
proporții. Dar ceea ce il uimește cel 
mai profund pe un matematician în 
privinţa  catedralelor gotice este 
acuitatea intuitiel cuprinse in ele, 
felul armonios si rational in care s-a 
progresat de la o structură la alta. 
Catedralele au fost construite prin 
consensul cetăţenilor de câtre zidari 
obișnuiți. Nu au aproape nici o 
legătură cu arhitectura de utilitate 
cotidiană a epocii, și totuși in ele 
improvizatia devine, în orice 
moment, invenție. Sub aspect 
mecanic, proiectul a transformat 
arcul romanic semicircular în arc 
gotic, înalt şi ascuțit, intr-un 
asemenea mod încât tensiunea trece 
prin arc câtre exteriorul construcției. 
lar apoi, în secolul al XII-lea, s-a 
produs transformarea revoluționară 
a arcelor gotice în fracțiuni de arc 
prin apariția arcului butant. 
Tensiunea trece prin arcul butant așa 
cum trece prin brațul meu atunci 
când ridic mâna și apăs zidul ca și 
cum l-aș sprijini — unde nu există 
tensiuni, nu este nevole de zidărie. 
Acestei constatări realiste nu 1 s-a 


adaugat nicl un principiu arhitectonic 
pana la inventarea oțelului și a 
construcțiilor din beton armat. 

Ne-am putea închipui că meșterii 
care au proiectat aceste clădiri zvelte 
au fost pur și simplu imbatati de felul 
nou in care puteau să porunceasca 
forței ascunse din piatră. Altfel cum 
și-ar fi putut pune în gând să ridice 
bolti înalte de 40 și 50 de metri într-o 
vreme in care nu erau in stare să 
calculeze tensiunile și sarcinile? Ei 
bine, bolta înaltă de 50 de metri — la 
Beauvais, la mai puţin de 160 de 
kilometri de Reims — s-a prăbușit. Mai 
devreme sau mai târziu constructorii 
aveau vrând-nevrând să se confrunte 
cu un dezastru: există o limită fizică 
de mărime, chiar și in privința 
catedralelor. lar când bolta s-a 
prăbușit la Beauvais în 1284, la câţiva 
anl după incheierea construcției, 
visul avântat al aventurii gotice s-a 
temperat: nicicând nu s-a mal 
incercat ridicarea unei construcții 
atât de înalte. (Proiectarea empirică 
se prea poate să fi fost cât se poate de 
sigură și aici; probabil însă că solul de 
la Beauvais nu a fost suficient de 
solid, și s-a deplasat sub catedrală.) 
Însă bolta de 40 de metri de la Reims 


a rezistat. Și incepând cu anul 1250, 
orașul Reims a devenit un centru al 
artelor pentru întreaga Europă. 

Arcul, contrafortul și domul (un fel 
de arc in rotaţie) nu sunt ultimii pași 
făcuţi de om pe calea modelării fibrei 
naturii în folosul său. Dar ce se 
găsește dincolo de ele posedă cu 
certitudine o fibră mai subtilă: omul 
trebuie acum să caute limitele 
materialului insuși. Este ca și cum 
arhitectura își mută accentul, în 
același moment ca și fizica, asupra 
nivelului microscopic al materiel. 
Într-adevăr, problema epocii 
moderne nu mai este aceea de a 
proiecta o structură din materiale, ci 
de a proiecta materialele pentru o 
structură. 


12. Meșterii zidari purtau cu ei o trusa de 
unelte ușoare. Verticala era fixată cu firul 
cu plumb, iar orizontala, în absenţa 
nivelei cu bulă de aer, cu un fir cu plumb 
în combinație cu un unghi drept. 
Zidari la lucru, secolul al XIII-lea 


Meșterii zidari purtau in minte un 
cumul, nu atât de modele, cât de idei, 
care se imbogatea prin experienţă pe 
măsură ce treceau de la un șantier la 
altul. De asemenea purtau cu el o 
trusa de unelte ușoare. Prin 
intermediul  compasului insemnau 
formele ovale ale bolților și cele 
circulare ale rozaselor. Fixau 
punctele lor de intersecţie cu etriere, 
pentru a le alinia și pentru a le stabili 
tipare  repetabile. Verticala și 
orizontala erau definite cu teul, cum 
se făcea incă de pe vremea 
matematicii grecești, prin folosirea 
unghiului drept. Adică verticala era 
fixată cu firul cu plumb, iar 
orizontala, în absenţa nivelei cu bulă 
de aer, cu un fir cu plumb în 
combinaţie cu un unghi drept. 

Constructorii itineranti formau o 
aristocrație intelectuală (precum 
ceasornicarii 500 de ani mai târziu) și 
puteau cutreiera Europa, siguri că vor 
fi bine primiţi și vor găsi o slujbă; își 
spuneau francmasoni încă din secolul 
al XIV-lea. Meșteșugul pe care il 
purtau in mâini și în minte le părea 
celorlalți atât un mister, cât și o 
tradiţie, un fond secret de cunoștințe 
care ieșea din tiparele formalismului 


sec al educaţiei de amvon furnizate 
de universitatile vremii. Cand 
meșteșugul francmasonilor a început 
să pălească in secolul al XVII-lea, au 
inceput să primească membri 
onorifici, cărora le plăcea să își 
închipuie că meșteșugul lor Isl avea 
obârșia în vremea piramidelor. Ceea 
ce nu era o legendă tocmai 
măgulitoare, de vreme ce piramidele 
au fost înălțate cu ajutorul unei 
geometrii mult mai primitive decât 
catedralele. 

Totuși există ceva universal în 
viziunea geometrică. Dati-mi vole să 
imi explic preocuparea pentru 
siturile arhitectonice remarcabile, așa 
cum este catedrala din Reims. Ce are 
de-a face arhitectura cu știința? Mai 
ales, ce are de-a face cu știința asa 
cum am ajuns s-o înțelegem la 
inceputul secolului XX, când știința 
însemna doar numere: coeficientul de 
expansiune al acestui metal, sau 
frecvenţa acelui oscilator? 

Adevărul este că astăzi, câtre 
sfârșitul secolului XX, conceptia 
noastră despre știință s-a schimbat 
radical. Astăzi vedem știința ca o 
descriere si ca o explicaţie a 
structurilor implicite ale naturii; și 


cuvinte precum structura, tipar, plan, 
aranjament, arhitectură apar constant 
in orice descriere pe care încercăm să 
o facem. Am avut norocul să trăiesc 
cu acești termeni de când mă știu, iar 
invocarea lor îmi face o mare plăcere: 
tipul de matematică pe care am 
practicat-o încă din copilărie este de 
natură geometrică. Totuși, nu mai 
este de mult o chestiune de gust 
personal sau profesional de vreme ce 
în zilele noastre aceasta este limba de 
Zi cu zi a explicaţiilor științifice. 
Vorbim despre felul în care se 
formează cristalele, despre felul în 
care atomii sunt alcătuiți din părți 
componente — și, mai presus de toate, 
vorbim despre felul în care 
moleculele vii sunt alcătuite din părți 
componente. Structura In spirală a 
ADN-ului a devenit cea mai insufletita 
imagine a științei din ultimii ani. Şi 
acest tip de reprezentare prinde viaţă 
in aceste arce de catedrală. 

Ce anume au înfăptuit oamenii 
care au zidit această clădire şi altele 
asemănătoare ei? Au luat o movilă de 
blocuri inerte de piatră, si au făcut 
din ele nici mai mult nici mai puţin 
decât o catedrală, prin exploatarea 
forțelor naturale ale gravitaţiei, a 


felului în care piatra se așază natural 
în planul de stratificatie, și a unor 
invenţii stralucite precum arcul 
butant, arcul frânt și altele. Acești 
meșteri au creat o structură, născută 
dintr-o analiză a naturii și desăvârșită 
ca o superbă sinteză a acesteia. Genul 
de persoană care este interesată de 
arhitectura naturii în zilele noastre 
este același gen de persoană cu cei 
care au creat această arhitectură 
acum mai bine de 800 de ani. Dintre 
darurile care il fac pe om unic în 
rândul celorlalte creaturi se remarcă 
unul ce se manifestă în toate aceste 
cazuri: imensa lui plăcere de a-și 
exersa şi de a-şi perfectiona 
abilitatile. 


Un clișeu răspândit in filozofie 
spune că știința este analiză pură sau 
reductionism, ca și cum am 
descompune curcubeul in culorile 
componente; iar arta este sinteză 
pură, adică strângerea laolaltă a 
fragmentelor curcubeului. Lucrurile 
nu stau chiar așa. Imaginaţia însăși 
incepe prin analiza naturii. 
Michelangelo a afirmat-o cu foarte 
multă insufletire, in mod implicit, 
prin sculpturile sale (mai ales prin 


sculpturile pe care nu le-a finisat), sia 
afirmat-o și explicit prin sonetele 
dedicate actului creaţiei. 


Când ce-i divin în noi incearcă 

A daltui un chip, e-n mână mintea 
vie 

Ce, printr-un model firav, parcă- 
nvie 

Piatra cu libera vigoare sadita-n 
artă. 


4. Sonetul lui Michelangelo Se ben 
concetto nu se află printre cele traduse în 
limba romana de C.D. Zeletin. 
Traducerea ne aparține (n. tr.). 


„E-n mână mintea vie“: materialul 
se exprimă cu ajutorul mâinii și astfel 
prefigurează conturul operei care 
apare în minte. Sculptorul, la fel ca 
meșterul zidar, caută cu înfrigurare 
forma în natură, și pentru el ea există 
deja acolo. Acest principiu este 
constant. 


Artistul genial un gând nu are 

ca marmura în ea (Sa) nu-l incapa 
cu prisosinta! Drum spre el își sapă 
doar mâna ce dă mintii ascultare. 


5. Michelangelo, Sonete, trad. rom. C.D. 
Zeletin, Editura pentru Literatură 


Universala, Bucuresti, 1964, Sonet XV (n. 
tr.).’ 

Cand Michelangelo a ajuns sa 
sculpteze capul lui Brutus, marmura 
ll era adusă din carieră de alții. Dar 
Michelangelo însuși a inceput ca 
pletrar la Carrara, și simţea că 
ciocanul din mâinile pietrarilor, ca și 
al lui, căuta pe dibuite In piatră o 
formă care se găsea deja acolo. 

Astăzi  pietrarii de la Carrara 
lucrează pentru sculptorii moderni 
care vin aici: Marino Marini, Jacques 
Lipchitz și Henry Moore. Descrierile 
lucrărilor lor nu sunt la fel de poetice 
precum cele ale lui Michelangelo, dar 
poartă in ele același sentiment. 
Gândurile lui Henry Moore sunt 
extrem de potrivite în context, 
deoarece aduc vorba de primul geniu 
de la Carrara. 


La început, ca tânăr sculptor, nu mi- 
am putut permite piatră la costuri 
ridicate, și îmi făceam rost de material 
colindând carierele în căutarea a ceea 
ce se numea „un bloc la întâmplare“. A 
trebuit apoi să gândesc cum probabil 
trebuie să o fi făcut și Michelangelo, 
astfel incât era nevoie de timp în 
așteptarea unei idei care să se 


potrivească formei pietrei, ideea care 
se întrezărea în blocul de piatră. 


Desigur, nu este adevărat în sens 
literal că ceea ce sculptorul își 
imaginează și cioplește se găsește deja 
acolo, ascuns în blocul de piatră. $1 
totuși aceasta metaforă spune 
adevărul în ceea ce privește relaţia de 
descoperire care există intre om și 
natură; și este semnificativ că filozofii 
ştiinţei (Leibniz, în mod deosebit) au 
recurs la aceeași metaforă a minţii 
imboldite de o vana în blocul de 
marmură. Într-un sens anume, toate 
lucrurile pe care le descoperim sunt 
deja acolo dinainte: o siluetă 
sculptată si legea naturii sunt 
amândouă ascunse in materialul 
brut. Și dintr-un alt punct de vedere, 
ceea ce descoperă un om este 
descoperirea lui; nu ar imbrăca chiar 
aceeași forma în mâinile altcuiva — 
nici silueta sculptată şi nici legea 
naturală nu ar ieși la iveală în 
exemplare identice dacă ar fi rodul a 
două minţi diferite din două epoci 
diferite. Descoperirea este o relație 
dublă a analizei și a sintezei puse 
laolaltă. Ca analiză, descoperirea 
sondează realitatea; iar apol, ca 
sinteză, aduce laolaltă părțile 


componente intr-o forma prin care 
mintea creatoare transcende limitele 
seci, scheletul gol pe care natura il 
pune la dispozitie. 

Sculptura este o arta senzuala. 
(Eschimosil cloplesc niste 
minisculpturl care nici măcar nu au 
menirea de a fi văzute, ci aceea de a fi 
ținute In mana.) De aceea pare ciudat 
că mi-am ales ca model pentru știință, 
care de obicei este percepută ca o 
activitate abstractă și rece, acţiunile 
calde si fizice ale sculpturii și 
arhitecturii. $1 totuși alăturarea este 
potrivită. Trebuie sa intelegem că 
lumea poate fi percepută doar prin 
acțiune, nu prin contemplare. Mâna 
este mai importantă decât ochiul. Noi 
nu  aparţinem acelor civilizatii 
resemnate si contemplative din 
Orientul Indepartat sau din Evul 
Mediu, care au crezut ca lumea 
trebuie doar văzută și gândită și care 
nu au practicat știința într-o forma 
care să ne fle caracteristică noua. Noi 
suntem activi; și ştim cu certitudine, 
ca pe ceva ce nu este doar un accident 
simbolic în evoluţia omului, că mâna 
este cea care determină evoluţia 
ulterioară a minţii. Descoperim astăzi 
unelte făcute de mâna omului înainte 


ca acesta sa devină om. Benjamin 
Franklin, in 1778, a numit omul un 
„animal fauritor de unelte“, și 
definiția este corectă. 

Am descris mâna atunci când 
manevrează o unealtă ca pe un 
instrument al descoperirii; este chiar 
tema eseului de faţă. Observăm acest 
lucru de fiecare dată când un copil 
invata să impreuneze mâna cu 
unealta: să-și lege sireturile, sa 
impunga cu acul, să înalțe un zmeu 
sau să cânte la un flajolet. Odată cu 
activitatea practică se mai întâmplă 
ceva, și anume descoperirea plăcerii 
in efectuarea acţiunii de dragul ei 
înseși — In abilitatea pe care omul și-o 
perfectioneaza pentru ca Îi place să 
și-o perfecţioneze. Această plăcere 
este fundamental responsabilă 
pentru orice operă de artă, ca și 
pentru orice descoperire științifică: 
este incântarea poetică pe care o 
resimtim atunci când facem lucruri 
pentru că putem. Lucrul cel mai 
captivant în această privinţă este că 
uzul poetic are in cele din urmă 
rezultatele cele mai profunde. Încă 
din preistorie omul și-a făurit unelte 
care aveau muchia mai fină decât 
avea el nevoie. Muchia mai fină, la 


rândul ei, i-a conferit uneltei o 
întrebuințare mai precisa, un 
rafinament practic și o extindere spre 
activități pentru care unealta nu 
fusese proiectată. 

Henry Moore şi-a intitulat 
sculptura Muchie de cuțit. Mana este 
muchia taloasa a minţii. Civilizaţia nu 
este o colecţie de artefacte 
desavarsite, cl elaborarea unei serii 
de procese. În cele din urmă, marșul 
spre civilizaţie al omului este totuna 
cu rafinamentul mâinii în acţiune. 


Cel mai puternic imbold in 
ascensiunea omului il reprezintă 
plăcerea pe care i-o procură abilităţile 
sale. Omului îi place să facă lucrurile 
pe care le face bine și, odată făcute 
bine, îi place să le facă și mai bine. 
Acest lucru se vede limpede în știință. 
Se vede în splendoarea sculpturilor și 
construcțiilor sale, in atenţia 
afectuoasă, veselia și temeritatea pe 
care le pune in toate lucrările sale. Se 
presupune că monumentele 
comemorează regi și religii, eroi și 
dogme, dar in cele din urmă omul 
comemorat prin ele este cel care le-a 
construit. 


Astfel marea arhitectură a 
templelor tuturor civilizaţiilor 
exprimă identificarea individului cu 
specia umană. Dacă am numi-o cult al 
strămoșilor, aşa cum este în China, ar 
ingusta perspectiva. Esentialmente, 
monumentul le vorbește celor vii în 
numele celor dispăruţi, și astfel 
stabilește un sentiment de 
permanenţă, care este caracteristic 
opticii umane: anume conceptul că 
viata omenească formează oœ 
continuitate care transcende si in 
acelaşi timp pătrunde individul. 
Bărbatul înmormântat calare pe cal 
sau venerat în corabia funerară de la 
Sutton Hoo devine, in monumentele 
de piatră ale epocilor de mai târziu, 
un purtător de cuvânt al credinţei că 
există o entitate numită umanitate, al 
cârel reprezentanţi suntem cu toţii — 
in viata și în moarte. 

Nu as putea încheia eseul de fata 
fără Sad ma  îndrept către 
monumentele mele favorite, 
construite de un om înzestrat cu tot 
atât de multe echipamente științifice 
ca un meșter zidar din epoca 
goticului. Este vorba de Turnurile 
Watts din Los Angeles, construite de 
un italian pe nume Simon Rodia. Ela 


venit din Italia in Statele Unite la 
vârsta de 12 ani. Iar apoi, la vârsta de 
42 de ani, dupa ce a lucrat ca tiglar și 
meșter constructor, s-a hotărât subit 
să construlască, în grădina casei sale, 
structuri impresionante din plasă de 
sârmă, bucăţi de traverse de cale 
ferată, bare de oţel, ciment, cochilii de 
scoici, cioburi de sticlă, si bineinteles 
țigle — orice materiale pe care le-ar fi 
putui găsi sau pe care i le-ar fi putut 
aduce copiii vecinilor. A avut nevoie 
de 33 de ani ca să le construiască. ȘI 
nu a avut pe nimeni care să il ajute 
deoarece, spune chiar el, „in cea mal 
mare parte a timpului n-aveam nicl 
eu habar ce-o să fac“. Le-a definitivat 
in 1954, dată la care avea vârsta de 75 
de ani. A lăsat casa, gradina și 
turnurile unui vecin, și pur și simplu 
s-a mutat de acolo. 

„Mi-am pus in minte sa construlesc 
ceva de mari dimensiuni“, a spus 
Simon Rodia, „și aşa am si facut. 
Trebuie să fii ori foarte priceput, ori 
foarte nepriceput ca să-și amintească 
lumea de tine“. Meșteșugul ingineresc 
l-a deprins pe parcurs, construind și 
făcându-i plăcere să construiască. 
Desigur, Inspectoratul Municipal 
pentru Constructii a hotărât ca 


turnurile sunt nesigure, lar în 1959 le- 
au supus la o serie de teste. Au 
incercat sa dărâme unul dintre 
turnuri. Îmi face plăcere să pot spune 
că au eșuat. Așa că Turnurile Watts au 
supravieţuit, rod al muncii mâinilor 
lui Simon Rodia, ca monument al 
secolului XX care să ne poarte înapoi 
in trecut câtre abilitatea simplă, 
fundamentală si încântătoare din 
care s-au născut toate cunoștințele 
noastre despre legile mecanicii. 


Unealta cu care se prelungește 
mâna omului este de asemenea un 
instrument vizionar. Ea dezvăluie 
structura lucrurilor și face posibilă 
reunirea lor În combinaţii noi și pline 
de imaginație. Dar, desigur, structura 
vizibilă nu este singura structură a 
lumii. Există dincolo de ea o structură 
mai subtilă. lar pasul următor al 
ascensiunii omului il reprezintă 
descoperirea unei unelte cu care să își 
deschidă drum catre structura 
invizibila a materiel. 


Capitolul 4 
STRUCTURA ASCUNSA 


Fierarul numal daca-n foc 


supune 
Metalul zgrunturos, o forma- 
1 scoate, 

Nici aurului un artist nu 
poate 

Lipsit de foc să-i dea 
perfectiune. 

ȘI eu, asemenea Păsăril- 
Minune 

Ce trebui din flăcări să 
inoate, 


Sper să renasc prin foc mal 
viu ca toate. 


6. Michelangelo, Sonete, trad. rom. C.D. 
Zeletin, Editura Pentru Literatura 
Universală, Bucureşti, 1964 (n. tr.). 


Michelangelo, Sonetul LIX 


Ce se infăptuiește prin foc se 
cheamă alchimie, fle că se 
face în cuptor sau pe plita de 
bucătărie. 


Paracelsus 


Există un mare mister și o 
puternică fascinatie în privința 
relației omului cu focul, singurul 
dintre cele patru elemente din 
filozofia grecilor în care nu poate 
locui nici o creatură (nici măcar 
salamandra). Stiinta fizică modernă 
este extrem de preocupată de 
structura invizibilă a materiei, lar 
calea cercetărilor in acest domeniu a 
fost mai întâi deschisă de 
instrumentul precis al focului. Deși 
această metodă analitică a început cu 
câteva mil de ani în urmă în cadrul 
unor procese practice (extragerea 
sării și a metalelor, de pildă), ea a fost 
cu siguranţă declanșată de aerul de 
magie pe care il degajă focul: 
sentimentul alchimic că substanţele 
pot fi modificate in moduri 
imprevizibile. Aceasta este calitatea 
fecundă ce pare să facă din foc o 
sursă de viaţă și un lucru viu care ne 
poartă intr-o altă lume ascunsă în 
lumea materială. Multe retete 
străvechi exprimă acest lucru. 


Substanța zisă cinabru este de aşa 
natură încât sublimările ei sunt mai 
splendide cu cât este încălzită mai 


intens. Cinabrul se va pre-schimba In 
mercur si, trecand printr-un sir de alte 
sublimări, se transforma din nou in 
cinabru, și permite astfel omului să se 
bucure de viata veșnică. 


Acesta este experimentul cu care 
alchimiștii din Evul Mediu își 
impresionau asistența, din China 
până în Spania. Ei luau pigmentul 
roșu numit cinabru, care este o 
sulfură de mercur, și îl incalzeau. 
Căldura risipește sulful și lasă în 
urmă o perlă splendidă din mercur, 
misteriosul metal lichid de culoare 
argintie, producând uimire și respect 
celui care comanda experimentul. 
Când mercurul este încălzit in aer, se 
oxidează și nu devine cinabru din 
nou (asa cum se credea in rețetă), ci 
un oxid al mercurului care este de 
asemenea rosu. Totusi reteta nu se 
înșela întru totul; oxidul poate fi 
transformat din nou în mercur, roșul 
in argintiu, lar mercurul în oxid, 
argintiul in roșu, totul ca urmare a 
acțiunii căldurii. 

Acest experiment nu prezintă o 
importanţă în sine, deși, întâmplător, 
sulful și mercurul sunt cele două 
elemente din care alchimiștii de 
dinainte de anul 1500 d.Hr. credeau 


ca este alcatuit universul. Dar el ne 
arată un lucru important, şi anume ca 
focul a fost dintotdeauna privit nu ca 
elementul care distruge, ci ca element 
transformator. Aceasta a fost mereu 
magia focului. 

Îmi amintesc de o lungă discuţie pe 
care am avut-o într-o seară cu Aldous 
Huxley, care isi tinea mâinile albe 
deasupra unui foc, spunându-mi: 
„Acesta este lucrul care transforma. Și 
acestea sunt legendele care ne-o 
arată. Mai presus de toate, legenda 
Phoenixului, care renaște din foc, și 
care trăiește lar și iar, din generaţie 
in generaţie“. Focul este imaginea 
tinereții și a sângelui, culoarea 
simbolică a rubinului și a cinabrului, 
ca sl a ocrului și hematitului cu care 
oamenii Isl vopseau ceremonial 
feţele. Cand, în mitologia greacă, 
Prometeu le-a adus oamenilor focul, 
el le-a dat viata și l-a preschimbat in 
semizei — de aceea zeii l-au pedepsit 
pe Prometeu. 

Dintr-un punct de vedere mai 
practic, credem că focul îi este 
cunoscut omului de circa 400.000 de 
ani. Ceea ce înseamnă că focul îi era 
deja cunoscut lui Homo erectus; după 
cum am subliniat, focul se găsea cu 


siguranţă in peșterile locuite de omul 
de Peking. Din acest moment inainte, 
fiecare cultură a folosit focul, deși nu 
putem ști cu siguranță dacă toţi cel 
care Îl foloseau știau sa il și aprindă; 
in perioada istorică, s-a descoperit un 
trib (pigmeii din pădurile tropicale de 
pe Insulele Andaman, la sud de 
Birmania) care păzea cu mare grijă 
focuri spontane deoarece nu poseda 
nici o tehnică de aprins focul. 

În general, culturi diferite au 
utilizat focul în aceleași scopuri: 
pentru încălzire, pentru ţinerea la 
distanţă a prădătorilor și curăţarea 
terenului impădurit, ca și pentru 
obținerea transformărilor simple din 
viata de zi cu zi, precum gatitul, 
uscarea și calirea lemnului, încălzitul 
și  despicatul pietrelor. Dar cu 
siguranţă marea transformare care a 
dat contur civilizatiei noastre are 
implicații mai profunde: este vorba 
de utilizarea focului pentru a scoate 
la iveală o nouă categorie de 
materiale: metalele. Acest moment 
este un insemnat pas tehnic, un salt 
enorm in ascensiunea omului, 
comparabil ca importanţă cu făurirea 
uneltelor de piatră. De ce? Pentru că 
prin foc omul a descoperit o unealtă 


mai subtila cu care sa desfaca materia 
in bucăţi. Fizica este cutitul care 
despica fibra naturu; focul, sabia de 
flacara, este cutitul care patrunde 
dincolo de structura vizibila, adanc, 
in platră. 

Acum aproape 10.000 de ani, la 
scurt timp după apariția primelor 
comunități sedentare de agricultori, 
locuitorii Orientului Mijlociu au 
inceput să utilizeze cuprul. Dar 
folosirea metalelor nu s-a putut 
generaliza până nu s-a descoperit un 
proces sistematic de obţinere a lor. 
Este vorba despre extragerea 
metalelor din zăcăminte, care știm 
astăzi că a inceput acum circa 7.000 
de ani, in jurul anului 5000 i.Hr., in 
Persia și Afganistan. În acele timpuri, 
oamenii puneau încrezători în foc 
piatra verde de malachit, și din ea 
curgea metalul roșu, cuprul - din 
fericire, cuprul este eliberat din 
zăcământ la o temperatură modestă. 
Puteau recunoaște ușor cuprul 
deoarece acesta se găsește uneori sub 
forma de bulgari la suprafaţă, iar sub 
această formă fusese deja prelucrat 
de peste două mii de ani. 

Și în Lumea Nouă se folosea cuprul, 
unde era prelucrat prin topire incă 


din vremea lui Hristos, dar lucrurile 
s-au oprit aici. Numai Lumea Veche a 
mers mai departe, făcând din metal 
coloana vertebrală a vieţii civilizate. 
Dintr-odată, gradul de control al 
omului asupra naturii a crescut 
considerabil. Avea acum la dispoziţie 
un material care poate fi modelat, 
intins, batut cu ciocanul, turnat in 
diferite forme; un material din care 
să facă o unealtă, o podoabă, un vas; 
și care poate fi aruncat înapoi în foc 
pentru a i se da o altă înfățișare. Acest 
material are însă un singur neajuns: 
cuprul este un metal moale. De indată 
ce este supus unei tensiuni, cum ar fi 
intinderea sub forma unui fir de 
sârmă, el incepe să cedeze. Aceasta se 
întâmplă pentru că, la fel ca orice 
metal, cuprul pur este alcatuit din 
straturi de cristale. În aceste straturi 
de cristale, fiecare dintre ele 
semănând cu o placă ai cărei atomi 
sunt dispuşi într-o reţea, sunt cele 
care se desprind unele de altele până 
când în cele din urmă cedează. Când 
Sarma de cupru incepe să se subtieze 
(adică, să slăbească în rezistenţă) nu 
se întâmplă din pricina tensiunii, ci 
mai degrabă din pricina desprinderii 
straturilor de cristale din interior. 


Desigur, aramarul nu gandea astfel 
în urmă cu 6.000 de ani. El se 
confrunta cu o problemă serioasă, și 
anume imposibilitatea de a-i da 
cuprului o muchie taloasa. Pentru o 
scurtă perioadă de timp, ascensiunea 
omului s-a oprit in așteptarea 
următorului pas: obţinerea unui 
metal dur cu o muchie tăioasă. Dacă 
pare ca dam prea multă importanţă 
unui progres tehnic, se intâmplă 
pentru că, din punctul de vedere al 
descoperirii, următorul pas este 
paradoxal și, deopotrivă, minunat. 


Dacă ne imaginâm următorul pas 
in termeni moderni, ceea ce trebuia 
făcut era extrem de clar. Știm că, sub 
formă de metal pur, cuprul este 
moale deoarece cristalele din care 
este alcătuit sunt dispuse sub forma 
unor plane paralele care se desprind 
cu ușurință unele de altele. (El poate 
fi întărit întru câtva prin ciocănire, 
pentru a sfărâma cristalele mari și a 
le conferi duritate.) Putem deduce că 
dacă am putea construi o structură 
granulară la nivelul cristalelor, 
aceasta ar impiedica alunecarea 
planelor si ar intari metalul. Desigur, 
la scara structurii fine pe care o 


descriu, o configurație granulara 
trebuie să presupună un tip diferit de 
atomi care înlocuiesc unii atomi de 
cupru din cristale. Trebuie să creăm 
un aliaj ale cărui cristale să fie mai 
rigide, deoarece atomii din ele nu 
sunt toţi de același tip. 

Așa stau lucrurile din perspectivă 
modernă; abia în ultimii 50 de ani am 
ajuns să înţelegem că proprietăţile 
speciale ale aliajelor derivă din 
structura lor atomică. Și totuși, din 
întâmplare sau prin experiment, 
topitorii de metale din vechime au 
descoperit răspunsul precis: şi anume 
că atunci când cuprului ii adaugi un 
metal și mai moale, cositorul, obţii un 
aliaj care este mai tare și mai durabil 
decât oricare dintre ele: bronzul. 
Probabil șansa a făcut ca zăcămintele 
de cositor din Lumea Veche să se 
găsească laolaltă cu cele de cupru. De 
reținut este că aproape orice material 
in stare pura este slab, iar prezenţa 
mai multor impurități este de ajuns 
pentru a-l întări. Efectul cositorului 
nu reprezintă o funcţie unică, ci una 
generală: adaugă materialului pur un 
soi de granulaţie atomică - adică 
puncte de duritate diferită care aderă 


la rețelele de cristale și le Impiedica 
să se desprindă unele de altele. 


M-am străduit să descriu originea 
bronzului în limbaj științific deoarece 
acest metal este o descoperire 
minunată. El este un lucru minunat și 
pentru ca reprezintă o revelaţie a 
potenţialului pe care il posedă si îl 
evocă un nou proces tehnologic 
pentru cel care il  mânulesc. 
Prelucrarea bronzului și-a găsit 
exprimarea cea mai rafinată în China. 
Aliajul a ajuns in China aproape cu 
certitudine din Orientul Mijlociu, 
unde bronzul a fost descoperit în 
jurul anului 3800 i.Hr. Perioada de 
varf a bronzului în China coincide cu 
începuturile civilizaţiei chineze așa 
cum o concepem astăzi: adică cu 
dinastia Shang, înainte de anul 1500 
Î.Hr. 

Dinastia Shang a domnit asupra 
unui grup de domenii feudale aflate 
in valea Fluviului Galben, și a creat 
pentru prima dată In China un stat și 
o cultură unitare. Aceasta a fost o 
perioadă formativă din toate punctele 
de vedere, când s-a dezvoltat 
meșteșugul ceramicii şi scrierea s-a 
standardizat. (Caligrafia este cu 


adevărat senzationala atât pe 
obiectele de ceramică, cât și pe cele 
din bronz.) Bronzurile din perioada 
de varf au fost lucrate cu o atenţie 
pentru detaliu specific orientală, care 
este ea însăși fascinantă. 

Chinezii confectionau matrita de 
turnare a obiectelor din bronz din 
benzi infasurate în jurul unui miez de 
ceramică. Și pentru că unele dintre 
aceste benzi s-au păstrat, știm astăzi 
cum se desfășura procesul. Putem 
reconstitui pregătirea miezului de 
turnare, incizarea tiparului, și în 
special  inscripționarea benzilor 
formate pe miezul de turnare. Astfel, 
benzile alcătuiau un tipar exterior 
din ceramică, care se ardea în foc 
astfel încât să capete duritate 
suficientă pentru a face fata metalului 
incins. Putem reconstitui până și 
pregătirea tradițională a bronzului. 
Proporţiile de cupru și cositor 
utilizate de chinezi sunt relativ 
exacte. Bronzul poate fi obtinut din 
aproape orice proporţie între, să 
spunem, 5 și 20 de procente cositor 
care se adaugă cuprului. Dar cele mai 
reușite bronzuri din perioada Shang 
sunt menținute la 15 procente cositor, 
lar in cazul lor acurateţea turnării 


este desăvârșită. La o asemenea 
proporție, bronzul este de aproape 
trei ori mai dur decât cuprul. 

Bronzurile din perioada Shang sunt 
obiecte ceremoniale, cu destinație 
religioasă. Ele exprimă pentru 
civilizatia chineza un cult 
monumental, care in Europa aceluiași 
moment istoric era reprezentat de 
construirea sanctuarului de la 
Stonehenge. Din acest moment, 
bronzul devine un material adecvat 
oricărui scop, un fel de plastic al 
epocii. El posedă aceasta calitate 
universală, indiferent de locul unde 
se găsește, In Europa sau în Asia. 

Dar când meșteșugul chinezesc își 
atinge apogeul, bronzul ajunge să 
exprime ceva mai mult. Încântarea 
provocată de aceste piese chinezești, 
vase pentru vin și pentru mâncare — 
in parte ludice, in parte divine — este 
datorată faptului că ele tin de o arta 
care se dezvoltă spontan din propria 
ei îndemânare tehnică. Meșterul este 
stăpânit și călăuzit de material; forma 
și suprafaţa proiectului conceput 
decurg din procesul de prelucrare. 
Frumuseţea pe care o creează, 
măiestria pe care o comunică provin 


amandoua din devotamentul fata de 
mestesugul sau. 


Conţinutul științific al acestor 
tehnici clasice este extrem de precis. 
Odată cu descoperirea că focul 
topește metalele vine, cu timpul, și 
descoperirea mai subtilă că tot focul 
le poate contopi pentru a da naștere 
unui aliaj cu proprietăți nol. Acest 
lucru este valabil pentru fier așa cum 
este pentru cupru. Într-adevăr, 
paralela între aceste doua metale se 
susține pas cu pas pe parcursul 
procesului tehnologic. Și fierul a fost 
întrebuințat mai întâi In forma sa 
naturală; fierul brut ajunge pe 
suprafata pământului sub forma de 
meteoriti, si din acest motiv 
sumerienii l-au numit „metal din 
ceruri“. Când mai târziu minereul de 
fier a fost topit, metalul a fost 
recunoscut deoarece fusese folosit 
anterior. Indienii nord-americani au 
utilizat și ei fierul meteoric, dar nu au 
reușit niciodată să topească minereul. 

Deoarece fierul este mult mai dificil 
de extras din minereu decât cuprul, 
topirea lui este, desigur, o descoperire 
de dată mai târzie. Prima dovadă 
certă privind utilizarea sa practică o 


reprezinta un fragment de unealta, 
intepenit în zidul uneia dintre 
piramide; de aici putem deduce o 
dată anterioară anului 2500 i.Hr. Dar 
utilizarea pe scară largă a fierului a 
fost cu adevărat iniţiată de hititi în 
regiunea Mării Negre în jurul anului 
1500 î.Hr. - într-o perioadă 
contemporană cu splendidele 
bronzuri chinezești și cu sanctuarul 
de la Stonehenge. 

Așa cum cuprul se maturizează 
prin aliajul său, la fel face și fierul 
prin aliajul său: oţelul. În doar 500 de 
ani, prin anul 1000 î.Hr., oţelul ajunge 
să fie fabricat In India, iar diversele 
proprietăți speciale ale oţelului incep 
să fie cunoscute. Totuși, oţelul a 
rămas un material special și într-o 
oarecare măsură rar, destinat unei 
utilizări limitate până aproape de 
timpurile moderne. Cu numai 200 de 
anl in urmă, industria oţelului din 
Sheffield era inca înapoiată și 
nesemnificativă, iar quakerul 
Benjamin Huntsman, vrând să 
confectioneze un arc de ceas de mare 
precizie, a trebuit să devină 
siderurgist și să descopere cum să își 
fabrice propriul oţel. 


Deoarece m-am indreptat spre 
Extremul Orient pentru a vorbi 
despre perfecțiunea bronzurilor sale, 
vol lua incă un exemplu oriental de 
tehnici prin care se obtin 
proprietăţile speciale ale oțelului. In 
opinia mea, ele ating punctul 
culminant în confecţionarea săbiilor 
japoneze, care s-au fabricat într-o 
formă sau alta începând cu anul 800 
d.Hr. Făurirea unei săbii, la fel ca 
intreaga metalurgie din vechime, este 
invaluita în ritual, din motive cat se 
poate de clare. Atunci cand nu dispul 
de o limba scrisă, când nu detil nimic 
care să semene cât de cât cu o 
formulă chimică, trebuie să ai un 
ceremonial precis care să stabilească 
ordinea operaţiunilor în așa fel încât 
să fle exacte și ușor de reţinut. 

În felul acesta are loc un fel de 
punere a mâinilor, o succesiune 
apostolică, prin care o generaţie 
binecuvântează ȘI Inmaneaza 
materialele meșteșugului următoarei 
generaţii, apoi binecuvântează focul 
și pe făuritorul de săbii. Meșterul care 
confecţionează aceste săbii deţine 
titlul de „Monument cultural viu“, 
decernat în mod formal de guvernul 
japonez principalilor maeştri in 


vechile arte. Numele lui este Getsu. $1 
intr-un sens formal, el este prin 
mestesugul lui un descendent direct 
al făuritorului de săbii Masamune, 
care a desăvârșit procesul de 
fabricaţie în secolul al XIII-lea pentru 
a-l respinge pe invadatorii mongoli. 
Sau cel puţin așa susţine tradiţia; cu 
siguranţă, în acea epocă mongolii au 
incercat in repetate rânduri să 
invadeze Japonia din China, sub 
comanda nepotului lui Ginghis-Han, 
faimosul Kublai-Han. 

Fierul este o descoperire de dată 
mai târzie fata de cupru, deoarece în 
fiecare fază a prelucrării necesită mai 
multă căldură: in topire, in modelare 
Și, firește, în prelucrarea aliajului sau, 
oţelul. (Punctul de topire al fierului 
este la aproximativ 1500 C, cu 
aproape 500° C mai ridicat decât cel al 
cuprului.) În ceea ce privește 
tratamentul termic, cât și ca răspuns 
al metalului la elementele adăugate, 
oţelul este un material infinit mai 
sensibil decât bronzul. În oţel, fierul 
se aliază cu un procent redus de 
carbon, de obicei mai mic de 1%, iar 
variațiile acestui procent de carbon 
determină proprietățile definitorii ale 
oțelului. 


Procesul de fabricaţie a sabiei 
reflectă controlul delicat al 
conținutului de carbon și al 
tratamentului termic prin care un 
obiect de oţel ajunge să isi 
îndeplinească perfect funcţia. Nici 
prelucrarea lingoului de oțel nu este 
simplă, deoarece o sabie trebuie să 
combine două proprietăţi diferite și 
incompatibile ale materialelor. 
Trebuie să fie flexibilă și în același 
timp dura. Acestea nu sunt 
proprietăţi care să se poată imprima 
unui material dacă nu este alcătuit 
din straturi. Pentru a obţine aceste 
proprietăţi, lingoul de oțel este 
retezat și apoi dublat în mod repetat, 
pentru a se obţine o multitudine de 
suprafeţe interioare. Sabia pe care o 
confecționează Getsu necesita 
dublarea lingoului de nu mai putin de 
15 ori. Aceasta Inseamna ca numarul 
straturilor de oţel va fi 2’, ceea ce 
depaseste numarul de 30.000 de 
straturi. Fiecare strat trebuie sa adere 
la următorul, care posedă oœ 
proprietate diferită. Este ca și cum am 
încerca sa combinăm flexibilitatea 
cauciucului cu duritatea sticlei. Sabia, 
in esenţă, este un imens sandvici care 
combină aceste două proprietăţi. 


În ultima etapă de prelucrare, 
sabia este acoperită cu lut de diferite 
grosimi, pentru ca atunci când este 
încălzită și apoi introdusă în apă să se 
răcească diferentiat. Temperatura 
oțelului în acest moment final trebuie 
apreciată exact, lar Într-o civilizaţie în 
care lucrul acesta nu se face printr-o 
măsurătoare, „există practica de a 
urmări încălzirea sabiei până ce 
aceasta strălucește în culoarea 
soarelui de dimineaţă“. În apărarea 
meșterului, s-ar cuveni să adaug că 
aceste indicaţii de culoare erau 
folosite tradițional și în siderurgia 
europeană: până târziu, în secolul al 
XVIII-lea, momentul corect de calire a 
oțelului era atunci când căpăta 
culoarea galben-pal, sau purpurie, 
sau albastră, în funcţie de utilizarea 
care i-a fost destinată iniţial. 

Punctul culminant, nu atât din 
punct de vedere dramatic cât chimic, 
este reprezentat de procesul de calire, 
care conferă duritate sabiei și îi 
stabilizează diferitele proprietăţi 
căpătate. Forme și mărimi diferite de 
cristale sunt produse ca urmare a 
momentelor diferite de răcire: 
cristale mari și netede in miezul 
flexibil al sabiei, și cristale mici cu 


formă neregulată in taisul sabiei. Cele 
doua proprietati, a cauciuculul si a 
sticlei, se contopesc în cele din urmă 
în sabia finisată. Aceste proprietăţi se 
dezvăluie prin felul în care arată 
suprafaţa sabiei: un luciu ca de tafta 
pe care Japonezii pun mare pret. Dar 
testul sabiei, testul practicii tehnice, 
ca și testul teoriei științifice, stă în 
intrebarea „Își face cu adevărat 
treaba?“ Poate tala parti din corpul 
omenesc după tiparele formale cerute 
de ritual? Taieturile tradiţionale sunt 
insemnate cu tot atâta grijă ca și 
portionarea cărnii de vită intr-o 
diagramă dintr-o carte de bucate: 
„Tăietura numărul doi: O-jo-dan“. In 
zilele noastre, simularea corpului 
omenesc se face prin baloti de paie. 
Dar în trecut, o sabie noua era testată 
direct, fiind folosită la executarea 
unui condamnat. 

Sabia este arma samurailor. Cu 
ajutorul ei, aceştia au supravieţuit 
nesfarsitelor războaie civile care au 
divizat Japonia incepând cu secolul al 
XII-lea. Samuraii sunt In întregime 
rezultatul prelucrării migaloase a 
metalelor: armura flexibilă 
confecţionată din fâșii de otel, 
harnașamentul cailor și scările de 


incalecat. Și totuși samurall nu erau 
in stare sa își faureasca singuri toate 
aceste obiecte. Precum războinicii 
călare al altor civilizaţii, el se 
impuneau prin forță și depindeau, 
chiar și în privinţa echipamentului 
militar, de meșteșugul sătenilor pe 
care, in mod alternativ, îi apărau și îi 
jefuiau. În cele din urmă, samuraii au 
devenit un soi de mercenari plătiți 
care iși vindeau serviciile pentru aur. 


Înțelegerea pe care o avem cu 
privire la felul in care lumea 
materială este alcătuită din 
elementele sale se trage din două 
surse. Una, pe care am urmarit-o deja, 
este dezvoltarea tehnicilor de 
producere și aliere a metalelor utile. 
Cealaltă este alchimia, ce are un 
caracter diferit. Este o disciplină de 
mică amploare, nu vizează 
întrebuințări cotidiene și conţine un 
corpus substanțial de teorii 
speculative. Din motive indirecte dar 
nicidecum accidentale, alchimia s-a 
ocupat intens de un alt metal, aurul, 
care este practic lipsit de utilitate. 
Totuși aurul a fascinat într-atât 
societățile omenești, încât ar fi 
aproape o perversitate din partea 


mea daca nu as incerca sa identific 
proprietățile care i-au conferit 
puterea simbolică de care a ajuns să 
se bucure. 

Aurul este recompensa universală 
in toate ţările, In toate culturile şi In 
toate epocile. O colecție 
reprezentativă de artefacte din aur 
echivalează cu o cronică a 
civilizaţiilor. Rozariu de aur emailat, 
secolul al XVI-lea, Anglia. Broșă de 
aur în formă de șarpe, 400 î.Hr, 
Grecia. Coroana triplă de aur a lui 
Abuna, secolul al XVII-lea, Abisinia. 
Bratara de aur in formă de șarpe, 
Roma antica. Vase rituale din aurul 
Ahemenizilor, secolul al VI-lea 1.Hr., 
Persia. Cupă de băut din aur Malik, 
secolul al VIII-lea 1.Hr., Persia. Capete 
de taur din aur... Cutit ceremonial din 
aur, Cimu, perioada preincasa, Peru, 
secolul al IX-lea... 

solnita sculptata din aur, 
Benvenuto Cellini, figurine de secol 
XVI, lucrate pentru regele Francisc I. 
Cellini iși amintește cum a reacţionat 
augustul său patron la primirea 
acestora: 


Când am depus această lucrare în fata 
regelui, surprinderea i-a tăiat 
răsuflarea și nu și-a mai putut dezlipi 


ochii de pe ea. A strigat apoi, plin de 
uimire: „Aceasta este de o sută de orl 
mal cereasca decat mi-as fi putut 
închipui. Ce lucru minunat este omul!“ 


Spaniolii au jefuit regatul Peru 
pentru aurul de aici, pe care 
aristocrații incași il colectionau cum 
am colectiona noi marci poștale, 
parcă prin atingerea regelui Midas. 
Aur pentru lăcomie, aur pentru 
splendoare, aur pentru podoabe, aur 
pentru adoratie, aur pentru putere, 
aur pentru sacrificii, aur datator de 
viata, aur pentru tandrete, aur 
barbar, aur voluptuos... 

Chinezii au identificat corect 
motivul pentru care aurul este 
irezistibil. În cuvintele lui Ko-Hung: 
„Galbenul aur, chiar dac-ar fi topit de 
o suta de ori, tot nu s-ar degrada“. 
Prin această afirmatie, ne dam seama 
că aurul posedă o calitate fizică ce-l 
face unic; care poate fi testată şi 
verificată în practică, si descrisă in 
teorie. 

Este lesne de observat că meșterul 
care confectiona un artefact din aur 
nu era un simplu tehnician, ci un 
artist. Dar este deopotrivă de 
important, si nu la fel de usor de 
recunoscut, ca persoana care evalua 


aurul era sl ea mal mult decat un 
simplu tehnician. Pentru aceasta 
persoană, aurul era un element 
științific. Să posezi o tehnică este util, 
dar, asemenea oricărei alte abilităţi, 
ceea ce o aduce la viaţă este locul pe 
care il ocupă in tabloul general al 
naturii — anume o teorie. 

Meșterii care verificau și rafinau 
aurul  confereau vizibilitate unei 
anumite teorii a naturii: o teorie în 
care aurul era unic, și totuși putea fi 
fabricat din alte elemente. Din 
această cauză cei din vechime au 
dedicat atâta timp și inventivitate in 
născocirea unor teste pentru 
verificarea purității aurului. Francis 
Bacon, la inceputul secolului al XVII- 
lea, a prezentat problema în mod 
clar: 


Aurul are următoarele naturi: 
greutate mare, închidere a părţilor, 
fixitate, flexibilitate sau moliciune, 
imunitate la rugină, culoare sau 
nuanţă de galben. [...] lar dacă un om 
poate face un metal care are toate 
aceste proprietăţi, să-i lăsăm pe 
oameni să dezbată dacă acesta este 
sau nu aur. 


7. Traducere preluata din F. Bacon, 
Sylva Sylvarum, IV, 328, Dana Jalobeanu 
(ed.), Humanitas, Bucuresti, 2017 (n. 
red.). 


13. Aurul este recompensa universală în 
toate ţările, în toate culturile şi în toate 
epocile. 

Aur grecesc: Mască de rege aheu, dintr-un 
mormânt în forma de put din Micene, 
secolul al XVI-lea i.Hr. Aur persan: Dinar 


de aur cu regele Khosrau II — monedă 
bătută în Iran. Aur peruvian: Puma 
Mochica, imprimată cu un model de șerpi 
cu două capete. Aur african: Insigna din 
aur turnat, purtată de vraciul regelui 
(Asantehene), ca însemn al profesiuni; 
disc decorat cu benzi incizate, cu 
ornament în formă de piramidă. Ghana, 
anterior anului 1874. Aur modern: 
Receptor central de input, calculator 
Multiplex Concorde. Edinburgh, secolul 
XX. 


Printre cele cateva teste clasice 
pentru verificarea purității aurului, 
există, în special unul prin care 
proprietatea de diagnosticare devine 
extrem de vizibilă. Acesta este testul 
precis al cupelatiel. Un vas din cenușă 
de oase, numit cupelă, este incalzit in 
furnal și adus la o temperatură mult 
mal ridicată decât cea necesară 
aurului pur. Aurul, impreună cu 
impuritatile sau zgura lui, este pus în 
vas şi topit. (Aurul are un punct de 
topire destul de scăzut, putin peste 
1.000“ C, aproape același cu al 
cuprului.) Ce se întâmplă mai apoi 
este că zgura se desprinde de aur și 
este absorbită in pereţii poroși al 
vasului: așa incât se produce dintr- 
odată o separație vizibilă, am putea 


spune, intre zgura acestei lumi și 
puritatea ascunsă a aurului 
descoperită de flacără. Visul 
alchimiștilor, acela de a crea aur pe 
cale sintetică, trebuie în cele din 
urmă să fie supus testului realităţii, 
reprezentat de perla de aur care 
supraviețuiește probei. 

Capacitatea aurului de a rezista 
degradării (ceea ce am numi atac 
chimic) era neobișnuită, și de aceea 
era valoroasă și constituia un element 
de diagnosticare. De asemenea, purta 
in sine o simbolistică puternică, care 
este explicită incă din primele 
formule. Prima referință scrisă pe 
care o avem despre alchimie are o 
vechime de putin peste două mii de 
ani și provine din China. Ne spune 
cum se face aurul și cum poate fi 
folosit pentru a prelungi viaţa. Acest 
fapt este extrem de semnificativ. 
Pentru noi, aurul este preţios fiindcă 
este rar; dar pentru alchimiștii de pe 
intreg cuprinsul lumii, aurul era 
prețios deoarece era incoruptibil. Nici 
un acid sau vreo bază cunoscute în 
timpurile acelea nu putea sa il atace. 
Acesta era, într-adevăr, procedeul 
prin care aurarii împăratului testau 
aurul, sau dupa cum ar fi spus ei, il 


deosebeau printr-un tratament cu 
acid care era mai putin migalos decât 
cupelatia. 

Când lumea era încredinţată (și 
pentru majoritatea oamenilor așa și 
era) ca viata este  singuratică, 
sărmană, josnică, sălbatică si scurtă:, 
pentru alchimiști aurul reprezenta 
acea unică scânteie eternă în trupul 
omenesc. Încercările lor de a produce 
aur si de a găsi elixirul vieţii sunt una 
și aceeași stradanie. Aurul este 
simbolul nemuririi - dar nu s-ar 
cuveni să li spun simbol, deoarece in 
gândirea  alchimiștilor, aurul era 
expresla ȘI intruparea 
incoruptibilității, atât în lumea fizică, 
cât și în lumea vie. 


8. Celebră descriere a vieţii umane în 
absenţa organizării sociale făcută de 
Thomas Hobbes în Leviatanul (1651) (n. 
tr.). 


Astfel, cand alchimiștii încercau 
transmutatia metalelor comune în 
aur, transformarea pe care ei o 
urmăreau prin foc era cea de la 
natura coruptibilă la cea 
incoruptibilă; el se strâdulau să 
extragă calitatea permanentel din 
viaţa de zi cu zl. lar acest lucru era 


identic cu căutarea tinereţii veșnice: 
fiecare leac care lupta împotriva 
batranetil conţinea aur, aur metalic, 
ca ingredient esențial, iar alchimiștii 
iși Indemnau patronii sa bea numai 
din pocale de aur pentru a-și prelungi 
viaţa. 


Alchimia înseamnă ceva mai mult 
decât o colecţie de trucuri mecanice 
sau o credință vagă într-o formă 
primitivă de magie. În esenţa sa, 
alchimia este o teorie despre cum 
relationeaza lumea cu viata omului. 
Într-o epocă în care nu exista o 
distincţie clară intre substanţă și 
proces, intre element și acțiune, 
elementele alchimice erau totodată 
aspecte ale personalităţii umane - la 
fel cum elementele grecești din 
vechime erau totuna cu cele patru 
umori care se combina în 
temperamentul uman. Astfel, in opera 
alchimiștilor se găsește o teorie 
profundă care provine din ideile 
grecilor despre pământ, foc, aer și 
apă, dar care în Evul Mediu a câpătat 
o formă nouă și extrem de 
importantă. 

Pentru alchimiștii din epocă exista 
o afinitate între  microcosmosul 


corpului uman și macrocosmosul 
naturii. Un vulcan în erupție era ca 
un vas pe foc; o furtună cu ploaie 
abundentă era ca un acces de plâns. 
Dincolo de aceste analogii 
superficiale se afla conceptul profund 
potrivit căruia universul și trupul 
omenesc sunt alcătuite din aceleași 
materiale, sau principi, sau 
elemente. Pentru alchimiști, existau 
două asemenea principii. Unul era 
mercurul, care reprezenta tot ceea ce 
este dens și permanent. Celălalt era 
sulful, care reprezenta tot ceea ce este 
inflamabil si nepermanent. Toate 
corpurile materiale, inclusiv corpul 
uman, erau alcatuite din aceste doua 
principli si puteau fi realcatuite din 
acestea. De pildă, alchimiștii credeau 
că toate metalele cresc in miezul 
pământului din mercur si din sulf, la 
fel cum cresc oasele unui embrion din 
ovul. Și luau această analogie foarte 
in serios. Ea inca s-a păstrat in 
simbolistica medicală a zilelor 
noastre. Încă folosim pentru feminin 
semnul alchimic al cuprului, adică 
semnul a ceea ce este moale: Venus. $1 
folosim pentru masculin semnul 
alchimic al fierului, adică semnul a 
ceea ce este tare: Marte. 


Astăzi, aceasta teorie pare extrem 
de infantila, un talmes-balmes de 
povești și comparatii hazardate. Dar 
chimia zilelor noastre va parea la 
randul ei infantila peste 500 de ani. 
Fiecare teorie se bazează pe o 
anumită analogie, și mai devreme sau 
mal târziu această teorie va eșua 
pentru că analogia se va dovedi 
eronată. La vremea sa, o teorie ajută 
la rezolvarea problemelor perioadei 
respective. lar progresul medicinei a 
fost tinut în loc pana în jurul anului 
1500 de credinţa anticilor că toate 
remediile trebuie să provină fie de la 
plante, fie de la animale - un soi de 
vitalism căruia nu i-ar fi trecut prin 
minte că substanţele chimice din 
corpul uman sunt identice cu celelalte 
substanţe chimice, si care astfel 
restrângea medicina la remediile din 
plante. 
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14. Universul si trupul omenesc sunt 
alcătuite din aceleași materiale, sau 
principii, sau elemente. 

Figură desenată de Paracelsus 
reprezentând furnalul corpului uman Cu o 
scară gradată pentru studiul urinei in 
diagnosticarea bolii, din Aurora 
Thesaurusque philosophorum, Basel, 
1577. 

(Jos) Figură desenată de Paracelsus 


reprezentand cele trei elemente, 
pamantul, aerul si focul. 


De acum inainte, alchimiștii au 
introdus fara oprelisti mineralele in 
medicina: sarea, de exemplu, a dat 
naştere unei schimbări importante, 
iar un nou teoretician al alchimiei a 
făcut din ea cel de-al treilea element 
al doctrinei sale. El a pus de 
asemenea la punct un leac 
caracteristic pentru o boală care 
făcea ravagii în Europa secolului al 
XVI-lea, care fusese complet 
necunoscută până atunci, şi anume 
flagelul sifilisului. Nici până astăzi nu 
am aflat de unde a venit sifilisul. Se 
poate să fi fost adus în Europa de 
marinarii de pe caravelele lui 
Columb; se poate să se fi răspândit 
dinspre răsărit odată cu invaziile 
mongole; sau este foarte posibil să nu 
fi fost recunoscut până atunci drept o 
boală separată. S-a dovedit că 
remediul pentru sifilis depinde de cel 
mal puternic metal  alchimic: 
mercurul. Omul care a făcut din 
mercur un remediu functional 
reprezintă un punct de reper in 
trecerea de la vechea alchimie la cea 
noua, pe calea catre chimia moderna, 


adică iatrochimia, biochimia, chimia 
vieţii. Acest om și-a desfăşurat 
activitatea in secolul al XVI-lea. Am 
ajuns la Basel, in anul de graţie 1527. 


Există o clipă in ascensiunea 
omului când el paseste în lumină, 
lesind din umbra cunoașterii secrete 
și anonime, îndreptându-se spre un 
sistem nou al descoperirii directe și 
personale. Omul pe care l-am ales ca 
simbol al acestei clipe a primit 
numele de botez Aureolus Philippus 
Theophrastus Bombastus von 
Hohenheim. Din fericire, a ales să 
adopte numele ceva mai compact 
Paracelsus, pentru a-și face public 
disprețul pentru Celsus și alti autori 
care erau morţi de mai bine de o mie 
de ani, dar ale caror tratate medicale 
erau încă în uz în Evul Mediu. În anul 
1500, încă se credea că lucrările 
autorilor clasici contin înțelepciunea 
plină de inspiraţie a unei epoci de 
aur, în medicină, științe și chiar artă. 

Paracelsus s-a născut lângă Zurich, 
in 1493, și s-a stins la Salzburg in 
1541, la vârsta timpurie de 48 de ani. 
Activitatea lui a reprezentat o 
provocare continuă la adresa tuturor 
chestiunilor academice: de exemplu, 


el a fost primul care a recunoscut o 
boală industrială. Există episoade atât 
grotești, cat și Incantatoare în bătălia 
inversunata și necontenită pe care 
Paracelsus a purtat-o cu cea mal 
veche tradiție a epocii sale, şi anume 
cu practica medicinei. Mintea lui era 
un perpetuu izvor de teorii, multe 
dintre ele contradictorii, și marea lor 
majoritate de-a dreptul scandaloase. 
Era un personaj rabelaisian, picaresc, 
cu o fire navalnica, care bea cu 
studenții si alerga după femei; a 
călătorit mult pe tot cuprinsul Lumii 
Vechi și, până aproape de zilele 
noastre, a fost privit de către istoria 
științei drept un şarlatan. Dar nu era 
aşa ceva. Era un om cu un geniu 
instabil, dar profund. 

Ce trebuie reținut este că 
Paracelsus a fost un personaj aparte. 
La el surprindem, poate pentru prima 
oară, senzaţia limpede că o 
descoperire izvorăște din 
personalitatea celui care o face, și că 
descoperirea prinde viață pe măsură 
ce o urmărim în procesul de creație. 
Paracelsus a fost un om practic, care a 
înţeles că tratamentul unui pacient 
depinde de diagnostic (el însuși era 
un strălucit diagnostician) și de 


implicarea personală a medicului 
însuși. El a rupt cu tradiţia care dicta 
că medicul este un savant invăţat 
care citește dintr-o carte foarte veche, 
și că sărmanul pacient se afla la 
cheremul unui asistent care făcea cei 
se spune. „Nu poate fi chirurg cel care 
nu este mai întâi doctor“, scrie 
Paracelsus. Și adaugă: „lar unde 
doctorul nu este și chirurg, el este un 
idol, adică nimic altceva decât o 
maimuţă vopsită“. 

Asemenea aforisme nu l-au făcut 
pe Paracelsus să fie îndrăgit de rivalii 
săi, dar l-au făcut atractiv pentru alte 
minți independente din epoca 
Reformei. Așa s-a întâmplat ca 
Paracelsus să fie adus la Basel, unde s- 
a bucurat de singurul lui an de triumf 
într-o carieră practică altfel 
dezastruoasă. La Basel, în anul 1527, 
Johann Frobenius, marele tipograf 
umanist protestant, suferea din 
pricina unei infecţii grave la un picior 
— care urma să îi fle amputat - și, în 
disperare de cauză, a apelat la 
prietenii sal adepţi ai noll mișcări, 
care 1 l-au trimis pe Paracelsus. 
Paracelsus i-a alungat pe adepţii 
vechii medicine din preajma 
bolnavului, a salvat piciorul bolnav și 


a descoperit un remediu care a facut 
vâlvă in Europa. Erasmus l-a scris 
următoarele: „L-ai adus pe Frobenius, 
care inseamnă Jumătate din viata 
mea, inapoi de pe lumea cealaltă“. 

Nu este o întâmplare faptul că noile 
idei iconoclaste in medicină și 
tratamentele cu substanţe chimice au 
apărut simultan în timp și spaţiu cu 
Reforma pe care Luther a initiat-o în 
1517. Un punct focal al acestui timp 
istoric a fost reprezentat de orașul 
Basel. Umanismul înflorise aici încă 
dinaintea Reformei. Orașul adăpostea 
o universitate cu tradiţie democratică, 
astfel ca, în ciuda privirilor piezișe pe 
care 1 le aruncau medicii locali, 
Consiliul orășenesc a fost în măsură 
să insiste ca lui Paracelsus să 1 se 
permită să predea aici. Familia 
Frobenius tiparea carti, printre ele 
numărându-se și unele scrise de 
Erasmus, care au răspândit noile 
vederi intelectuale pe intregul 
continent, în toate domeniile. 

Un vânt al schimbării bătea în 
Europa, mai puternic poate chiar și 
decât  răsturnările religioase şi 
politice declanșate de Martin Luther. 
Anul simbolic însemnat de destin, 
1543, urma să vină. În acel an au fost 


publicate trei carti care au schimbat 
dramatic modul de gândire al 
Europei: atlasul cu ilustrații 
anatomice al lui Andreas Vesalius; 
prima traducere a operelor ce ţin de 
fizică si de matematică ale lui 
Arhimede; si cartea lui Nicolaus 
Copernic, Despre revoluțiile sferelor 
cerești (De Revolutionibus Orbium), 
care așeza soarele in centrul 
sistemului planetar, dând astfel 
naștere fenomenului numit astăzi 
Revoluţia științifică. 

Toată această bătălie între trecut și 
viitor a fost rezumată profetic în anul 
1527, printr-un singur gest făcut în 
fata catedralei din Basel. În văzul 
tuturor, Paracelsus a aruncat în foc 
un vechi tratat de medicină scris de 
Avicenna, un discipol arab al lui 
Aristotel. 


Acest foc în miez de vară posedă o 
anumită simbolistică pe care voi 
incerca s-o invoc In prezentul nostru. 
Focul este elementul alchimic prin 
care omul este capabil să pătrundă 
adânc în structura materiei. Atunci 
este focul însuși o formă a materiei? 
Dacă am crede așa ceva, ar trebui să 
îi conferim tot felul de proprietăţi 


imposibile — printre care aceea că este 
mal ușor decât nimicul. La două sute 
de ani după Paracelsus, nu mai târziu 
de 1730, chimistil au incercat chiar să 
dovedească acest lucru prin teoria 
flogisticului, ca ultimă întruchipare a 
focului material. Dar substanta 
numită flogistic nu există, după cum 
nu există nici ceea ce se cheamă 
principiu vital — deoarece focul nu 
este un material, după cum nici viata 
nu este un material. Focul este un 
proces de transformare și schimbare, 
prin care elemente materiale se 
reunesc în noi combinații. Natura 
proceselor chimice a ajuns să fie 
inteleasa doar atunci când focul 
însuși a ajuns să fie înţeles ca proces. 
Gestul lui Paracelsus a părut să 
spună: „Știința nu poate privi inapoi 
câtre trecut. Nu a existat nicicând o 
Epocă de Aur“. Iar dupa Paracelsus, a 
mai fost nevoie de încă 250 de ani 
pentru a fi descoperit un nou 
element, oxigenul, care explica In cele 
din urmă natura focului, ajutând 
chimia să iasă din Evul Mediu. Ciudat 
este că autorul descoperirii, Joseph 
Priestley, nu era preocupat de natura 
focului, ci studia un alt element din 


cele teoretizate de vechii greci: 
invizibilul și omniprezentul aer. 

Majoritatea obiectelor păstrate din 
laboratorul lui Joseph Priestley se 
gasesc la Institutul Smithsonian din 
Washington, D.C. Și, desigur, nici n-ar 
avea ce să caute aici. Acest laborator 
s-ar cuveni să fie la Birmingham, in 
Anglia, în centrul Revoluţiei 
Industriale, unde Priestley și-a 
desfășurat cea mai mare parte din 
strălucita lui activitate. De ce se află el 
in America? Pentru că o mulţime 
dezlantuita l-a alungat pe Priestley 
din Birmingham in 1791. 

Povestea lui Priestley este 
caracteristică pentru alt conflict între 
originalitate si traditie. In 1761, a fost 
invitat, la vârsta de 28 de ani sa 
predea limbi străine la una dintre 
academiile disidente (Priestley era de 
confesiune unitariană), care ţineau 
locul universităţilor pentru cei care 
nu se conformau doctrinar Bisericii 
Anglicane. După numai un an, 
Priestley a fost inspirat, ca urmare a 
cursurilor de științe ţinute de un 
coleg profesor, să înceapă lucrul la o 
carte despre electricitate; iar de aici 
și-a indreptat atenţia spre 
experimentele din domeniul chimiei. 


A fost de asemenea entuziasmat de 
Revolutia americana (primise 
incurajări din partea lui Benjamin 
Franklin), și mai târziu de Revoluţia 
Franceză. $i astfel, cu ocazia celei de a 
doua aniversări a luării cu asalt a 
Bastiliei, cetăţenii loiali au dat foc 
locului pe care Priestley il descria 
drept unul dintre cele mai bine 
utilate laboratoare din lume. S-a 
refugiat apoi în America, dar nu a fost 
primit cu braţele deschise. Doar cei 
deopotrivă cu el în materie de intelect 
l-au apreciat; când Thomas Jefferson 
a ajuns președinte, i-a spus lui Joseph 
Priestley: „Viaţa dumitale se numără 
printre puţinele cu adevărat de pret 
pentru omenire“. 

Mi-ar plăcea să pot spune că gloata 
care a vandalizat casa lui Priestley 
din Birmingham a năruit visele unui 
om frumos, amabil și fermecător. Dar, 
val, mă indoiesc ca asa ar sta 
lucrurile cu adevarat. Nu cred ca 
Priestley a fost o persoană 
fermecătoare, dupa cum nici 
Paracelsus nu a fost. Banuiesc mai 
degrabă ca a fost un om dificil, rece, 
artagos, pedant, pretentios si puritan. 
Dar ascensiunea omului nu s-a 
produs prin strădaniile unor oameni 


fermecători. Ea este opera unor 
oameni care posedă două calități: o 
integritate nesfarsita și măcar o 
fărâmă de geniu. lar Priestley le-a 
avut pe amândouă. 


Descoperirea făcută de el a arătat 
că aerul nu este o substanţă 
elementară: ci că este compus din mai 
multe gaze și că, printre acestea, 
oxigenul — pe care l-a numit „aer 
deflogisticat“ - are o importanţă 
capitală pentru viața animalelor. 
Priestley era un strălucit savant 
experimental și a continuat cu grijă 
lucrul în mai multe etape. Pe 1 august 
1774, a produs o cantitate de oxigen și 
a observat cu uimire cât de 
strălucitoare este flacăra unei 
lumânări care arde în prezenţa lui. În 
luna octombrie a aceluiași an a 
călătorit la Paris, unde i-a pus la 
curent pe Lavoisier și pe alti membri 
ai comunităţii științifice de recenta sa 
descoperire. Dar a trebuit să se 
întoarcă acasă, pentru ca pe data de 8 
martie 1775, să introducă un șoarece 
intr-un mediu gazos alcătuit din 
oxigen, după care să-și dea seama cât 
de bine respiră acesta în atmosfera 
respectivă. După o zi-două, Priestley 1- 


a scris o scrisoare incantatoare lui 
Franklin, relatându-i că: „Deocamdată 
doar doi șoricei și cu mine am avut 
privilegiul să respiram acest aer“. 
Priestley a mai descoperit și faptul 
ca plantele verzi expiră oxigen atunci 
când sunt expuse la lumina solară, și 
astfel constituie un mediu în care 
animalele pot respira. În următoarea 
sută de ani avea să se dovedească 
importanţa crucială a acestei 
descoperiri; animalele nu ar fi 
evoluat daca plantele nu ar fi produs 
mai întâi oxigen. Dar in anii 1770, 
nimeni nu s-a gandit la asa ceva. 
Descoperirea oxigenului a inceput 
să aibă sens datorită minții limpezi și 
revoluţionare a lui Antoine Lavoisier 
(care și-a plerdut viata in timpul 
Revoluţiei Franceze). Lavoisier a 
repetat un experiment de-al lui 
Priestley, care este aproape o repetare 
caricaturală a unui experiment clasic 
din alchimie, pe care l-am descris la 
inceputul acestui eseu. Amândoi 
savanții au încălzit oxidul roșu de 
mercur folosind o lupă (pe atunci 
lupa era foarte la modă), într-un vas 
in care puteau urmări producerea 
gazului și în care Îl puteau colecta. 
Gazul respectiv era oxigenul. Acesta 


era experimentul calitativ; dar lui 
Lavoisier acest experiment i-a 
deșteptat ideea că descompunerea 
chimică poate fi cuantificată. 

Ideea lui era simplă și totodată 
radicală: efectuarea experimentului 
alchimic in ambele direcţii și 
măsurarea exactă a cantităților 
chimice schimbate. Mai întâi, într-un 
sens: se arde mercurul (astfel încât să 
absoarbă oxigen) și se măsoară 
cantitatea exactă de oxigen care 
rămâne intr-un vas inchis între 
începutul și sfârșitul procesului de 
ardere. Se repetă apoi procesul in 
sens invers: se ia oxidul de mercur 
produs prin ardere, se incalzeste 
puternic până ce acesta elimină iar 
tot oxigenul din el. Rămâne în urmă 
mercurul, oxigenul se degajă In vas, 
lar întrebarea crucială este: „Care 
este cantitatea de oxigen?“ Nici mai 
mult nici mai puţin decât cantitatea 
rezultată anterior. Dintr-odată 
procesul isi arată adevărata natura, 
aceea de proces material de cuplare și 
decuplare a unor cantităţi fixe 
alcătuite din două substante. 
Esentele, principiile, flogisticul, au 
disparut. Doua elemente concrete, 
mercurul si oxigenul, au fost In mod 


real si demonstrabil impreunate și 
apoi despartite. 


Poate parea doar o speranta firava 
ca se poate inainta de la procesele 
primitive ale primilor arâmari și 
speculațiile magice ale alchimistilor 
pe calea ce duce la cea mai puternică 
idee a științei moderne: ideea 
existenţei atomilor. Și totuși calea, 
calea celui care pășește prin foc, este 
una directă. Mai rămânea un pas de 
făcut de la noţiunea de elemente 
chimice cuantificate de Lavoisier, 
până la expresia atomică a acestora, 
lar acest pas a fost facut de fiul unui 
tesator din Cumberland, John Dalton. 

In urma focului, a sulfului si a 
mercurulul, era inevitabil ca punctul 
culminant al poveștii să se producă in 
aerul rece și umed al orașului 
Manchester. Aici, între anil 1803 și 
1808, un quaker institutor pe nume 
John Dalton a transformat dintr-odată 
vaga cunoaştere a combinațiilor 
chimice, expusă cu atâta strălucire de 
Lavoisier, în conceptul modern și 
precis al teoriei atomice. Era o epocă 
a marilor descoperiri in chimie - în 
acești cinci ani s-au descoperit zece 
noi elemente; și totuși Dalton nu era 


câtuși de putin interesat de așa ceva. 
Era, la drept vorbind, un om oarecum 
fără culoare?. (Avea cu siguranță 
defectul de vedere care îl împiedica 
să distingă roșul de verde, iar acest 
defect genetic pe care l-a descris cu 
referire la propria persoană a primit, 
in onoarea lu, numele de 
„daltonism“.) 


9. Joc de cuvinte în original: colourless 
(aluzie la defectul de vedere al lui 
Dalton) (n. tr.). 


Dalton era un om cu îndeletniciri 
regulate, care ieșea din oraș în fiecare 
joi după-amiază ca să joace popice. 
lar lucrurile care il interesau erau 
cele legate de decorul rural, 
caracteristice încă peisajului din zona 
Manchester: apa, gazul metan, 
dioxidul de carbon. Dalton își punea 
întrebări concrete despre felul în care 
se combină substantele dupa 
greutate. Dacă apa este alcatuită din 
oxigen și hidrogen, cum se întâmplă 
că exact aceleași cantităţi se combină 
intotdeauna pentru a rezulta o 
cantitate dată de apă? De ce se 
întâmplă la fel și în cazul dioxidului 
de carbon și al metanului; de ce se 


inregistreaza aceste constante de 
masa? 

Intreaga vara a anului 1803 a fost 
dedicata de Dalton cercetarilor legate 
de aceasta intrebare. A si notat ca: ,,O 
investigatie referitoare la greutatile 
relative ale particulelor ultime este, 
după știința mea, o noutate absolută. 
În ultima vreme, am întreprins o 
asemenea investigaţie, cu un succes 
remarcabil“. $1 ca urmare a acestei 
investigaţii, a realizat că răspunsul 
trebuie să fi fost oferit de vechea 
teorie atomică a grecilor. Însă atomul 
nu este o simplă abstractiune; la scară 
fizică, el are o greutate care 
caracterizează un element sau un 
altul. Atomii unui element (Dalton i-a 
numit „particule ultime sau 
elementare“) sunt toți identici, și sunt 
diferiți de atomii altui element; și un 
mod în care se exprimă această 
diferenţă este de ordin fizic: 
deosebirea de greutate. „Presupun că 
există un număr considerabil de 
entități care se pot numi pe bună 
dreptate particule elementare, și care 
nu se pot metamorfoza una în 
cealaltă“. 

În 1805, Dalton a publicat pentru 
prima dată conceptul său de teorie 


atomică, care se prezintă în felul 
urmator. Daca o cantitate minima de 
carbon, un atom, se combina pentru a 
produce dioxid de carbon, face 
invariabil acest lucru cu o cantitate 
prescrisă de oxigen: doi atomi de 


oxigen. 


15-1 


Daca apa este astfel construita din 
doi atomi de oxigen, flecare combinat 
cu cantitatea necesara de hidrogen, 
aceasta va avea o molecula de apa 
dintr-un atom de oxigen și incă o 
moleculă de apă din celălalt atom. 


OOO VOO 
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Greutatile atomice sunt corecte: 
greutatea oxigenului care produce o 
unitate de dioxid de carbon va 
produce două unităţi de apă. Or sunt 
corecte greutăţile pentru un compus 
care nu conţine oxigen — cum ar fi 


gazul metan, in care carbonul se 
combină direct cu hidrogenul? Da, 
exact astfel stau lucrurile. Dacă 
indepartezi cei doi atomi de oxigen 
din singura moleculă de dioxid de 
carbon, ca și din cele două molecule 
de apă, atunci echilibrul material este 
precis: se obțin cantităţile corecte de 
hidrogen și carbon pentru a produce 


dai 
oro 
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Cantitatile cantarite ale diferitelor 
elemente care se combina unul cu 
celalalt exprima, prin constanta lor, o 
schema fundamentala de combinare 
intre atomii lor. 

Această aritmetică exactă a 
atomilor este cea care face din teoria 
chimică baza teoriei atomice 
moderne. Aceasta este prima lecție 
profundă pe care ne-o dă 
multitudinea de speculaţii despre aur, 
cupru și alchimie, apogeul teoretic 


urmand sa fie atins prin cercetarile 
lui Dalton. 

Cealalta lectie ne demonstreaza 
ceva in privința metodei științifice. 
Dalton a fost un om cu tabieturi. Timp 
de 57 de ani, a ieșit zilnic din 
Manchester; a măsurat cantitatea de 
apă de ploaie și temperatura - o 
îndeletnicire din  cale-afară de 
monotonă într-o regiune cu asemenea 
climă. Din toată această colecţie 
impresionantă de date nu s-a ales 
nimic. Dar dintr-o investigație 
oarecare, din intrebarea aproape 
copilărească legată de greutăţile 
elementelor care participa la 
alcătuirea acestor simple molecule a 
rezultat teoria atomică moderna. 
Aceasta este, de fapt, esenţa științei: 
pune o intrebare impertinentă și te 
afli deja pe calea obţinerii unui 
răspuns pertinent. 


Capitolul 5 
MUZICA SFERELOR 


Matematica este, în multe privinţe, 
cea mai elaborată și mai sofisticată 
dintre toate științele — sau cel putin 
asa o consider eu, ca matematician. 
De aceea simt atât o plăcere specială, 
cât și o senzaţie de incordare când 
trebuie să descriu progresele 
matematicii, deoarece ea a constituit 
o parte însemnată a speculațiilor 
intelectuale umane: o scară pentru 
gândirea mistică, precum și pentru 
cea raţională, în ascensiunea omului. 
Totuși, există o serie de concepte care 
ar trebui incluse In orice istorie a 
matematicii: ideea logică de 
demonstraţie, ideea empirică a legilor 
exacte ale naturii (in mod special cele 
legate de spaţiu), apariţia conceptului 
de operaţii și evoluția matematicii de 
la o descriere statică a naturii la una 
dinamică. Toate acestea reprezintă 
tema prezentului eseu. 


Pana si popoarele primitive au un 
sistem numeric; se prea poate sa nu 
numere mai departe de patru, dar 
știu că două obiecte dintr-o clasă plus 
incă două asemenea fac patru, nu 
doar câteodată, cl intotdeauna. 
Pornind de la acest pas fundamental, 
multe culturi și-au construit sisteme 
numerice proprii, de obicei sub forma 
unui limbaj scris, cu conventii 
similare. Babilonienii, mayașii și 
indienii, de exemplu, au inventat în 
esență același mod de scriere a 
numerelor mari sub forma unei 
succesiuni de cifre de care ne folosim 
astăzi, deși au trait la mari distanţe 
unii fata de altii în spaţiu și timp. 

Astfel, nu există un loc sau un 
moment în istorie despre care să pot 
afirma cu tărie: „Aritmetica începe 
aici și acum“. Număratul, asemenea 
vorbitului, este prezent în fiecare 
cultură. Aritmetica, la fel ca limba, își 
are începutul învăluit în legendă. Dar 
matematica, în accepțiunea modernă, 
ca raționament cu numere, este o cu 
totul altă chestiune. Și pentru a porni 
in câutarea originii acestui gen de 
raționament, la granița dintre 
legendă și istorie, am navigat spre 
insula Samos. 


În vremuri de legendă, insula 
grecească Samos era un centru al 
cultului zeiței Hera, regina Olimpului, 
soția legitimă (și geloasă) a lui Zeus. 
Ruinele templului ei,  Heraionul, 
datează din secolul al VI-lea înainte 
de Hristos. În acea epocă, în jurul 
anului 580 1.Hr., s-a născut pe insula 
Samos primul geniu și intemeietor al 
matematicii grecești, Pitagora. In 
timpul vieţii sale, insula a fost luată în 
stăpânire de tiranul Policrate. Există o 
tradiție conform căreia Pitagora, 
inainte de a fugi de pe insulă, a 
predat o perioadă pe ascuns într-o 
mică peșteră albă din munte, care 
este incă arătată credulilor. 

Samos este o insulă fermecată. 
Aerul este plin de mare, de arbori, de 
muzică. Alte insule grecești pot fi un 
decor tot atât de bun pentru Furtuna 
lui Shakespeare, dar pentru mine 
aceasta este insula lui Prospero, 
țărmul pe care învățatul s-a 
transformat în magician. Poate că 
Pitagora insuși era un soi de magician 
in ochii adepților sai, deoarece îi 
invata ca natura este guvernată de 
numere. Există in natură o armonie, 
le spunea el, o unitate in varietate, iar 


aceasta armonie vorbeste intr-o limba 
anume: numerele sunt limba naturii. 

Pitagora a descoperit o relație 
fundamentală intre armonia 
muzicală si matematică. Istoria 
descoperirii sale supraviețuiește doar 
fragmentar, aproape ca un crâmpei 
de basm. Dar descoperirea lui a fost 
cât se poate de precisă. O singură 
coardă tensionată care vibrează ca un 
intreg produce o notă gravă. Notele 
care formează un acord armonic cu 
ea sunt produse prin impartirea 
corzii într-un număr exact de parti: in 
exact două parti, în exact trei parti, în 
exact patru părți și așa mai departe. 
Dacă punctul fix de pe coardă, nodul, 
nu se găsește intr-unul din aceste 
puncte exacte, sunetul produs este 
discordant. 

Pe măsură ce mutam nodul de-a 
lungul corzii, recunoaștem notele 
care sunt armonice atunci când 
ajungem la punctele prescrise. Sa 
incepem cu coarda întreagă: aceasta 
este nota gravă. Deplasam apoi nodul 
la mijlocul corzii: obținem octava 
superioară. Mutam apoi nodul la o 
treime din coarda rămasă: obținem 
astfel cvinta superioară. Îl mutăm 
apoi la un sfert din lungimea corzii: 


aceasta este patrimea, cu o altă octavă 
mai sus. lar dacă mutam nodul intr- 
un punct aflat la o cincime din 
lungimea corzii rămase (punct în care 
Pitagora nu a ajuns), vom obţine terta 
majoră superioară. 


ow 
f 
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16. Harpist orb, Egipt, 1579-1293 i.Hr. 


Pitagora a descoperit că strunele 
care sună plăcut urechii - urechii 
apusene - corespund impărțirii 


exacte a corzii prin numere intregi. 
Pentru pitagoreici, această 
descoperire avea o forță mistică. 
Acordul dintre natură și număr era 
atât de coerent incât l-a convins ca nu 
doar sunetele din natura, ci toate 
dimensiunile caracteristice ei trebuie 
să fie numere simple care să exprime 
armonii. De pildă, Pitagora sau 
adepții lui au crezut că este cu putinţă 
să calculăm orbitele corpurilor cerești 
(pe care grecii și le închipuiau purtate 
în jurul Pământului pe sfere de 
cristal) prin asocierea lor cu 
intervalele muzicale. Aceştia credeau 
că toate simetriile naturii sunt de 
natură muzicală; mișcările corpurilor 
cerești reprezentau, pentru ei, muzica 
sferelor. 

Aceste idei i-au conferit lui Pitagora 
statutul de vizionar al filozofiei, 
devenind aproape un lider religios, al 
cârul adepţi s-au grupat într-o sectă 
secretă și, posibil, revoluţionară. Se 
prea poate ca multi dintre adepţii 
pitagoreici de mai târziu să fi fost 
sclavi; ei credeau in transmigratia 
sufletelor, ceea ce ar fi putut 
reprezenta felul lor de a spera într-o 
viaţă mai fericită după moarte. 


Am vorbit despre limbajul 
numerelor, care este aritmetica, dar 
ultimul exemplu pe care l-am dat este 
cel al sferelor cerești, care sunt forme 
geometrice. Tranzitia nu este 
întâmplătoare. Natura ne înfățișează 
diverse forme: un val, un cristal, 
corpul omenesc, și noi suntem cei 
care trebuie să intuim și să aflăm 
relațiile numerice care există In ele. 
Pitagora a fost un precursor prin felul 
in care a legat geometria de numere, 
și pentru că geometria constituie și 
domeniul meu matematic predilect, 
este foarte nimerit să urmărim felul 
în care a făcut-o. 

Pitagora a demonstrat că lumea 
sunetelor este guvernată de numere 
exacte şi că acest lucru este valabil și 
in cazul lumii vizibile. Aceasta este o 
realizare extraordinară. Privesc în 
jur; mă aflu în mijlocul acestui 
minunat și colorat peisaj al Greciei, 
înconjurat de un relief sălbatic, de 
colinele orfice, de mare. Unde anume 
in profunzimea acestui superb haos 
se poate afla o structură numerică 
simplă? 

Această întrebare ne trimite înapoi 
la cele mai primitive constante în 
percepția noastră asupra legilor 


naturale. Pentru a raspunde corect, 
este limpede că trebuie sa pornim de 
la caracteristicile universale ale 
experienței. Există două forme de 
experiență pe care se bazează lumea 
noastră vizuală: ca gravitația este 
verticală și că orizontul se găsește în 
unghi drept fata de ea. lar această 
conjunctie, această intretălere de linii 
din câmpul vizual, este cea care 
determină natura unghiului drept; 
astfel încât, dacă aș răsuci acest unghi 
drept al experienței vizuale (pe 
direcţia „in jos“ și direcția „lateral“) 
de patru ori, m-aș intoarce la 
intersectarea gravitației cu orizontul. 
Unghiul drept este definit de această 
impatrita operaţie, care Îl distinge de 
oricare alt unghi arbitrar. 

Astfel, în lumea vizuală, în planul 
imaginii verticale pe care ne-o 
prezintă ochiul, un unghi drept se 
definește prin rotația sa împătrită 
asupra lui însuși. Aceeași definiție se 
poate aplica și experienţei vizuale a 
dimensiunii orizontale, în care de 
fapt ne deplasam. Să luăm în 
considerare lumea Pământului plat, 
harta și punctele cardinale. Privesc 
acum peste strâmtori, dinspre Samos 
spre Asia Mică, în direcția sud. 


Folosesc o piesă triunghiulară drept 
indicator și o asez în asa fel încât sa 
indice sudul. (Am confectionat 
indicatorul sub forma unui triunghi 
dreptunghic, deoarece intentionez sa 
alătur succesiv cele patru rotații ale 
sale.) Dacă rotesc piesa triunghiulară 
intr-un unghi drept, ea va arăta in 
direcția vest. Dacă o rasucesc apoi 
inca o dată In unghi drept, va arăta în 
direcția nord. lar dacă o răsucesc intr- 
un al treilea unghi drept, va indica 
estul. În fine, dacă o răsucesc pentru a 
patra și ultima oară, ea va indica din 
nou sudul, către Asia Mică, în direcţia 
din care am inceput. 

Nu doar lumea naturală pe care o 
percepem, ci și lumea clădită de om 
se construiește pe baza acestei relaţii. 
A fost astfel inca din vremea în care 
babilonienii au construit Grădinile 
Suspendate, ba chiar mai devreme, 
incă de când egiptenii au construit 
piramidele. Aceste culturi știau deja, 
la nivel practic, că  echerul 
constructorului este cel care dictează 
relațiile numerice, alcătuind unghiul 
drept. Babilonienii cunoșteau multe 
formule în acest sens, poate sute, încă 
de prin anul 2000 i.Hr. Indienii și 
egiptenii cunoșteau și ei câteva. Se 


pare ca egiptenii foloseau aproape 
intotdeauna un echer cu laturile unui 
triunghi format din trei, patru și cinci 
plese. Dar abia în jurul anului 550 
î.Hr., Pitagora a fost cel care a ridicat 
cunoașterea acestui fapt din lumea 
faptului empiric la rangul a ceea ce 
putem numi demonstrație. Adică, el 
și-a pus întrebarea: „Cum se intampla 
că numerele care alcătuiesc 
triunghiul constructorului rezultă din 
faptul că rotirea unui unghi drept de 
patru ori indică aceeași direcție?“ 
Credem că demonstraţia lui arăta 
in felul următor. (Nu seamănă cu 
modul in care se prezintă in 
manualele școlare.) Cele patru puncte 
cardinale — sud, vest, nord, est — ale 
triunghiurilor care formeaza crucea 
busolel sunt colțurile unui patrat. 
Deplasam cele patru triunghiuri astfel 
încât latura mai lungă a fiecărui 
triunghi să se termine în varful unui 
triunghi învecinat. Am construit astfel 
un pătrat pe latura mai lungă a 
triunghiurilor dreptunghice: pe 
ipotenuză. Ca sa stim care zone fac 
parte din aria inscrisa si care nu, vom 
acoperi aria rectangulară interioară 
care tocmai s-a format cu încă o placă 
ceramică. (Folosesc plăci ceramice, 


deoarece multe modele de pardoseli, 
din Roma și din Orient, din acest 
moment înainte, derivă din acest sol 
de mariaj intre relaţia matematică și 
conceperea naturii.) 

Acum am obținut un pătrat pe 
ipotenuză, și putem, desigur, să 
punem acest lucru in relație cu 
calcule referitoare la  pătratele 
formate pe laturile mai scurte. Dar 
făcând astfel, s-ar pierde din vedere 
structura naturală și forţa interioară 
a figurii. Nu avem nevoie de vreun 
calcul. Un joc simplu, de genul celor 
jucate de copii sau de matematicieni, 
va dezvălui mai mult decât orice 
calcul.  Transpunem astfel două 
triunghiuri in poziții noi. Mutam 
triunghiul care indică sudul astfel 
incât latura lui mai lungă să se 
alinieze cu latura mai lungă a 
triunghiului care indică nordul. După 
care mutam triunghiul care indică 
estul astfel încât latura lui mai lungă 
să se alinieze cu latura mai lungă a 
triunghiului care indică vestul. 

Am construit acum o figură în 
formă de L cu aceeași arie (desigur, 
de vreme ce este alcătuită din aceleași 
parti), ale cărei laturi le putem 
descoperi de îndată plecând de la 


laturile mai scurte ale triunghiului 
dreptunghic. Să facem acum vizibilă 
construcţia figurii în forma de L: 
asezam pe figură un compas care 
separă partea de jos a L-ulul de 
partea de sus. Devine astfel limpede 
ca la capatul inferior avem un patrat 
pe latura mai scurtă a triunghiului; și 
că In partea de sus a L-ului se găsește 
un patrat pe latura mai lungă dintre 
cele două laturi care mărginesc 
unghiul drept. 

Pitagora a demonstrat astfel o 
teoremă generală: nu doar pentru 
triunghiul egiptean cu raportul intre 
laturi 3 : 4 : 5, sau pentru orice 
triunghi babilonian, ci pentru orice 
triunghi care conţine un unghi drept. 
El a demonstrat că pătratul de pe 
latura mai lungă sau ipotenuză este 
egal cu pătratul de pe una din laturi 
plus pătratul de pe cealaltă latură 
dacă și numai dacă unghiul pe care 
ele 11 formează este un unghi drept. 
De pildă, laturile cu raportul 3:4:5 
alcătuiesc un unghi drept deoarece 

5°=5x5=25 

5°=16+9=4x4+3x3 

5+ = 4¢ + 3° 

Aceeași observaţie este valabilă și 
pentru laturile triunghiurilor 


descoperite de babilonieni, fie ca sunt 
simple precum triunghiul cu raportul 
intre laturi 8: 15 : 17, sau coplesitoare 
precum triunghiul cu raportul 3367 : 
3456 : 4825, ceea ce ne arată fara 
putinţă de tagada ca aceștia se 
pricepeau la aritmetica. 

Pana in ziua de azi, teorema lui 
Pitagora rămâne cea mai importantă 
teoremă individuală din întreaga 
istorie a matematicii. Această 
afirmaţie pare una îndrăzneață și 
extraordinară, totuși nu este o 
extravaganta; deoarece Pitagora a 
reușit pur și simplu să fundamenteze 
o caracterizare a spaţiului în care ne 
miscam, și este pentru prima dată 
cand aceasta se traduce prin numere. 
lar potrivirea exactă a numerelor 
descrie legile exacte care tin părțile 
universului laolaltă. De fapt, 
numerele care compun triunghluri 
dreptunghice au fost propuse drept 
mesaje pe care le-am putea trimite 
spre planete din alte sisteme solare 
pentru a verifica existența vieții 
inteligente de acolo. 
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17. Pitagora a demonstrat astfel o 
teoremă generală: nu doar pentru 
triunghiul egiptean cu raportul între 
laturi 3 : 4: 5, sau pentru orice triunghi 
babilonian, ci pentru orice triunghi care 
conține un unghi drept. 

Pagină dintr-o versiune arabă din 1258 
d.Hr. si gravură chinezească ce contin 
teorema lui Pitagora. 


Lucrul important este că teorema 
lui Pitagora reprezintă forma care, 
după cum am dovedit, elucidează 
simetria spațiului plan; unghiul drept 
este elementul de simetrie care 
imparte planul în patru. Dacă spațiul 
plan ar prezenta alt fel de simetrie, 
teorema nu ar fi valabilă; ar fi, în 
schimb, valabilă o altă relaţie între 
laturile triunghiurilor speciale. Iar 
spaţiul este o parte a naturii la fel de 


cruciala precum materia, chiar daca 
(la fel ca aerul) este invizibil; acesta 
este nucleul ştiinţei geometriei. 
Simetria nu este doar un element de 
rafinament descriptiv; asemenea 
altor concepte pitagoreice, ea 
pătrunde în miezul armoniei 
naturale. 

Când Pitagora a reușit sa 
demonstreze marea teoremă, a adus 
ofrandă Muzelor o sută de boi, drept 
mulțumire pentru inspiraţia primită. 
Este un gest de mândrie și totodată de 
smerenie, la fel cum simte fiecare om 
de știință, pana in zilele noastre, 
atunci când numerele se aliniază 
perfect și îi spun: „Aceasta este o 
parte din structura naturii înseși, O 
cheie care o deschide“. 

Pitagora a fost un filozof, și 
oarecum un lider religios pentru 
adepţii săi. În personalitatea sa există 
fără îndoială acel element de 
influenţă asiatică, care se regăsește în 
intreaga cultură grecească și care este 
de obicei trecut cu vederea. Tindem 
să ne imaginăm Grecia drept parte a 
Occidentului; dar insula Samos, 
extremitate a Greciei clasice, se află la 
un kilometru şi Jumătate distanţă de 
coasta Asiei Mici. De aici a izvorât mai 


intai curentul de gândire care a 
inspirat Grecia și care, in mod 
neașteptat, s-a revărsat inapoi spre 
Asia In secolele următoare, inainte de 
a ajunge in Europa Apuseană. 


Cunoașterea intreprinde călătorii 
uimitoare, și ceea ce nouă ni se pare 
un salt In timp adeseori se dovedește 
a fi o lungă progresie dintr-un loc în 
altul, dintr-un oraș in altul. 
Caravanele poartă odată cu mărfurile 
și metodele de negot din ţările lor de 
baștină - greutățile și masurile, 
metodele de socotit —, iar tehnicile și 
ideile au mers odată cu ele, prin Asia 
și Africa de Nord. Ca un exemplu 
printre atâtea altele, matematica lui 
Pitagora nu a ajuns la noi în mod 
direct. Ea a înflăcărat imaginaţia 
grecilor, dar locul in care s-a 
constituit într-un sistem bine închegat 
a fost Alexandria, orașul de pe Nil. Cel 
care a alcătuit sistemul și l-a făcut 
celebru a fost Euclid, care s-a stabilit 
in Alexandria în jurul anului 300 i.Hr. 

Euclid a aparținut în mod evident 
tradiției pitagoreice. Cand un 
ascultător l-a intrebat care este 
folosul practic al unei teoreme, se 
spune că Euclid ar fi grait dispretuitor 


catre sclavul sau: ,,Vrea sa traga folos 
de pe urma învăţăturii - dă-i un 
banut“. Mustrarea era probabil o 
adaptare dupa un motto al fratiel 
pitagoreice, care se traduce 
aproximativ astfel: „O diagramă și un 
pas, nu o diagramă și un bănuţ“ -un 
„pas“ însemnând un pas pe calea 
cunoașterii, sau ceea ce eu am numit 
ascensiunea omului. 

Impactul lui Euclid ca model de 
raţionament matematic a fost imens 
și durabil. Cartea lui Elemente de 
geometrie a fost tradusă și copiată 
mai mult decât orice altă carte, cu 
excepţia Bibliei, până aproape de 
zilele noastre. Eu insumi am învăţat 
întâi matematica cu un profesor care 
cita teoremele de geometrie după 
numerele atribuite lor de Euclid; iar 
acest lucru nu era ceva neobișnuit cu 
cincizeci de ani in urmă, și 
reprezenta modelul standard de 
referinţă în trecut. Când în anul 1680, 
John Aubrey a istorisit felul în care 
Thomas Hobbes, trecut de vârsta 
mijlocie, s-a „indrăgostit“ dintr-odată 
„de geometrie“ și deopotrivă de 
filozofie, el a explicat că totul a 
inceput atunci cand Hobbes s-a 
întâmplat să vadă „in biblioteca unui 


domn un exemplar din Elementele lui 
Euclid deschis chiar la 47 Element, 
libri I“. Propozitia 47 din Cartea I a 
Elementelor lui Euclid este celebra 
teoremă a lui Pitagora. 

Cealaltă știință practicată în 
Alexandria în perioada 
contemporană cu nașterea lui Hristos 
era astronomia. Din nou, putem 
percepe curgerea istoriei din 
ondulatiile legendei: cand Biblia ne 
Spune ca trel magi au urmarit o stea 
pana la Bethleem, povestea capata 
ecoul unei epoci în care magii erau și 
astronomi. Secretul cerurilor pe care 
il căutau magii în Antichitate a fost 
descifrat de un grec pe nume Claudiu 
Ptolemeu, care a profesat în 
Alexandria în jurul anului 150 d.Hr. 
Lucrările sale au ajuns în Europa prin 
intermediul unor texte arabe, 
deoarece ediţiile originare grecești in 
manuscris s-au pierdut aproape 
complet, unele în urma devastării la 
care a fost supusă marea bibliotecă 
din Alexandria de către fanaticii 
creștini în 389 d.Hr., iar altele in 
războaiele și invaziile care au ravasit 
estul bazinului mediteraneean in 
Evul Mediu timpuriu. 


Modelul ceresc construit de 
Ptolemeu este de o minunată 
complexitate, dar porneşte de la o 
analogie simplă. Luna se Invarte, in 
mod evident, in jurul Pamantulul; si 
lui Ptolemeu 1 s-a parut la fel de 
evident ca Soarele si planetele fac la 
fel. (Anticii credeau ca Luna și 
Soarele sunt planete.) Grecii credeau 
că forma perfectă a mișcării este cea 
circulară, asa că Ptolemeu și-a 
închipuit că planetele se deplasează 
pe orbite circulare, sau pe cercuri 
care la rândul lor se mișcă tot In cerc. 
Nouă, această schemă de cicluri și 
epicicluri ni se pare rudimentară și 
artificială. Totuși sistemul a fost o 
invenție reușită și aplicabilă, devenită 
litera de lege pentru arabi și pentru 
creștini până spre sfârșitul Evului 
Mediu. Modelul ptolemeic a fost 
valabil 14 secole, ceea ce inseamnă o 
perioadă de timp mai mare decât în 
cazul oricărei teorii științifice mai 
recente care ar putea supravieţui fara 
schimbări radicale. 

Este oportun să analizăm in acest 
context motivul pentru care 
astronomia s-a dezvoltat atât de 
timpuriu și într-o formă atât de 
elaborată, ca sa devină, cu adevarat, 


modelul arhetipal pentru științele 
fizice. Luate ca atare, stelele se 
numără printre obiectele naturale 
cele mai putin probabile de a stârni 
curiozitatea omenească. Corpul uman 
s-ar fi cuvenit să devină un candidat 
mult mai potrivit pentru cercetări 
sistematice timpurii. Atunci de ce a 
progresat astronomia ca știință primă 
in locul medicinei? De ce medicina 
insâși s-a indreptat spre stele ca 
semne prevestitoare, pentru a prezice 
influenţele favorabile și cele adverse 
care concurau pentru viața 
pacientului - și este intr-adevar 
recursul la astrologie o abdicare a 
medicinei de la principiile stiintei? In 
opinia mea, un motiv de căpătâi este 
acela ca miscarile observate ale 
aştrilor s-au dovedit calculabile, și 
incă de timpuriu (posibil de prin anul 
3000 î.Hr. în Babilon) au facut 
obiectul studiului matematic. 
Importanţa astronomiei rezidă in 
particularitatea că poate fi abordată 
matematic; iar progresul fizicii, și mai 
recent al biologiei, s-a sprijinit 
deopotrivă pe descoperirea de 
formule ale propriilor legi care pot fi 
înfățișate ca modele matematice. 


Din cand in cand, raspandirea 
ideilor necesita un nou impuls. 
Aparitia islamului la sase secole dupa 
Hristos a fost acest nou si puternic 
impuls. A inceput ca un eveniment 
local, cu deznodământ incert; însă 
odată ce Mahomed a cucerit Mecca în 
630 d.Hr., lumea meridională a fost 
complet răvășită. Într-o sută de ani, 
islamul a cucerit Alexandria, a 
întemeiat un fabulos oraș al științelor 
la Bagdad și și-a implantat frontiera 
răsăriteană dincolo de Isfahan, în 
Persia. În anul 730 d.Hr., imperiul 
musulman se întindea din Spania și 
sudul Franţei până la graniţele Chinei 
și Indiei: un imperiu cu o forţă și o 
grație extraordinare, timp in care 
Europa intra în obscurantism. 

În această religie axată pe 
convertire, știința națiunilor cucerite 
era asimilată cu un zel de cleptoman. 
Concomitent, s-a produs o eliberare a 
meșteșugurilor simple locale, care 
fuseseră desconsiderate. De pildă, 
primele moschei cu cupolă au fost 
construite fără instrumente 
sofisticate, ci doar cu stravechiul 
echer de construcţie - care Inca se 
folosește. Moscheea de Vineri (Masjid- 
e-Jameh) din Isfahan este unul dintre 


monumentele impresionante ale 
islamului timpuriu. În centre precum 
acesta, cunoașterea Greciei și a 
Orientului era tezaurizată, absorbită 
și diversificată. 

Mahomed a susținut cu fermitate 
că islamul nu avea să fie o religie a 
miracolelor; în conţinut intelectual, 
islamul a devenit un tipar de 
contemplatie și analiză. Scriitorii 
mahomedani au depersonalizat și 
formalizat divinitatea; misticismul 
islamic nu înseamnă sânge și vin, 
trup şi pâine, ci un extaz 
nepamantesc. 


Allah este lumina cerurilor si a 
pământului. Lumina lui seamănă cu o 
firidă în care se află o lampă. Lampa 
este într-un vas de cristal, lar acesta 
pare a fi o stea scânteietoare. În case 
care a îngăduit Allah să fie înălțate și 
în care este pomenit numele său. În 
ele îi aduc lui laudă dimineaţa și seara 
bărbați pe care nici negotul, nici 
maria nu-i împiedică de la pomenirea 
lui Allah. 


Una dintre invențiile grecești pe 
care islamul le-a dezvoltat și le-a 
răspândit a fost astrolabul. Ca 
dispozitiv de observatie, este un 


obiect primitiv; el doar masoara 
elevatia Soarelui sau a unei stele, și o 
face destul de aproximativ. Dar prin 
asocierea acestei singure observaţii 
cu una sau mai multe hărți stelare, 
astrolabul ajuta și la efectuarea unei 
elaborate scheme de calcul prin care 
se putea afla latitudinea, momentul 
răsăritului și al apusului, orarul 
rugăciunilor și direcţia Meccai pentru 
drumeti. lar pe lângă harta stelară, 
astrolabul era înfrumusețat cu 
miniaturi astrologice și religioase, 
pentru confortul mistic al 
posesorului. 

Pentru o lungă perioadă de timp 
astrolabul a fost ceasornicul de 
buzunar si rigla de calcul ale 
omenirii. Cand in 1391 poetul 
Geoffrey Chaucer a scris un manual 
pentru ca fiul sau să înveţe sa 
folosească astrolabul, el l-a copiat 
după un astronom arab din secolul al 
VIII-lea. 


Calculele erau o nesfârșită sursă de 
incântare pentru învățații mauri. 
lubeau problemele și le făcea o 
nespusă plăcere să găsească metode 
ingenioase de a le rezolva, iar 
câteodată transformau aceste metode 


in dispozitive mecanice. Un 
instrument de calcul mai elaborat 
decât astrolabul este calculatorul 
astrologic sau astronomic, un 
dispozitiv asemănător unui calendar 
automat, construit în califatul de la 
Bagdad în secolul al XIII-lea. Calculele 
pe care le efectuează nu sunt foarte 
complicate, rezumându-se la o serie 
de prognosticuri prin alinierea unor 
cadrane, dar acest instrument este o 
mărturie a indemânării mecanice a 
celor care l-au construit acum 700 de 
anl și a pasiunii lor pentru numere. 
Cea mai importantă invenţie 
realizată de neobositil, curioșii și 
toleranţii învăţaţi arabi a fost modul 
de scriere a numerelor. Notatia 
europeană a numerelor pe atunci 
urma incă greoiul stil roman, în care 
numărul este alcătuit din părțile sale 
prin simpla adunare: de exemplu, 
1825 se scrie sub forma MDCCCXXV, 
deoarece el reprezintă suma lui M = 
1000, D = 500, C+ C + C = 100 + 100 + 
100, XX = 10 + 10 si V = 5. In islam, 
acest mod de scriere a fost inlocuit de 
notatia zecimala moderna pe care 
încă o numim „arabă“. Într-o 
insemnare dintr-un manuscris arab, 
numerele de pe rândul de sus sunt 18 


și 25. Recunoastem imediat cifrele 1 și 
2 drept simbolurile folosite de noi 
(deși cifra 2 este răsucită). Pentru a 
scrie 1825, cele patru simboluri ar 
trebui pur și simplu notate în această 
ordine, înșiruite ca un singur număr; 
deoarece locul in care este dispusă 
fiecare cifră este cel care ne anunţă 
dacă el semnifică miile, sau sutele, 
sau zecile, sau unităţile. 

Totuși, un sistem care să descrie 
ordinul de mărime în funcţie de 
poziție trebuie sā asigure și 
posibilitatea existenței de poziţii nule. 
Scrierea arabă a numerelor necesită 
inventarea lui zero. Cuvintele zero și 
cifru sunt cuvinte arabe; tot arabe 
sunt și algebra, almanah, zenit, și inca 
o duzină de termeni din matematică 
și astronomie. Arabii au adus 
sistemul zecimal din India in jurul 
anului 750 d.Hr., dar el nu a prins în 
Europa decât după circa 500 de anl. 


Se poate ca prin însăși intinderea 
sa, imperiul maur să fi devenit un soi 
de bazar al cunoașterii, printre ai 
carul invăţați se regaseau creștini 
nestorieni eretici in răsărit și 
necredincioși evrei în apus. Se poate 
ca islamul însuși, ca religie, sa fl avut 


calitatea de a nu disprețul 
cunoașterea popoarelor, în ciuda 
eforturilor făcute pentru a le 
converti. În răsărit, orașul persan 
Isfahan este un monument 
emblematic pentru aceasta calitate a 
islamului. Și în apus a supravieţuit un 
avanpost deopotrivă de remarcabil: 
Alhambra din sudul Spaniei. 

Privită din exterior, Alhambra 
apare ca o fortăreață pătrată, cu 
aspect sever, care nu lasă să se 
intrevada formele arabe. Pe 
dinauntru, nu este insa o fortareata, 
cl un palat, un palat proiectat 
dinadins pentru a prefigura pe 
pământ fericirea cerească. Alhambra 
este o construcţie de dată târzie. 
Poartă in sine  moleșeala unui 
imperiu trecut de apogeu, lipsit de 
spirit de aventura și increzator în 
propria siguranţă. Religia meditativă 
a devenit senzuală și mulţumită de 
sine. Se împletește cu muzica apei, al 
Carel curs sinuos te poartă cu gândul 
spre melodiile arabe, deși la drept 
vorbind dispunerea havuzurilor se 
bazează pe modelul  pitagoreic. 
Fiecare curte este, la rândul ei, ecoul 
și amintirea unui vis prin care plutea 
sultanul (căci el nu mergea, ci era 


purtat in lectica). Alhambra se 
apropie foarte mult de descrierea 
paradisului din Coran. 


Binecuvântată este răsplata celor care 
trudesc cu râbdare și își pun nădejdea 
în Allah. Aceia care îmbrățișează 
adevărata credinţă și savarsesc fapte 
bune își vor găsi pentru totdeauna 
adăpost în sălașurile Paradisului, unde 
pâraie le vor curge la picioare [...] și 
mare cinste li se va face In grădinile 
desfătării, așezați pe divane fata în 
fata. O cupă li se va aduce lor dintr-o 
fântână, cu apă limpede și proaspătă 
pentru cei ce vor bea din ea [...] Soţiile 
lor vor sta culcate pe perne moi verzi 
și pe covoare minunate. 


Alhambra este ultimul și cel mai 
splendid monument al civilizaţiei 
arabe in Europa. Ultimul rege maur a 
domnit aici până în 1492, anul când 
regina Isabela a Spaniei se pregătea 
să sprijine aventura lui Columb. Este 
un fagure de curți și camere, iar Sala 
de las Camas este locul cel mai tâinuit 
din întregul palat. Aici tinerele din 
harem veneau să se intindă, goale, 
după baie. Muzicieni orbi cântau pe 
coridoare, lar eunucii paseau in 
varful picioarelor. Sultanul privea de 
deasupra, si trimitea un mar in sala 


pentru a-i da de știre fetei alese că va 
petrece noaptea cu el. 

Într-o civilizatie occidentală, 
această sală ar fi fost decorată cu 
minunate desene de siluete feminine, 
cu reprezentări erotice. Dar nu și aici. 
Infatisarea trupului omenesc era 
interzisă  mahomedanilor.  Într- 
adevăr, până și studiul anatomiei era 
cu desăvârșire oprit, iar aceasta a fost 
un handicap serios pentru știința 
musulmană. Astfel ca în aceasta sală 
găsim modele geometrice colorate, 
extrem de simple ca formă. În 
civilizatia arabă, artistul ȘI 
matematicianul au devenit o singură 
persoană. $1 spun aceasta într-un sens 
cât se poate de literal. Aceste modele 
reprezintă un punct de varf al 
explorării arabe a subtilitatilor și 
simetriilor spațiului însuşi: spațiul 
plat, bidimensional, a ceea ce numim 
astăzi planul euclidian, caracterizat 
mal întâi de Pitagora. 

Din toată aceasta bogăţie de 
modele, voi incepe cu unul cât se 
poate de simplu. În el se repetă un 
motiv format din două frunze 
orizontale închise la culoare, și încă 
unul format din frunze verticale 
deschise la culoare.  Simetriile 


evidente sunt translatil (adică variaţii 
paralele ale modelului) și reflexii fie 
orizontale, fie verticale. Dar să mai 
observăm un detaliu de fineţe. 
Arabilor le plăceau modelele în care 
elementele de culoare închisă și cele 
de culoare deschisă sunt identice. $1 
astfel, dacă pentru o clipă ignorăm 
culorile, putem observa că figura 
întunecată poate fi răsucită într-un 
unghi drept în poziţia figurii albe 
învecinate. Apoi, rotind continuu în 
jurul aceluiași punct de îmbinare, 
putem muta figura în poziţia imediat 
următoare, apoi (din nou în jurul 
aceluiași punct) în următoarea 
poziție, pentru a reveni apoi la poziția 
inițială. lar rotația recreeaza in mod 
corect întregul model; fiecare figură 
din model ajunge în poziţia altei 
figuri, indiferent cât de departe de 
centrul de rotaţie s-ar afla. 


atat 
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Reflexia în linie orizontală este o 
simetrie dublă a modelului colorat, 
tot aşa cum este și reflexia pe 
verticală. Însă dacă ignorăm culorile, 
observăm că modelul prezintă o 
simetrie impătrită. Ea este asigurată 
de operaţia de rotație In unghi drept, 
repetată de patru ori, prin care am 
demonstrat anterior teorema lui 
Pitagora; drept urmare, modelul fără 
culori devine prin simetria lui 
asemănător cu pătratul pitagoreic. 

Să examinam apoi un model mult 
mai subtil. Aceste triunghiuri cu 
laturi ondulate in patru culori 
prezintă un singur tip de simetrie 
dispusă pe două direcții. Putem 
deplasa modelul pe orizontală sau pe 
verticală în noi poziţii identice. Faptul 
că laturile sunt ondulate nu este 
irelevant. Este neobișnuit să găsim un 
sistem simetric care să nu permită 
reflexia. Totuși, acesta nu o permite, 
deoarece toate triunghiurile cu 
laturile ondulate se mișcă spre 
dreapta, și nu pot fi reflectate fără a le 
face să se miște spre stânga. 

Să presupunem că  neglijâăm 
diferența dintre verde, galben, negru 


și albastru și ca ne gândim doar la o 
distincţie între triunghiuri de culoare 
închisă și de culoare deschisă. În 
acest caz, avem din nou o simetrie de 
rotaţie. Sa ne fixam inca o dată 
atenția asupra unui punct de 
imbinare: in acest punct se întâlnesc 
șase triunghiuri, si ele sunt, In mod 
alternativ, inchise și deschise la 
culoare. Un triunghi de culoare 
închisă poate fi rotit în poziţia 
următorului triunghi de culoare 
închisă, apoi în poziția următorului, 
și in cele din urmă înapoi la poziţia 
inițială: o simetrie triplă care rotește 
intreg modelul. 

Și intr-adevar, simetriile posibile 
nu trebuie să se oprească aici. Dacă 
ignoram cu desăvârșire culorile, 
atunci există o rotaţie de mai mică 
amploare prin care se poate deplasa 
un triunghi de culoare inchisă pe 
poziţia triunghiului de culoare 
deschisă de lângă el, deoarece este 
identic ca formă. Această operaţiune 
de rotatie continua apoi in 
următoarea ordine, după culoare: 
triunghi de culoare închisă, triunghi 
de culoare deschisă, triunghi de 
culoare inchisă, triunghi de culoare 
deschisă, și în final se revine la 


triunghiul de culoare inchisa de la 
care s-a pornit: o simetrie sextupla a 
spaţiului prin care se rotește întregul 
model. lar această simetrie sextuplă 
este de fapt cea pe care o cunoaștem 
cel mai bine, deoarece este simetria 
cristalului de zăpadă. 
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Ajuns în punctul acesta, cel care nu 
este specializat în matematică se 
poate întreba in mod legitim, „ȘI ce 
dacă? Cu asta se ocupă matematica? 
Matematicienii moderni, la fel cum 
au făcut-o în trecut învățații arabi, își 
petrec timpul cu un astfel de joc 
simandicos?“ Întrebări al căror 
neașteptat răspuns este: Ei bine, nu 
este vorba despre un joc. Este ceva ce 
ne aduce faţă în faţă cu o realitate pe 
care cu greu ne-o intiparim în minte, 
şi anume ca vietuim într-un tip 
special de spaţiu — unul 


tridimensional si plan - ale cărui 
proprietăți sunt de nezdruncinat. 
Intrebandu-ne ce operatii sunt 
necesare pentru a face ca un model 
anume sa se roteasca asupra lui 
insuși, descoperim legile invizibile 
care guvernează spatiul nostru. 
Există doar anumite tipuri de simetrii 
pe care spaţiul nostru le poate 
suporta, nu doar in materie de 
modele create de om, ci și în 
simetriile pe care natura le impune 
structurilor ei atomice fundamentale. 

Structurile care consfintesc, ca să 
spunem asa, modelele naturale ale 
spațiului sunt cristalele. Si cand 
privești un cristal neatins de mana 
omului — un spat de Islanda, să zicem 
— esti șocat sa descoperi ca nu există 
un motiv evident care sa explice de ce 
fețele sale trebuie să fie regulate. Nu 
este evident nici măcar de ce ele sunt 
plate. Așa se prezintă cristalele; 
suntem obișnuiți ca ele să aibă 
structură regulată și simetrică; dar de 
ce este așa? Ele nu au fost astfel 
alcătuite de om, ci de natură. Faţa 
plată este felul în care au trebuit să se 
așeze atomii: unul lângă celălalt. 
Aspectul plat și regularitatea au fost 
impuse materiei de spaţiu cu aceeași 


finalitate cu care spaţiul a dat 
modelelor maure simetriile pe care 
le-am analizat. 

Sa luăm ca exemplu un frumos cub 
de pirită. Sau, după mine cel mai 
minunat cristal dintre toate, fluorina 
- un octaedru. (Aceasta este de 
asemenea și forma naturală a 
cristalului de diamant.) Simetriile le 
sunt impuse acestor cristale de natura 
spațiului in care traim: de cele trei 
dimensiuni, de spațiul plan In care 
vietuim. Și nici o structură atomică 
nu poate încălca această lege crucială 
a naturii. Asemenea tuturor unităţilor 
care compun un tipar, atomii dintr- 
un cristal sunt dispuși în toate 
direcţiile. Astfel că un cristal, la fel ca 
un tipar, trebuie să posede o formă 
care să se poată extinde sau repeta în 
toate direcţiile la nesfârșit. De aceea 
fețele unui cristal pot avea doar 
anumite forme; ele nu pot avea alte 
forme decât cele conforme cu 
simetriile tiparelor. De exemplu, 
singurele rotații care sunt posibile se 
repetă de două sau de patru ori 
pentru a efectua o răsucire completă, 
sau de trei ori, sau de șase ori — dar 
nu de mai multe ori. Și în nici un caz 
de cinci ori. Nu se poate face ca o 


concentrare de atomi sa alcătuiască 
triunghiuri care să se așeze corect în 
spațiu câte cinci deodată. 

Teoretizarea acestor tipare, 
epuizând in practică posibilitățile de 
simetrie a spațiului (cel puţin pe două 
dimensiuni), a reprezentat marea 
realizare a matematicii arabe. Și 
conţine o splendidă finalitate veche 
de o mie de ani. Sultanul, femeile 
goale, eunucii și muzicanţii orbi 
alcătuiau un minunat tipar formal, în 
care explorarea a ceea ce există era 
perfectă, dar care, vai, nu căuta cu 
nici un chip schimbarea. Nimic nou 
nu a apărut in matematică, pentru ca 
nimic nou nu a apărut în gândirea 
umană; lucru petrecut până când 
ascensiunea omului a căpătat o 
dinamică diferită. 


Creștinismul a inceput sā 
recucerească nordul Spaniei 
incepând cu anul 1000 d.Hr., pornind 
din avanposturi precum satul 
Santillana de pe fâșia de coastă pe 
care maurii nu au cucerit-o niciodată. 
Aici, creștinismul este o religie 
telurică, exprimată íin imaginile 
simple ale satului - boul, asinul, 
Mielul lui Dumnezeu. Imaginile 


animale ar fi de neconceput in cultul 
musulman. Dar In crestinism nu doar 
forma animală este ingaduita; Fiul lui 
Dumnezeu este un copil, Maica sa 
este o femeie care face obiectul unui 
cult individual. Când Fecioara este 
purtată în procesiune, ne aflăm într- 
un univers diferit al imaginii: nu unul 
al modelelor abstracte, ci unul 
insufletit de preaplinul nestăvilit al 
vieţii. 

lar când creștinismul a purces la 
recucerirea Spaniel,  însufleţirea 
luptei a ajuns la frontiera imperiului 
maur. Aici mauri, creștini și evrei 
deopotrivă trăiau laolaltă, dând 
naștere unei extraordinare culturi 
multiconfesionale. În 1085, centrul 
acestei culturi a diversităţii s-a stabilit 
pentru o bucată de timp la Toledo. 
Orașul Toledo era portul de intrare in 
Europa creștină al tuturor clasicilor 
pe care arabii îi reuniseră, din Grecia, 
până în Orientul Mijlociu și Asia. 

Considerăm că Italia este locul de 
naștere al Renașterii. Dar 
începuturile acesteia s-au aflat în 
Spania secolului al XII-lea, și simbolul 
acestor începuturi il reprezintă 
faimoasa școală de traducători de la 
Toledo, unde textele antice erau 


transpuse din grecește (limbă uitată 
în Europa), pe filieră arabă și ebraică, 
in latină. La Toledo, pe lângă alte 
realizări intelectuale, s-a intocmit o 
ediţie timpurie de tabele astronomice, 
sub forma unei enciclopedii a 
pozițiilor stelare. Este un fapt specific 
orașului și epocii că tabelele sunt 
creștine, dar numeralele sunt arabe, 
de-acum într-o formă moderna 
recognoscibilă. 

Cel mai celebru și mai înzestrat 
dintre toţi acești traducători a fost 
Gerard de Cremona, care a venit din 
Italia cu scopul precis de a găsi un 
exemplar din volumul de astronomie 
al lui Ptolemeu, Almageste, și a rămas 
la Toledo pentru a traduce din 
operele lui Arhimede, Hipocrate, 
Galen si Euclid - clasicii științei 
grecești. 

ȘI totuși, pentru mine personal, cel 
mai remarcabil si, pe termen lung, cel 
mai influent dintre autorii tradusi nu 
a fost grec. Acest lucru se datoreaza 
faptului ca sunt preocupat de 
percepţia obiectelor in spaţiu. Iar în 
privința acestui subiect grecii s-au 
înșelat cu desăvârșire. Subiectul a fost 
in schimb pentru prima oară inteles 
în jurul anului 1000 d.Hr. de către un 


matematician excentric, cunoscut sub 
numele de Alhazen, care a fost cu 
adevărat unica minte științifică 
originală produsă de cultura arabă. 
Grecii au crezut că lumina călătorește 
dinspre ochi către obiecte. Alhazen a 
fost primul care a descoperit că 
putem vedea un obiect pentru că 
fiecare punct al său directioneaza și 
reflectă o raza de lumină către ochi. 
Perspectiva grecească nu putea 
explica de ce anume un obiect, mâna 
mea să spunem, pare să își modifice 
dimensiunile atunci când se află în 
mișcare. În explicaţia lui Alhazen, 
este limpede că acel con de raze care 
provine de la conturul și forma 
mâinii mele se îngustează pe măsură 
ce indepartez mâna de ochil 
privitorului. Dacă imi mișc mâna spre 
ochii privitorului, conul de raze care 
îi pătrunde în ochi se face mai mare 
și produce un unghi mai mare. lar 
acesta este absolut singurul lucru 
care explică diferenţa de mărime în 
cazul aceluiași obiect. Este o noţiune 
atât de simplă încât este uimitor cum 
de savanții nu i-au acordat nici un pic 
de atentie (singura exceptie o 
constituie Roger Bacon) timp de șase 
secole. Însă artiștii au luat-o în serios 


cu mult inaintea savanților, într-un 
mod practic. Conceptul conului de 
raze de lumină dinspre obiect înspre 
ochi devine fundamentul noţiunii de 
perspectivă. Jar perspectiva este 
ideea noua care vine acum să 
reinsufleteasca matematica. 
Încântarea produsă de perspectivă 
s-a transmis artei in nordul Italiei, la 
Florenţa și la Veneţia, in secolul al XV- 
lea. Un manuscris in traducere al 
Opticii lui Alhazen, care se găsește la 
Biblioteca Vaticanului din Roma, are 
adnotări făcute de Lorenzo Ghiberti, 
autorul celebrelor perspective de 
bronz pentru ușile baptisteriului din 
Florenţa. El nu este unicul pionier al 
perspectivei — și Filippo Brunelleschi 
ar putea avea acest statut — și au fost 
indeajuns de multi încât să formeze o 
școală  identificabilă a adepților 
perspectivei. Era o școală de gândire, 
deoarece scopul ei nu era doar să dea 
veridicitate obiectelor, ci să creeze 
impresia mișcării lor in spațiu. 
Mișcarea devine evidentă de îndată 
ce comparam o lucrare creată de unul 
dintre adepţii perspectivei cu una 
anterioară. Tabloul lui Carpaccio care 
o înfățișează pe Sf. Ursula părăsind 
un port care aduce vag cu Veneţia a 


fost pictat In 1495. Este evident faptul 
că spațiul vizual capătă o a treia 
dimensiune, tot astfel cum în aceeași 
perioadă urechea percepe o altă 
profunzime și dimensiune sonoră în 
armonlile muzicii europene. Dar 
efectul ultim nu tine atât de mult de 
profunzime, cât de mișcare. Ca și în 
muzica nouă, tabloul și personajele 
sale sunt In mișcare. Mai presus de 
orice, simțim că însuşi ochiul 
pictorului se mișcă. 

Sa comparăm tabloul cu o frescă a 
Florenței pictată cu o sută de ani mal 
devreme, prin anul 1350 d.Hr. Este o 
vedere panoramică a orașului privit 
din afara zidurilor, și pictorul 
privește naiv de deasupra zidurilor și 
acoperișurilor, ca și cum casele ar fi 
dispuse pe rânduri. Dar aceasta nu 
este o chestiune de îndemânare, cl 
una de intenţie. Nu se urmărește 
perspectiva, deoarece pictorul a 
crezut despre sine că este un cronicar 
vizual al obiectelor, privite nu așa 
cum arată, ci așa cum sunt: privite 
prin ochiul lui Dumnezeu, ca o hartă 
a adevărului veșnic. 

Pictorul preocupat de perspectivă 
are intenţii diferite. El ne face în mod 
deliberat sa ne indepartam de orice 


vedere abstractă și absolută. Pictorul 
imortalizează pentru noi un moment 
mal degrabă decât un loc, mai exact 
un moment pasager: un punct de 
vedere situat mai mult în timp decât 
in spațiu. $1 toate acestea se obțineau 
prin mijloace matematice precise. 
Această tehnică a fost înregistrată cu 
minutiozitate de către Albrecht 
Durer, care a calatorit in Italia in 1506 
pentru a învăţa „arta secretă a 
perspectivei“. Desigur, Durer și-a ales 
el însuși un moment anume în timp; 
lar daca recream scena artistului, 1l 
putem vedea cu ochi minții 
alegându-și momentul dramatic. S-ar 
fi putut opri relativ repede din 
mișcarea circulară în jurul modelului. 
Sau ar fi putut face un ocol întreg în 
jurul modelului, inghetand imaginea 
ulterior. Dar el a ales să deschidă larg 
ochii, ca o diafragmă de aparat foto, 
in momentul cel mai prielnic, cand 
privește modelul frontal. Perspectiva 
nu este un punct de vedere anume, ci 
o operațiune activă și continuă. 
Meșteșugul timpuriu al 
perspectivei necesita un obiect de 
observaţie și o grilă pentru a 
imortaliza clipa manifestării 
priveliştii. Dispozitivul de observație 


provine din astronomie, lar hârtia cu 
pătrăţele pe care era desenat obiectul 
este astăzi un obiect uzual in 
matematică. Toate detaliile naturale 
care ii produc încântare lui Durer 
sunt expresii ale dinamicii timpului: 
boul și asinul, imbujorarea tinerească 
din obrajii Fecioarei. Este vorba de 
tabloul Adoratia magilor. Magii veniți 
dinspre răsărit și-au descoperit 
steaua, și ea nu anunţă altceva decât 
nașterea timpului. 


Potirul din centrul tabloului lui 
Durer a fost piatra de încercare în 
predarea și învăţarea perspectivei. De 
exemplu, detinem analiza lui Uccello 
asupra felului în care arată potirul; o 
putem roti intr-o simulare 
computerizată, asa cum a rotit 
artistul perspectivist obiectul. Ochiul 
său a funcţionat ca o masă rotativă, 
pentru a urmări și explora forma în 
schimbare a obiectului, alungirea 
cercurilor care se preschimbă in 
elipse, sl pentru a imortaliza 
momentul in timp ca pe o urmă lăsată 
in spațiu. 

Analizarea mișcării în schimbare a 
unui obiect, așa cum se poate urmări 
astăzi pe un computer, era un lucru 


absolut de neconceput pentru 
intelectul grecesc și islamic. Aceştia 
cercetau intotdeauna lucrurile 
neschimbate și statice, lumea 
atemporală a ordinii perfecte. Forma 
cea mai desăvârșită pentru ei era 
cercul. Mișcarea se petrecea lin şi 
uniform în cerc; aceasta era armonia 
sferelor. 

De aceea sistemul lui Ptolemeu a 
fost construit având la bază cercul, în 
interiorul căruia timpul curgea 
uniform şi  imperturbabil. Dar 
mișcările din lumea reală nu sunt 
uniforme. Ele își modifică direcţia și 
viteza în fiecare moment, și nu pot fi 
analizate inainte de inventarea unei 
matematici în care timpul să fie o 
variabilă. În ceruri, aceasta este o 
problemă teoretică, dar pe Pământ 
este cât se poate de practică și directă: 
in zborul unui proiectil, In creșterea 
unei mladite, In căderea unei singure 
picături de lichid care suferă 
schimbări abrupte de formă și 
direcţie. Renașterea nu a beneficiat 
de echipamentul tehnic care să 
deruleze imaginea cadru cu cadru. 
Însă Renașterea a avut la dispoziţie 
echipamentul intelectual: ochiul 


interior al pictorului si logica 
matematicianului. 


t be x 
> E a N į > > . 
¢ “ z nr gar 
=- m= IT pan ei +71 

B * a = . i i ? si E 4 i 

d $ 5 . | | = -* x” 
le « m “4 “ a LN E. >a "e I 

— vy = ~- . a o =< — 

- Á = + yw a = Åd a a A ~ 
E a = a ` * oe ° 
pė > F oe E ad 3, y x -_ 
~ =e —- 7 + E = =—— Y f 
= 5 ry p_i pa CEE ui t p-s > i, ~~ 

oy ai - =- Pr 4 it Pa] >} 
. “= et _ — > anil —_ PY | - ai 
hS Ca hm E, -> +, a = i "+ e s got - = iy 

po ti | i Og a 

= ği É et Pom Pa = A _ = 

Lo - = > r eS — 

yr s à ant 

+. —_ oa pa: m Ref.” GF nai — 
a - e „as Di —e — să 
ous en nee ees eee eee 

+ . bi r — 3. : -d > - i 
` $ a 4 ~ > oe ra = ! d 
k a 4 d 

. » . A a 4a d 
Ne- bi D= a r 4 
La e d Li a 
P ` e J” - 
mx — a = z t d a 
a Sr 
Po. a 
` P 7 ma + m 
> sa paama S 
1" a k ? ù D 
-Å © E i > . 
£: "Wp Da ee a D- 
-J t- 
balat. een oes tje 
< X pE 4: 
- etat p 
"= . | eat } 
iat p + 
nS Fi 
+ — À 
æ= pe Gal <. i P 
> 
„ a N, y’ =— diee k ` 
Z'S Ree hon r ` 
4 îi, i k = x =f å e 
“~~ ww: Tr =a to r ? 
m bn i 
t + a 4 
popa pă S 
- `~ E iy. 
m ~_— = Li = 
ote t y =a Ca he ~t 
s m- >e ae E XI, 5 
fe „= i a Pa | pag” —, a T ID ui - s 


19. Momentul în timp ca o urmă lăsată în 
spațiu. 
Analiza perspectivei unui potir — desen de 
Paolo Uccello 


Astfel, după anul 1600, lui Johannes 
Kepler i s-a întărit convingerea că 
mișcarea unei planete nu este nici 
circulară și nici uniformă. Este de 
fapt vorba de o elipsă pe care planeta 
se deplasează cu viteze variabile. 
Ceea ce inseamnă că vechea 
matematică a tiparelor statice nu mai 
este suficientă, și nici matematica 
mișcării uniforme. Este nevoie de o 


noua matematica pentru a defini si a 
opera cu conceptul de mișcare 
instantanee. 

Matematica mișcării instantanee a 
fost inventată de două minţi strălucite 
ale sfârșitului de secol XVII: Isaac 
Newton și Gottfried Wilhelm Leibniz. 
Astăzi ne este atât de ușor să ne 
imaginăm timpul ca pe un element 
natural in descrierea naturii; dar 
lucrurile nu au stat intotdeauna 
astfel. Ei doi sunt cei care au 
încetățenit ideile de tangentă, de 
acceleraţie, de plan inclinat, de 
infinitezimal și diferenţial. Mai există 
un cuvânt care a căzut in 
desuetudine, dar care este numele cel 
mai potrivit pentru acel flux al 
timpului pe care Newton l-a 
imortalizat precum diafragma unul 
aparat foto: fluxioni a fost numele dat 
de Newton entităţilor care fac 
obiectul calcululul diferential 
(denumire data de Leibniz). Daca ne 
gandim la aceasta descoperire doar 
ca la o tehnică ceva mai avansată, 
pierdem din vedere conţinutul real al 
acesteia. Prin ea, matematica devine 
un mod de gândire dinamic, ceea ce 
reprezintă un important pas mental 
in ascensiunea omului. Conceptul 


tehnic care face ca aceasta 
matematică sa functioneze este, 
oarecum curios, conceptul unui pas 
infinitezimal; iar marea descoperire 
intelectuală a constituit-o conferirea 
unui înțeles riguros acestui concept. 
Însă putem lăsa conceptul tehnic în 
seama profesioniștilor, multumindu- 
ne să-i spunem matematică a 
schimbării. 

Legile naturii au fost alcătuite din 
numere inca de când Pitagora a spus 
ca numerele reprezintă limbajul 
naturii. Însă de acum înainte, 
limbajul naturii avea să includă 
numere care descriau timpul. Legile 
naturii devin astfel legi ale mișcării, și 
natura însăși devine un proces în 
mișcare, nu doar o simplă Insiruire 
de cadre statice. 


Capitolul 6 
MESAGERUL STELELOR 


Prima știință in acceptiune 
modernă care s-a dezvoltat In sânul 
civilizației mediteraneene a fost 
astronomia. Este firesc să se ajungă la 
astronomie direct din matematică; la 
urma urmei, astronomia a fost 
elaborată prima și a devenit model 
pentru celelalte științe pur și simplu 
pentru că a putut fi transformată în 
numere exacte. Nu este vorba despre 
vreun capriciu din partea mea. Ar 
putea fi considerat un capriciu faptul 
că încep să descriu drama primei 
științe din bazinul mediteraneean 
pornind din Lumea Nouă. 

Rudimente de astronomie există în 
toate culturile, și aceasta a făcut în 
mod evident parte din preocupările 
popoarelor din vechime de pe intreg 
cuprinsul globului. Avem cel puţin un 
motiv care să explice limpede acest 
fapt. Astronomia reprezintă 
cunoașterea care ne calauzeste de-a 


lungul ciclului anotimpurilor - de 
exemplu, prin mișcarea aparentă a 
Soarelui. Cu ajutorul acesteia, se 
poate stabili un timp când oamenii ar 
trebui sa insamanteze, să culeagă 
recolta, să își mute turmele și așa mai 
departe. Astfel, toate culturile 
populațiilor sedentare au un calendar 
care sa le calauzeasca activităţile, 
lucru tot atat de valabil pentru Lumea 
Nouă pe cat a fost si pentru 
civilizațiile potamice din Babilon și 
Egipt. 

Un exemplu îl reprezintă civilizația 
maya care a înflorit înainte de anul 
1000 d.Hr. in istmul american dintre 
Oceanele Atlantic și Pacific. Aceasta 
poate fi considerată pe drept cuvânt 
cea mai avansată dintre toate 
culturile Americii, deoarece avea o 
limbă scrisă, abilităţi inginerești și 
arte originale. Complexele de temple 
mayase, cu piramidele lor înalte, 
adăposteau un număr de astronomi, 
și pe un altar impunător de piatră ni 
s-au păstrat portretele unui grup de 
astronomi. Altarul comemorează un 
congres astronomic din vechime, care 
a avut loc in anul 776 d.Hr. 
Salsprezece matematicieni au venit la 
acest congres, ţinut în faimosul 


centru al stiintel mayase, orasul sacru 
Copan din America Centrala. 

Mayașii aveau un sistem aritmetic 
mult mai avansat decat cel european; 
de exemplu, aveau un simbol pentru 
cifra Zero. Erau excelenți 
matematicieni; totuși, nu au 
cartografiat mișcările stelelor, cu 
excepţia celor mai simple. În schimb, 
ritualurile lor erau dominate de 
curgerea timpului, și această 
preocupare formală era dominantă 
nu doar in astronomia lor, ci si In 
poeziile și legendele mayașe. 

Când marea reuniune a invatatilor 
a avut loc la Copan, preoţii-astronomi 
mayași s-au lovit de o mare 
dificultate. Ne putem imagina că o 
dificultate atât de serioasă, încât să 
necesite prezența unor savanți 
delegaţi proveniţi din diferite centre, 
ar avea de-a face cu vreo problemă 
reală de observaţie. Însă ne-am înșela 
făcând o asemenea presupunere. 
Congresul fusese convocat pentru 
rezolvarea unei probleme de calcul 
aritmetic care le dădea bătăi de cap 
perpetue custozilor calendarului 
mayas. Ei aveau în grijă două 
calendare, unul sacru si unul profan, 
care nu rāmâneau niciodată 


sincronizate pentru mult timp; și își 
utilizau resursele de inventivitate 
încercând să rezolve problema 
acestei abateri dintre calendare. 
Astronomii mayasi nu dispuneau 
decât de reguli simple referitoare la 
mișcările corpurilor cerești, și nu 
aveau idee despre mecanismele 
complexe ale acestora. Ideea 
mayașilor despre astronomie era una 
pur formală, având de-a face cu 
menținerea calendarelor in 
parametri corecti. Indreptarea 
calendarului este singurul eveniment 
care s-a petrecut in 776 d.Hr. când 
delegații au pozat cu mândrie pentru 
portretul de grup. 


Faptul este că astronomia nu se 
rezumă la alcătuirea calendarelor. 
Mai există o utilizare a ei printre 
popoarele din vechime, chiar dacă nu 
una universală. Mișcările stelelor pe 
cerul nopţii pot servi drept calauze 
călătorului, și în special călătorului pe 
mare, care nu are la dispoziţie alte 
repere. Aceasta era intrebuintarea 
dată astronomiei de câtre navigatorii 
din bazinul mediteraneean al Lumii 
Vechi. Cât privește Lumea Nouă, după 
cât ne putem da seama, popoarele de 


aici nu au folosit astronomia drept 
ghid științific pentru călătoria pe 
uscat și pe mare. lar fără astronomie 
este cu neputinţă să te orientezi pe 
distanțe mari, sau chiar să iti faci o 
idee teoretică despre forma 
Pământului, ca și despre uscatul și 
mările lui. Columb s-a folosit de o 
astronomie, în accepțiunea noastră, 
învechită și rudimentară, atunci cand 
a pornit pe mare către celălalt capăt 
al lumii: de pildă, el a crezut că 
Pământul este mult mai mic decât in 
realitate. Cu toate acestea, Columb a 
descoperit Lumea Nouă. Nu se poate 
să fie o simplă întâmplare faptul că 
Lumii Noi nu i-a dat nicicând prin 
gând că Pământul este rotund, și nu a 
pornit niciodată in câutarea Lumii 
Vechi. Lumea Veche a fost cea care a 
navigat în jurul Pământului pentru a 
descoperi Lumea Nouă. 

Astronomia nu reprezintă vreo 
culme a științei sau a inventivității. 
Dar reprezintă o piatră de incercare 
pentru tipul de temperament și 
inteligenţă care caracterizează o 
cultură.  Corăbierii mediteraneenl, 
începând cu grecii din vechime, au 
avut o curiozitate intelectuală ieșită 
din comun, In care se combinau 


aventura și logica -— empiricul și 
rationalul — pentru a da naștere unui 
mod unic de cercetare. Ceea ce nu s-a 
intamplat în Lumea Nouă. 

Putem spune atunci ca Lumea 
Nouă nu a inventat nimic? Sigur că 
nu. Până și o cultură primitivă 
precum cea de pe Insula Paștelui a 
produs o invenţie extraordinară: 
ridicarea unor statui uriașe și 
uniforme. Nicăieri în lume nu se mai 
găsesc asemenea statui, iar oamenii 
iși pun, ca de obicei, tot soiul de 
întrebări marginale si oarecum 
irelevante In privința lor. De ce au 
fost sculptate în felul acesta? Cum au 
fost transportate? Cum au ajuns chiar 
in locul în care se găsesc acum? Dar 
nu întrebările acestea sunt problema 
critică. Stonehenge, monument 
aparținând unei civilizații megalitice 
mult mai vechi, a fost mult mai dificil 
de înălțat; la fel și Avebury, și multe 
alte monumente. În fapt, culturile 
primitive își crolesc drum inainte 
centimetru cu centimetru prin aceste 
enorme eforturi colective de 
construcţie. 

Întrebarea fundamentală despre 
aceste statui este următoarea: De ce 
au fost sculptate să arate identic? Le 


putem vedea acolo asemenea unor 
Diogene aşezaţi in propriul butoi, 
privind cerul cu orbitele lor goale și 
urmărind Soarele și stelele trecând pe 
cerul de deasupra fără a încerca 
vreodată sa le întelegem. Cand 
olandezii au descoperit insula in 
Duminica Pastelui din anul 1722, au 
consemnat ca avea toate inzestrările 
unui paradis terestru. Dar nu era 
adevărat. Un paradis terestru nu este 
alcătuit din această repetiţie sterilă, 
asemenea unui animal captiv care se 
rotește în cușcă, făcând mereu același 
lucru. Aceste chipuri impietrite, 
aceste cadre îngheţate in nemișcare 
dintr-un film pe sfârșite, sunt semnul 
unei civilizaţii care a eșuat să facă 
primul pas pe calea ascensiunii 
cunoașterii raţionale. Acesta este 
eșecul culturilor din Lumea Nouă, 
muribunde într-o simbolică eră 
glaciară. 

Insula Paștelui se află la o distanţă 
de peste 1.500 de kilometri de cea mai 
aproplată insulă locuită, Insula 
Pitcairn, situată la vest. Și la peste 
2.000 de kilometri de următoarele, 
Insulele Juan Fernandez la est, unde a 
naufragiat în 1704 Alexander Selkirk, 
adevăratul Robinson Crusoe. Nu se 


pot parcurge pe mare asemenea 
distanţe dacă nu dispui de o hartă 
cerească și de poziţiile stelelor, cu 
ajutorul cărora sa te orientezi. O 
întrebare frecventă despre Insula 
Paștelui este: Cum a ajuns omul aici? 
Din pură întâmplare, fără nici o 
îndoială. Ar trebui să ne întrebăm de 
fapt: De ce nu a mai putut pleca? 
Oamenii nu au mai putut părăsi 
insula deoarece nu posedau un 
concept al mișcării stelelor, cu 
ajutorul căruia să _ Isl găsească 
drumul. 

De ce nu? Un motiv evident este 
acela că pe cerul sudului nu există 
nici o Stea Polară. Știm că acest lucru 
este important, deoarece joacă un rol 
și în migrația păsărilor, care Își găsesc 
drumul cu ajutorul Stelei Polare. 
Poate acesta este și motivul pentru 
care cele mai multe păsări migrează 
în emisfera nordică, nu în cea sudică. 

Absența unei Stele Polare ar putea 
avea o însemnătate aici, în emisfera 
sudică, dar nu şi dacă o raportăm la 
intreaga Lume Nouă. Deoarece aici 
există America Centrală, aici există 
Mexic şi o mulțime de alte locuri în 
care nu s-a știut nimic despre 


astronomie, dar care sunt situate la 
nord de Ecuator. 

Ce anume s-a intamplat în aceste 
locuri? Nu se știe. Personal cred că le- 
a lipsit acea imagine dinamică 
esenţială, care a influenţat profund 
Lumea Veche: roata. Roata a fost doar 
o jucărie In Lumea Nouă. Dar In 
Lumea Veche ea reprezenta imaginea 
emblematică a poeziei și a științei; 
totul se sprijinea pe roată. Această 
conștiință a cerurilor care se rotesc in 
jurul osiei lor l-a inspirat pe Cristofor 
Columb să pornească pe mare în 
1492, iar osia era însuși Pământul 
rotund. Ideea aceasta a moştenit-o de 
la greci, care credeau că stelele sunt 
fixate pe sfere a căror rotire produce 
o muzică proprie. Roţi în interiorul 
altor roti. Acesta era sistemul lui 
Ptolemeu, conceput cu mai mult de 
1000 de ani mai devreme. 


Cu mai bine de o sută de ani 
inainte de plecarea pe mare a lui 
Cristofor Columb, Lumea Veche a 
reușit să producă un model mecanic 
al bolţii cerești. A fost construit de 
Giovanni de Dondi la Padova, în jurul 
anului 1350. Acesta a avut nevoie de 
16 ani pentru a-l construi, și din 


pacate originalul nu s-a pastrat. Din 
fericire, s-a putut construi o 
reproducere a acestula pe baza 
schițelor autorului, iar Institutul 
Smithsonian din Washington 
adăpostește astăzi acest minunat 
model de astronomie proiectat de 
Giovanni de Dondi. 

Dar mal presus de minunea 
mecanică putem pune conceptul 
intelectual, care ne vine de la 
Aristotel, Ptolemeu și alti învăţaţi din 
Grecia antică. Ceasul astronomic al 
lui de Dondi reprezintă viziunea 
acestora asupra planetelor așa cum se 
văd de pe Pământ. De aici, se văd 
șapte planete - sau cel putin așa 
credeau anticii, care considerau și 
Soarele o planetă ce orbitează în jurul 
Pământului. Astfel, mecanismul este 
prevăzut cu șapte feţe, sau cadrane, și 
pe fiecare fata este dispusă o planeta. 
Calea urmată de planetă pe cadranul 
dedicat ei este (aproximativ) aceeași 
cu cea observată de pe Pământ — 
mecanismul este tot atât de exact pe 
cât a fost observaţia astronomică la 
data efectuării sale. Când traiectoria 
apare circulară de pe Pământ, este 
circulară și pe cadran; acest lucru a 
fost ușor de realizat. Dar cand 


traiectoria unei planete descrie o 
buclă spre interior, dupa cum se 
observă de pe Pământ, de Dondi 
utilizează o combinaţie mecanică de 
roți care copiază epiciclurile (adică 
rotirea cercurilor în alte cercuri), cu 
ajutorul cărora Ptolemeu a descris 
acest tip de mișcare. 

Primul corp ceresc înfățișat este 
Soarele: o orbită circulară, după cum 
se credea atunci. Următorul cadran 
reprezintă planeta Marte: mișcarea ei 
este cea a unei roti mecanice în 
interiorul altei roti. Apoi Jupiter: roti 
din ce in ce mai complexe in 
interiorul altor roti. Apoi Saturn: roti 
in interiorul altor roti. Ajungem apoi 
la Lună: cadranul ei este simplu, 
deoarece Luna este cu adevărat un 
satelit al Pământului, lar traiectoria el 
este redată drept circulară. În cele din 
urmă, ajungem la cadranele dedicate 
celor două planete aflate între 
Pământ și Soare: adică intâi Mercur, 
și apoi Venus. ȘI, din nou, avem in 
fata ochilor aceeași imagine: roata 
care poartă planeta Venus se invarte 
in interiorul unei roti ipotetice, de 
dimensiuni mai mari. 

Acest ceas astronomic este un 
minunat concept intelectual; și unul 


extrem de complex — ceea ce face încă 
și mai remarcabil faptul că în anul 
150, nu mult după nașterea lui 
Hristos, grecii au fost în stare să 
conceapă și să exprime matematic 
această superbă construcţie. Și atunci 
ce este in neregulă cu ea? Un singur 
lucru: anume că sunt doar șapte 
cadrane pentru obiectele cerești și că 
aceste corpuri cerești ar trebui să fie 
definite de un singur mecanism, nu 
de șapte. Dar acest mecanism a fost 
descoperit abia când Copernic a 
plasat Soarele în centrul sistemului 
planetar, în anul 1543. 


Nicolaus Copernic a fost un distins 
cleric și intelectual umanist din 
Polonia, născut in anul 1473. A studiat 
dreptul și medicina in Italia; 1-a 
sfătuit pe conducătorii ţării in 
adoptarea unei reforme monetare; 
lar papa l-a solicitat ajutorul în 
vederea reformării calendarului. 
Ultimii 12 ani din viata si i-a dedicat, 
in linii mari, crezului extrem de 
modern că natura trebuie să fie 
simplă. De ce erau traiectoriile 
planetare atât de complicate? 
Deoarece, a conchis Copernic, le 
privim din locul in care se intampla 


sa ne aflam, adica de pe Pamant. 
Asemenea pionierilor perspectivei, 
Copernic a intrebat: De ce să nu 
privim corpurile cerești din alt loc? 
Putem spune că o serie de motive 
renascentiste, mai degrabă 
emoţionale decât raționale, sunt cele 
care l-au făcut să aleagă Soarele 
strălucitor ca reprezentant al acestui 
alt loc. 


În mijlocul tuturor lucrurilor 
domneşte Soarele. În acest templu 
neasemuit de frumos, am putea aseza 
acest minunat luminător într-un loc 
mai potrivit din care să poată ilumina 
toate lucrurile in acelaşi timp? Pe 
buna dreptate i se spune Opaiţul, 
Mintea si Conducătorul universului; 
Hermes Trismegistos il numeşte Zeul 
Vizibil, Electra lui Sofocle îi spune 
Atotvăzătorul. Astfel Soarele stă ca pe 
un tron împărătesc, domnind peste 
copiil sal, planetele, care se învârt in 
jurul lui. 


Știm astăzi că lui Copernic îi venise 
de mult timp ideea să plaseze Soarele 
in centrul sistemului planetar. Este 
foarte posibil să fi scris prima schiţă 
experimentală și nonmatematică a 
sistemului său planetar inainte de 
implinirea vârstei de 40 de ani. 


Totuși, sistemul propus de el nu era 
ceva care să treacă neobservat într-o 
epocă de tulburări religioase. În 1543, 
la aproape 70 de ani, Copernic și-a 
făcut în sfârșit curaj să își publice 
descrierea matematică a sistemului 
planetar, pe care a intitulat-o De 
Revolutionibus  Orbium  Coelestium 
(Despre revoluțiile corpurilor cerești) 
și In care planetele formează un 
sistem unic care se invârte in jurul 
Soarelui. (Cuvântul „revoluţie“ a 
capatat astăzi o rezonanţă care nu 
mai are legătură cu astronomia, și 
acest fapt nu este un accident. 
Termenul provine din această epocă 
și derivă din acest subiect.) Copernic 
a inchis ochii în același an. Se spune 
că a apucat sa vada un singur 
exemplar din cartea sa, și asta o 
singură dată, când i-a fost pusă în 
mâini pe patul de moarte. 
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20. Copernic a plasat Soarele in centrul 
sistemului planetar in anul 1543. 
Două pagini din De Revolutionibus 
Orbium Coelestium 


Apariţia furtunoasă a Renașterii ca 
mișcare unitară - in religie, arta, 
literatură, muzică Și științe 
matematice — a constituit o coliziune 
frontală cu întregul sistem medieval. 
Nouă, astăzi, includerea mecanicii lui 
Aristotel si a astronomiei lui 
Ptolemeu în sistemul medieval ni se 
pare întâmplătoare. Dar pentru 
contemporanii lui Copernic, ele 
reprezentau ordinea naturală şi 
vizibilă a lumii. Roata ca ideal grecesc 
al mișcării perfecte a devenit o zeitate 
pietrificată, la fel de rigidă precum 


calendarul mayas sau statuile uriașe 
din Insula Paștelui. 

Sistemul lui Copernic a părut 
nefiresc in epoca, chiar daca 
planetele se deplaseaza tot pe orbite 
circulare. (Un savant nascut ceva mal 
tarziu, Johannes Kepler, a fost cel 
care, in perioada pragheza a carierei 
sale, a aratat ca orbitele sunt în 
realitate eliptice.) Nu acest fapt il 
deranja pe omul de pe stradă și pe 
prelatul din amvon. Ei erau atașați de 
ideea roților cerești: insă corpurile 
cerești trebuiau să se rotească in jurul 
Pământului, ca într-un marș al cetelor 
ingerești. Acest fapt devenise un 
element doctrinar, ca și cum Bisericii 
i se întipărise în minte că sistemul lui 
Ptolemeu nu a fost inventat de un 
grec din Levant, ci de însuși 
Atotputernicul. În mod clar, problema 
nu era una de doctrină, cl de 
autoritate. Chestiunea avea însă să 
atingă punctul culminant 70 de ani 
mai târziu, la Veneţia. 


În anul 1564 s-au născut doi titani: 
unul a fost William Shakespeare în 
Anglia, celălalt Galileo Galilei în Italia. 
Când marele dramaturg englez scrie 
despre drama puterii în epoca sa, el o 


situează de două ori In Republica 
Venețiană: mai întâi In Negutatorul 
din Venetia, apoi în Othello. $i aceasta 
pentru ca in anul 1600 Mediterana 
era incă privită drept centrul lumii, 
lar Venetia era centrul de interes al 
Mediteranei. În acest oraş veneau să 
se realizeze profesional oameni 
ambitiosi, deoarece erau liberi să 
lucreze fără constrângeri: negustori, 
aventurieri și intelectuali, o mulțime 
de artiști și artizani care populau 
străzile lagunei, asa cum se intampla 
și astăzi. 

Venețienii aveau reputaţia unui 
neam secretos și prefăcut. Veneţia era 
un port liber, cum am spune astăzi, și 
avea ceva din aerul conspirativ de 
care nu pot scăpa orașe neutre 
precum Lisabona sau Tanger. La 
Veneţia a fost atras în cursă de către 
un fals protector Giordano Bruno în 
1592, si dat pe mâna Inchiziției, care 
l-a ars pe rug la Roma opt ani mai 
târziu. 

insă cu siguranță venețienii erau 
un neam practic. Galilei a întreprins 
cercetări sistematice in domeniul 
științelor fundamentale. Dar ceea ce i- 
a facut pe venețieni sa îl angajeze ca 
profesor de matematici la Padova a 


fost, banuiesc, talentul lui pentru 
invenţii practice. Unele dintre ele se 
păstrează în colecţia de istorie de la 
Accademia del Cimento din Florenţa, 
și sunt extraordinar de bine 
prolectate și executate. Există un 
aparat intortocheat din sticlă pentru 
măsurarea dilatării lichidelor, care 
aduce a termometru; și un delicat 
cântar hidrostatic pentru aflarea 
densității obiectelor preţioase după 
principiul lui Arhimede. $1 mai există 
un obiect pe care Galilei, care avea 
stofă de negustor, l-a botezat „busolă 
militară“, desi in realitate este un 
instrument de calcul care seamana 
intru câtva cu rigla de calcul 
modernă. Galilei producea aceste 
obiecte în atelierul propriu, de unde 
le și punea In vânzare. A scris și un 
manual de utilizare pentru „busola 
militara“ concepută de el, pe care l-a 
publicat în propria sa casă: a fost una 
dintre primele scrieri ale lui Galilei 
care au văzut lumina tiparului. 
Aceasta era știința practică și cu 
potențial comercial pe care o admirau 
venețienii. 

Aș că nu ne surprinde faptul că, la 
sfârșitul anului 1608, niște opticieni 
flamanzi care au inventat un model 


primitiv de lunetă, au incercat să își 
vândă produsul Republicii Venețiene. 
insă Republica avea în serviciul 
propriu, în persoana lui Galilei, un 
savant ȘI un matematician 
incomparabil mai valoros decât 
oricare altul din nordul Europei — 
fiind totodată un agent de publicitate 
mult mai bun, care, atunci când a 
construit un telescop, l-a adunat pe 
membrii Senatului Venetian în turnul 
Campanilei pentru a le face o 
demonstraţie. 

Galilei era un bărbat scund, solid, 
activ și roșcat, cu mai multi copii 
decât s-ar cuveni să aibă un burlac. 
Avea 45 de ani când i-au ajuns la 
ureche vestile despre inventia 
flamanzilor, lucru care i-a aprins 
imaginaţia. Ideea i-a venit după o 
noapte de gândire, fabricand un 
instrument tot atât de bun, cu 
mărirea de ordinul 3, care este un pic 
mai eficient decât un binoclu de 
operă. Dar inainte să urce in 
Campanila din Veneţia, Galilei a 
imbunătăţit mărirea la 8 sau la 10, 
ceea ce i-a transformat luneta într-un 
veritabil telescop. Cu acesta, din 
vârful Campanilei, când orizontul se 
găsește la o distanţă de aproximativ 


30 de kilometri, poţi observa nu doar 
corabia pe mare, ci o poti identifica la 
o distanţă de două ore de navigaţie și 
chiar mai departe. lar aceasta 
invenție valora o mulţime de bani 
pentru comercianții de pe Rialto. 

Galilei a descris aceste evenimente 
intr-o scrisoare adresată cumnatului 
său din Florenţa, datată 29 august 
1609: 


Trebuie sa știi că acum aproape două 
luni s-a răspândit vestea că în Flandra 
contelui Mauriciu i-a fost prezentată o 
lunetă, alcătuită in asa fel încât 
lucrurile îndepărtate se văd apropiate 
prin ea, lar un om aflat la o depărtare 
de trei kilometri se vede deslușit. Mi s- 
a părut că efectul acesteia este atât de 
minunat încât am căzut pe gânduri; și 
cum mi s-a părut că trebuie să se 
sprijine pe știința perspectivei, am 
inceput să mă gândesc eu însumi la 
confecționarea unela; lar în cele din 
urmă am reușit, și mi-a ieșit negrait de 
bine, incât luneta mea a intrecut cu 
mult în renume pe cea construită de 
flamanzi. Iar vestea ca am construit o 
lunetă a ajuns la Veneţia, și acum șase 
zile am fost chemat de către Signorie, 
in fata căreia a trebuit să o arăt, 
dimpreună cu intreg Senatul, spre 
infinita uimire a tuturor; și au fost 


multi domni si senatori care, deși 
trecuti binisor de prima tinerete, au 
urcat de mai multe ori scarile celor 
mai înalte campanile din Venetia ca sa 
observe pe mare pânze și corăbii atât 
de îndepărtate, încât, apropiindu-se cu 
vânt în pânze de port, au avut nevoie 
de mai bine de două ore pentru a 
putea fi intrezarite fără luneta mea. 
Căci, de fapt, efectul acestui 
instrument este acela de a înfățișa un 
obiect care se află, de pildă, la o 
depărtare de 80 de kilometri, tot atât 
de mare și de apropiat ca și cum s-ar 
afla la doar 8 kilometri. 


Galilei este creatorul metodei 
științifice moderne. Și a reușit acest 
lucru într-un interval de șase luni de 
la triumful său din Campanila 
venețiană, cam în tot atât timp cat ar 
fl avut nevoie orice alt om de știință. 
Lui Galilei i-a trecut prin minte că nu 
era suficient să transforme jucărioara 
flamandă într-un instrument de 
navigaţie. Ea putea fi transformată tot 
atât de bine intr-un instrument de 
cercetare: o idee absolut nouă în 
epocă. El a urcat puterea de mărire a 
telescopului la 30, după care l-a 
indreptat spre stele. Astfel, el a 
înfăptuit pentru prima oară ceea ce 


considerăm ca reprezintă o știință 
practică: a construit aparatul, a 
efectuat experimentul, a publicat 
rezultatele. Și a făcut toate acestea în 
intervalul septembrie 1609-martie 
1610, cand a publicat la Venetia 
splendidul volum Sidereus Nuncius 
(Mesagerul stelelor), care oferea o 
relatare ilustrată a noilor sale 
observații astronomice. Ce se spunea 
in carte? 


[Am văzut] miriade de stele, care nu 
au mai fost văzute niciodată, și care le 
depășesc numeric de peste zece ori pe 
cele cunoscute până acum. 

Dar ceea ce va stârni de departe cea 
mal grozavă uimire și m-a facut In 
mod special să solicit atenţia tuturor 
astronomilor și filozofilor este faptul 
neindolos că am descoperit patru 
planete, niciodată cunoscute sau 
observate de vreun astronom 
dinaintea mea. 


Aceste planete erau sateliții lui 
Jupiter. Mesagerul stelelor ne 
povestește și cum a indreptat apoi 
Galilei telescopul spre Lună. Galilei a 
fost primul care a publicat vreodată 
hărți ale Lunii. Ni s-au păstrat 
acuarelele lui. 


Este cu adevarat o priveliste minunata 
și încântătoare să vezi corpul ceresc al 
Lunii... Cu siguranţă, ea nu posedă o 
suprafaţă plană și netedă, ci una aspră 
și neregulată și, la fel ca faţa 
Pământului însuși, este in tot locul 
presărată cu protuberante vaste, hăuri 
adânci și sinuozităţi. 


Ambasadorul englez la curtea 
dogelui venetian, Sir Henry Wotton, a 
raportat superiorilor sai de acasă 
evenimentele petrecute in zlua 
apariției Mesagerului stelelor: 


Profesorul de matematici de la Padova 
a [...] descoperit patru noi planete care 
se rotesc în jurul sferei lui Jupiter, pe 
lângă nenumărate alte stele fixe 
necunoscute; tot astfel [...] Luna nu 
este sferică, ci prevăzută cu o sumă de 
proeminențe. [...] Autorul are șansa 
nesperată să devină fie negrait de 
faimos, fie negrait de ridicol. Cu 
următoarea corabie, Înălțimea Voastră 
va primi din partea mea unul dintre 
aceste noi instrumente [optice], 
imbunatatit de acest învăţat. 


Vestile erau de-a dreptul 
senzationale. Reputatia pe care și-a 
câștigat-o Galilei a fost chiar mai 
mare decât triumful repurtat in 
comunitatea negustorească. $1 totuși 


vestile nu erau la fel de bine primite 
de toata lumea, pentru ca ceea ce 
Galilei văzuse pe cer, și arăta fara 
opreliști oricui era dornic sa 
privească, dădea de înțeles ca 
sistemul planetar al lui Ptolemeu era 
unul pur și simplu nefunctional. 
Presupunerea curajoasă a lui 
Copernic fusese corectă, iar acum ea 
se dezvăluia fără rezerve lumii. Și 
asemenea multor descoperiri 
științifice de dată recentă, ea nu era 
câtuși de putin pe placul părerilor 
preconcepute ale autorităţilor vremii. 

Galilei a crezut că nu trebuie decât 
să arate că Nicolaus Copernic a avut 
dreptate, și toată lumea avea să-l 
asculte și să-l aprobe. Aceasta a fost 
prima sa greșeală: greșeala de a fi 
naiv în privința motivaţiilor care ii 
anima pe oameni, greșeală comisă 
frecvent de oamenii de știință. A 
crezut de asemenea că renumele său 
era suficient de mare încât să-i 
permită să se intoarca în Florenţa 
natală si să părăsească slujba 
plictisitoare și impovaratoare de 
profesor la Padova, renunțând odată 
cu ea la protectia Republicii 
Venețiene, un stat sigur și In esenţă 
anticlerical. Aceasta a fost cea de-a 


doua greșeală a lui Galilei si, In cele 
din urma, cea fatala. 


Succesele inregistrate de Reforma 
protestantă în secolul al XVI-lea au 
făcut ca Biserica Romano-Catolică să 
iniţieze o brutală Contrareformă. 
Reacţia impotriva lui Luther era in 
plin avant; iar in Europa se ducea o 
bătălie pentru autoritate. În 1618 a 
inceput Războiul de Treizeci de Ani. 
În 1622, Roma a creat instituţia 
pentru propagarea credinței, de la 
care am derivat cuvântul pe care incă 
il folosim astăzi: propagandă. Catolicii 
și protestanții erau angajați In ceea ce 
am putea numi astăzi un război rece, 
în care, Galilei ar fi făcut bine s-o știe, 
orice om era tratat fără menajamente, 
indiferent de importanța socială. 
Raționamentul era extrem de simplu 
de ambele parti: cine nu este de 
partea noastră este un eretic. Până și 
un interpret atât de insolit al 
credintel precum cardinalul 
Bellarmine a găsit speculatiile 
astronomice ale lui Giordano Bruno 
intolerabile, și l-a trimis să fle ars pe 
rug. Biserica reprezenta și o mare 
putere laică, iar în acele vremuri 
incrâncenate ea purta o cruciadă 


politica in care toate mijloacele erau 
scuzate de telul ultim: etica statului 
polițienesc. 

Personal sunt de părere că Galilei a 
manifestat o inocenta stranie în 
materie de politică, și a fost încă și 
mai inocent în credinţa sa că va putea 
Sa ducă de nas autorităţile doar 
pentru că era inteligent. Mai bine de 
20 de ani a inaintat pe o cale care a 
condus, inevitabil, la condamnarea 
lui. A fost nevoie de mult timp pentru 
a 1 se zădărnici eforturile; dar nu a 
existat niciodată vreun dubiu că 
Galilei va fi redus la tăcere, deoarece 
prăpastia  ideatică dintre el și 
autorităţi era absolută. Autorităţile 
socoteau că credinţa trebuie să fie pe 
primul loc; iar Galilei credea că 
adevărul este cel care ar trebui să 
triumfe. 

Această ciocnire de principil și, 
bineinteles, de personalităţi a ieșit la 
iveală la procesul sau din anul 1633. 
Dar fiecare proces politic are o lungă 
Istorie secretă a celor intâmplate în 
culise. Jar istoria subterană a 
lucrurilor care s-au petrecut inainte 
de proces se găsește ferecată în 
arhivele secrete de la Vatican. Între 
toate aceste coridoare intesate cu 


documente, se găsește un seif modest 
în care Vaticanul păstrează 
documentele considerate cruciale. 
Aici se găsește, de pildă, solicitarea de 
divort a lui Henric VIII — al cărei refuz 
a produs Reforma engleză și a condus 
la ruperea legăturilor cu Roma. 
Procesul lui Giordano Bruno nu a 
lăsat In urmă foarte multe 
documente, pentru că majoritatea au 
fost distruse; însă ce s-a păstrat se află 
alci. 

Tot aici se afla si faimosul Codice 
1181, Procedură împotriva lui Galileo 
Galilei. Procesul a avut loc in 1633. Și 
primul lucru remarcabil este că 
documentele din acest dosar de 
procedură încep cu anul 1611, anul 
triumfului lui Galilei, când la Veneţia, 
Florenţa și aici, la Roma, deja se 
adunau informaţii secrete împotriva 
savantului sub atenta supraveghere a 
Sfintei Inchizitii. Dovada care se 
găsește în cel mai vechi document, ce 
nu se află în acest dosar, este că 
instigatorul anchetei impotriva lui 
Galilei a fost nimeni altul decât 
cardinalul Bellarmine. Rapoartele au 
fost indosariate în anii 1613, 1614 și 
1615. Este și vremea în care Galilei 
însuși începe să-și facă griji. Astfel, 


acesta merge neinvitat la Roma in 
incercarea de a-și convinge prietenii 
cardinali să nu interzică sistemul 
planetar al lui Copernic. 

Dar este deja prea târziu. În 
februarie 1616, manuscrisul Codicelui 
consemnează oficial, în traducere 
liberă: 


Propozitli care urmează a fi interzise: 
că Soarele stă nemișcat în centrul 

cerurilor; 

că Pământul nu se află in centrul 

cerurilor, și nu este nemișcat, cl 

execută o dublă mișcare. 


Galilei pare sa fi scăpat 
deocamdată de o cenzură severă. În 
orice caz, este convocat să se prezinte 
in fata marelui Cardinal Bellarmine, 
unde este convins sa nu aprobe sau sa 
apere sistemul planetar al lui 
Copernic (lucru confirmat printr-o 
scrisoare pe care o primeşte de la 
cardinal) - dar documentul se 
sfârşeşte aici. Din nefericire, în acest 
dosar se găsește un document prin 
care ancheta continuă și la care 
procesul va recurge într-o bună zi. 
Însă această zi se află la o distanţă de 
17 ani în viitor. 


Intre timp, Galilei se intoarce la 
Florența, ferm convins de două 
lucruri. Unul este că nu a sosit 
momentul ca sistemul lui Copernic să 
fle apărat public. Iar celălalt, este 
încredințarea ca un asemenea 
moment va sosi. În privinţa primului 
a avut dreptate; în privinţa celui de-al 
doilea s-a înșelat. Totuși Galilei a 
rămas în așteptarea momentului. 
până când? Până când un cardinal 
intelectual avea să fie ales papă: 
Maffeo Barberini. 


Acest lucru s-a intâmplat in 1623, 
când Maffeo Barberini a devenit papa 
Urban VIII. Noul papă era un iubitor 
al artelor. Era indrăgostit de muzică; 
l-a comandat compozitorului 
Gregorio Allegri un Miserere pentru 
noua voci, care multă vreme a rămas 
rezervat exclusiv pentru uzul 
Vaticanului. Noului papă îi plăcea și 
arhitectura. El a vrut să facă din 
Bazilica Sf. Petru un veritabil centru 
al Romei. L-a insărcinat pe sculptorul 
și arhitectul Gianlorenzo Bernini cu 
finalizarea interioarelor Bazilicii Sf. 
Petru, lar Bernini a proiectat cu 
îndrăzneală uriașul Baldacchino 
(acoperământul tronului papal), care 


este singurul adaos demn de luat in 
seamă la proiectul initial al lui 
Michelangelo. In tinerete, acest papa 
intelectual scrisese si poezii, una 
dintre ele fiind un sonet prin care Îl 
complimenta pe Galilei pentru 
scrierile sale de astronomie. 

Papa Urban VIII se credea un 
inovator. În gândire, se manifesta cu 
incredere de sine și nerăbdare: 


Eu știu mai bine decât toți cardinalii 
laolaltă! Verdictul unui papă viu 
pretuieste mai mult decât decretele a o 
sută de papi morți, 


a afirmat el pe un ton arogant. În 
realitate, Barberini s-a dovedit a fi un 
papă de-a dreptul baroc: un 
practicant al nepotismului desantat, 
extravagant, dominator și neobosit în 
intrigile tesute, și absolut opac fata de 
ideile altora. A mers atât de departe 
încât a pus să fie ucise păsările din 
grădinile Vaticanului pentru că il 
deranjau. 

Galilei a venit plin de optimism la 
Roma în 1624 și a avut patru lungi 
conversații în grădinile Vaticanului cu 
noul papă. El spera ca acest papă 
intelectual să retragă, sau cel puţin să 
ignore, interzicerea din 1616 a 


sistemului planetar al lui Copernic. S- 
a dovedit că lui Urban VIII nici nu-i 
trecea prin cap așa ceva. Dar Galilei 
incă spera — și oficialii curiei papale 
se așteptau de asemenea — ca Urban 
VIII să permită noilor idei științifice 
să pătrundă pe tăcute in Biserică 
până cand, in mod imperceptibil, 
aveau să le înlocuiască pe cele vechi. 
La urma urmei, tot așa s-a întâmplat 
și când ideile păgâne ale lui Ptolemeu 
și Aristotel au devenit parte a 
doctrinei creștine. Astfel, Galilei a 
continuat să creadă că papa era de 
partea lui, in limitele impuse de 
funcţia ocupată, până când s-a ajuns 
la proba contrară. lar atunci s-a văzut 
cât de profund se inșelase în 
aprecierile sale. 

Vederile celor doi au fost 
ireconciliabile din punct de vedere 
intelectual încă de la inceput. Galilei a 
susținut dintotdeauna că ultima 
proba pe care trebuie să o treacă o 
teorie se găsește in natură. 


Cred că in discuţiile pe marginea 
problemelor ce ţin de fizică s-ar 
cuveni să începem nu de la autoritatea 
pasajelor din Scriptură, ci de la 
experienţele căpătate prin simţuri și 
de la demonstrațiile necesare... Iar 


felul strălucit In care Dumnezeu se 
dezvăluie în lucrările naturii nu este 
cu nimic mai prejos decât cel din 
propoziţiile sfinte din Biblie. 


Urban VIII a obiectat susținând că 
nu există proba ultimă pentru creația 
divină și a insistat ca Galilei să 
precizeze acest lucru în cartea sa. 


Ar fi o îndrăzneală nesăbuită ca 
cineva să se apuce să limiteze și să 
restrângă puterea si ințelepciunea 
divine la un concept oarecare născocit 
de propria sa minte. 


Această rezervă li era extrem de 
dragă papel. ȘI, intr-adevar, aceste 
cuvinte l-au impiedicat pe Galilei să 
formuleze vreo concluzie clară (până 
și concluzia negativă că Ptolemeu s-a 
înșelat), deoarece incalcau dreptul 
divinității de a cârmui universul prin 
miracole mai degrabă decât prin legi 
naturale. 

Proba a venit în 1632, când Galilei 
și-a tipărit in cele din urmă cartea, 
Dialog despre cele două sisteme 
principale ale lumii. Urban VIII a fost 
scandalizat. 


Acest Galilei al vostru s-a incumetat să 
iși facă de lucru cu chestiuni de care 


nu s-ar cuveni sa se atingă, și cu cele 
mai importante’ și primejdioase 
subiecte care ar putea fi răscolite în 
Zilele noastre. 


Asa Îi scria papa ambasadorului 
Toscanei In data de 4 septembrie a 
aceluiași an. ȘI tot in luna septembrie 
a venit și ordinul fatidic: 


Sanctitatea Sa il însărcinează pe 
inchizitorul din Florența să il 
instiinteze pe Galilei, în numele Sfintei 
Inchiziții, că urmează să se Infatiseze 
cât mai repede cu putință la Roma in 
cursul lunii octombrie înaintea 

Comisarului General al Sfintei 

Inchiziti. 

Papa, prietenul Maffeo Barberini, 
Urban VIII, l-a dat personal pe mana 
Sfintei Inchizitu, al cărei mecanism 
Judiciar, odată pus in mișcare, era 
ireversibil. 

Mânăstirea dominicana Santa 
Maria Sopra Minerva era locul unde 
Sfânta Inchizitie Romana Și 
Universală își desfășura procedurile 
judiciare împotriva celor a căror 
credinţă era pusă sub semnul 
întrebării. Inchizitia fusese creată de 
papa Paul III in 1542 pentru a stavill 
răspândirea doctrinelor Reformei, 


fiind constituită special „impotriva 
stricăciunii eretice de pe întreg 
cuprinsul creștinătății“. După anul 
1571, 1 s-a conferit puterea de a 
judeca în privinţa doctrinei scrise, și a 
fost întocmit Indexul  Cărţilor 
Interzise. Regulile de procedură erau 
stricte și exacte. Ele au fost redactate 
In 1588 și nu erau, desigur, aceleași 
reguli cu ale unui tribunal civil. 
Condamnatul nu avea o copie a 
acuzațiilor formulate împotriva sa, 
sau una a dovezilor; și nu avea parte 
nici de consiliere juridică în vederea 
propriei apărări. 

La procesul lui Galilei au participat 
zece judecători: toți erau cardinali, și 
toți dominicani. Unul dintre ei era 
fratele papei, iar un altul era nepotul 
papei. Conducerea completului de 
judecată i-a revenit Comisarului 
General al Inchiziției. Sala în care a 
fost judecat Galilei se află acum în 
clădirea Oficiului Poștal din Roma, 
dar știm cum arăta in anul 1633: o 
sală de reuniune spectrală a unui 
club pentru gentilomi. 

De asemenea, cunoaștem și pașii 
urmați de Galilei până să treacă prin 
această încercare. Totul a inceput 
odată cu acele plimbări în grădinile 


Vaticanului impreună cu noul papa, 
in 1624. Era limpede că papa nu avea 
să permită ca doctrina lui Copernic să 
fle recunoscută deschis. Dar mai 
exista o cale, lar în anul următor, 
Galilei a început să scrie In italiană 
Dialog despre cele două sisteme 
principale ale lumii, In care unul 
dintre vorbitori isi exprima obiecțiile 
la adresa teoriei, iar ceilalţi doi, ceva 
mai inteligenţi, raspundeau acestor 
obiecții. 

Teoria lui Copernic nu este, 
bineînţeles, una evidentă. Nu este clar 
cum se poate ca Pământul să se 
rotească in jurul Soarelui intr-un 
interval de un an, sau să se învârtă In 
jurul axei sale o dată pe zi, fără ca noi 
să fim aruncaţi în spațiu. Nu este clar 
nici cum o greutate poate fi aruncată 
dintr-un turn înalt pentru ca apoi să 
cadă vertical pe un Pământ care se 
învârte. Galilei răspundea acestor 
obiecțiuni, ca să spunem asa, in 
numele lui Copernic, mort de ceva 
vreme. Nu trebuie să uitâm niciodată 
că Galilei a sfidat clerul în 1616 și în 
1633 în apărarea unei teorii care nu-i 
aparținea lui, ci unui învățat mort, 
deoarece credea în adevărul acesteia. 


insă în nume propriu, Galilei a 
sadit In cartea sa ideea care transpare 
din toată știința lui, încă din vremea 
tinereții la Pisa, când și-a pipăit pulsul 
in timp ce urmărea un pendul. Ideea 
că legile de aici, de pe Pământ, 
reverbereaza in univers și se 
manifesta plenar chiar prin sferele de 
cristal. Forţele care operează în ceruri 
sunt de același tip ca și cele de pe 
Pământ: asta susține Galilei; astfel ca 
experimentele mecanice efectuate 
aici pe Pământ ne pot oferi informatii 
despre aştri. Indreptandu-si 
telescopul spre Luna, spre Jupiter și 
spre petele solare, el a pus capat 
credinţei clasice incetatenite conform 
căreia cerurile sunt perfecte și 
imuabile, și doar Pământul este supus 
legilor schimbarii. 

Galilei a terminat cartea in 1630, 
dar nu i-a fost ușor să obţină 
autorizația de publicare. Cenzorii 
erau binevoitori, dar în curând a 
devenit limpede că împotriva cărții se 
adunaseră forţe puternice. În orice 
caz, Galilei a obţinut până la urmă nu 
mai putin de patru autorizaţii pentru 
pun de tipar, iar la începutul anului 
1632 cartea a fost publicată la 
Florenţa. A fost un succes 


instantaneu, dar pentru Galilei a fost 
un dezastru tot atat de instantaneu. 
Aproape imediat, de la Roma a căzut, 
ca un tunet, ordinul: „Opriti tiparnita! 
Sa se răscumpere toate exemplarele — 
se vandusera deja toate. Galilei 
trebuie să se prezinte la Roma pentru 
a da socoteală“. Și nimic din cele 
spuse de el nu a putut contraveni 
ordinului roman: nici vârsta înaintată 
(avea aproape 70 de ani), nici boala 
lui (care nu era închipuită), nici 
inaltul patronaj al Marelui Duce de 
Toscana; nimic nu a contat. A trebuit 
să se infatiseze la Roma. 

Era limpede ca Papa Insusi fusese 
foarte ofensat de cartea acestuia. 
Gasise în ea cel putin un pasa) asupra 
căruia insistase destul de mult, pus în 
gura unui personaj care chiar dă 
impresia unul om sărac cu duhul. 
Comisia Preparatorie a procesului o 
afirmă negru pe alb: afirmaţia citată 
mai devreme, care ii era atât de dragă 
papei, fusese pusă „in boca di un 
sciocco““2 — apărătorul credinţei, pe 
care Galilei l-a botezat „Simplicius“. 
Este posibil ca papa să fi crezut că 
Simplicius este reprezentarea sa 
caricaturală; cu siguranță s-a simtit 
jignit. S-a crezut tras pe sfoară de 


Galilei si dezamăgit de propriii 
cenzori. 


10. În gura unui nebun (în limba 
italiană, în original) (n. tr.). 


Așadar, pe 12 aprilie 1633, Galilei a 
fost adus în această încăpere, s-a 
așezat la această masă și a răspuns la 
întrebările formulate de Inchizitor. 
Întrebările i-au fost adresate într-o 
manieră curtenitoare, în atmosfera 
intelectuală care domnea în sânul 
Inchiziției: in limba latină, la 
persoana a treia. Cum fusese adus la 
Roma? Era aceasta cartea lui? Ce il 
determinase să o scrie? Galilei se 
aștepta la toate aceste întrebări; se 
aștepta să fle nevoit să-și apere 
cartea. Dar apoi a venit o întrebare la 
care nu se așteptase. 


Inchizitorul: A fost numitul Galilei la 
Roma, mal cu seamă In anul 1616, 
șI în ce scop anume? 

Galilei: Am fost la Roma în 1616, 
deoarece, auzind indoieli la adresa 
părerilor lui Nicolaus Copernic, am 
venit să văd care opinle este mai 
nimerit să o adopt. 

Inchizitorul: Să ne spună atunci ce s-a 
hotărât și ce anume i s-a adus la 


cunostinta. 

Galilei: In luna februarie a anului 
1616, cardinalul Bellarmine mi-a 
spus că a impărtăși opinia lui 
Copernic ca pe un fapt dovedit este 
contrar Sfintei Scripturi. Așadar, 
opinia lui Copernic nu putea fi nici 
impartasita, nici apărată; dar putea 
fi luată și întrebuințată ca ipoteză. 
Drept confirmare a acestui fapt, am 
un certificat de la cardinalul 
Bellarmine, datat 26 mai 1616. 

Inchizitorul: Să ne spună și dacă la 
acea dată i s-a mai dat vreo altă 
dispoziție de către altcineva. 

Galilei: Nu imi amintesc de nimic 
altceva care să-mi fi fost spus sau 
impus. 

Inchizitorul: Dacă 1 se aduce la 
cunoștință că, de fata cu martori, a 
primit dispoziţia de a nu împărtăși 
sau apăra sus-numita opinie, sau 
de a îi învăţa pe alții în vreun fel în 
privinţa ei, să ne spună acum dacă 
iși amintește. 

Galilei: Îmi amintesc că dispoziţia îmi 
interzicea să susțin sau să apăr 
numita opinie. Cât despre celelalte 
două amănunte, anume că nu am 
vole sa li Invat pe alții sau să 
reflectez în privința ei, ele nu se 


gasesc In certificatul pe care ma 
bizul. 

Inchizitorul: După primirea numitei 
dispoziții, a obţinut încuviințarea 
să scrie cartea? 

Galilei: Nu am cerut incuvlintare sa 
scriu cartea deoarece consider că 
nu am încălcat instrucţiunile care 
mi-au fost date. 

Inchizitorul: Când a cerut 
încuviințarea pentru tipărirea 
cărții, a dezvăluit porunca Sfintei 
Congregații despre care am făcut 
vorbire? 

Galilei: Nu am spus nimic atunci când 
am cerut încuviințarea sa public 
cartea, deoarece In ea nici nu am 
impărtășit, nicl nu am apărat 
opinia [lui Copernic]. 


Galilei se afla în posesia unui 
document care stipula că îi este 
interzis doar să impărtășească sau să 
apere teoria lui Copernic, ca și cum 
aceasta ar fi fost un fapt verificat. 
Aceasta era o interdicţie impusă 
oricărui romano-catolic in acea 
perioadă. Dar Inchiziția susținea ca 
există un document care îi interzicea 
cu desăvârșire lui Galilei și numai lui 
Galilei să predea această teorie 


indiferent sub ce forma — adică, nici 
sub forma de discutie sau speculatie, 
nici chiar ca ipoteză. Iar Inchiziția nu 
trebuia să facă dovada că deţine acest 
document. Acest lucru nu se numara 
printre regulile de procedură. Dar nol 
ne aflăm astăzi în posesia acestui 
document; el se găsește în arhivele 
Vaticanului și este un fals grosolan — 
sau, în cea mal ingăduitoare variantă, 
o schiță a unei întâlniri propuse, care 
a fost respinsă. Nu este semnată de 
cardinalul Bellarmine. Si nici de 
martori. Nu este parafata de notar. Și 
nu este semnată nici de Galilei cu titlu 
de primire. 

Chiar trebuia Inchiziția să recurgă 
la echivocul legal între „a împărtăși“ 
și a „apăra“, sau la ambiguitatea 
formulei „să predea indiferent sub ce 
formă“, în pofida unor documente 
care nu ar fi rezistat în fata nici unei 
curți de justiție? Da, trebuia. Nu avea 
ce altceva să mai facă. Cartea fusese 
publicată și trecuse de câțiva cenzori. 
Acum papa n-avea decât să se înfurie 
pe cenzorii sal — l-a distrus viata 
propriului său secretar deoarece 
acesta ii fusese de ajutor lui Galilei. 
Era așadar nevoie de o remarcabilă 
manifestare publică prin care să se 


arate ca volumul era vrednic de 
condamnat (a ramas in Indexul 
cartilor interzise timp de doua secole) 
din cauza unei inselaciunt comise de 
Galilei. De aceea procesul a evitat să 
intre în chestiuni de substanţă, atât în 
privința cărții, cât și a teoriei lui 
Copernic, rămânând cantonat in 
Jonglerii cu formule și documente. 
Galilei trebuia să fie zugrăvit drept o 
persoană care ii indusese deliberat in 
eroare pe cenzori, acționând într-o 
manieră atât sfidatoare, cât și 
necinstită. 

Completul de judecată nu s-a mai 
reunit și cu altă ocazie; procesul s-a 
sfârșit aici, spre surprinderea 
noastră. Mai precis, Galilei a mai fost 
adus de două ori în această încăpere 
și 1 s-a permis să depună mărturie în 
apărarea sa; dar nu i s-au mai adresat 
întrebări. Verdictul a fost convenit la 
o reuniune a Congregaţiei Sfintei 
Inchizitil prezidată de papa, unde s- 
au stabilit cu precizie si pașii ce 
trebuiau urmaţi. Savantul disident 
avea să fle umilit; autoritatea avea să 
se manifeste din plin nu doar în 
materie de acţiuni, ci si de intenţii. 
Galilei urma să retracteze; și aveau să 


li fle aratate instrumentele de tortura 
ca și cum urmau Sa fie Intrebuintate. 

Ce insemna această ameninţare 
pentru un om care iși incepuse viata 
profesională ca doctor putem judeca 
din mărturia unui contemporan care 
fusese întins pe masa de tortură și 
supravietuise. Este vorba de William 
Lithgow, un englez torturat în 1620 de 
Inchiziția spaniolă. 


Am fost adus la masa de tortură, apol 
urcat pe ea. Picioarele mi-au fost 
prinse pe cele două laturi ale mesei 
formate din trei scânduri groase. O 
funie mi-a fost legată în jurul 
gleznelor. Când mânerul scripetelui a 
fost împins inainte, forța exercitată 
asupra genunchilor mei de cele două 
scânduri mi-a smuls ligamentele și mi- 
a zdrobit rotulele. Ochii mi-au ieşit din 
orbite, am inceput să fac spume la 
gură, lar dinții imi clantaneau în gură 
precum rapaitul betelor de tobă. 
Buzele îmi tremurau, gemetele ieşeau 
cu putere din mine, iar sângele imi 
tasnea din brate, din tendoanele rupte, 
din mâini și genunchi. Slăbit din 
chingile acestei culmi a durerii, am 
fost purtat pe braţe și așezat pe podea, 
auzind numai această neîntreruptă 
rugăminte: „Mărturisește! 
Mărturisește!“ 


Galilei nu a fost torturat. A fost 
numai amenintat cu tortura, de doua 
orl. Imaginatia lui s-a ocupat de 
restul. Acesta era și telul procesului, şi 
anume de a arata oamenilor 
inzestrați cu imaginaţie ca nu erau 
imuni la procesul ireversibil al fricii 
primitive, animalice. Dar Galilei deja 
fusese de acord să abjure. 


Eu, Galileo Galilei, fiul răposatului 
Vincenzo Galilei, din Florenţa, in 
vârstă de șaptezeci de ani, adus la 
judecată in fata acestui tribunal, și 
îingenunchind înaintea  Domniilor 
Voastre, prea înalţi și cucernici domni 
cardinali şi  inchizitori generali, 
impotriva  stricăciunii din intreg 
cuprinsul Republicii creștine, având 
inaintea ochilor și atingând cu mâinile 
Sfânta Evanghelie - jur ca am crezut 
dintotdeauna, cred și acum și, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, voi crede și pe 
viitor toate învățăturile împărtășite și 
propovăduite de Sfânta Biserică 
Apostolică Romano-Catolică. Astfel, 
avand in vedere interdicţia 
judecătorească ce mi-a fost adusă la 
cunoștință de către Sfânta Inchizitie, 
in temeiul căreia trebuie să mă lepad 
fără întârziere de credința greșită că 
Soarele este centrul imuabil al 
universului, lar nu Pământul aflat în 


mișcare, și nu trebuie de asemenea sa 
impartasesc, să apăr sau să predau 
indiferent sub ce formă, prin viu grai 
sau în scris, amintita doctrină; și 
faptul de a fi scris și tipărit o carte în 
care am discutat despre această 
doctrină deja condamnată și am adus 
argumente care se află clar în 
favoarea ei, fără a prezenta vreo 
soluție în privinţa acestora, după ce mi 
s-a adus la cunoștință că numita 
doctrină este potrivnică Sfintei 
Scripturi, Sfânta  Inchiziţie s-a 
pronunţat cu tărie că sunt suspect de 
erezie, anume, de a fi împărtășit și 
apărat credinţa că Soarele este centrul 
imuabil al universului și că Pământul 
nu este centrul şi se mişcă. 

De aceea, dorind să îndepărtez din 
minţile Eminentelor Voastre, si ale 
tuturor credinciosilor crestini, aceasta 
grava suspiciune, formulata cu bun 
temei împotriva mea, cu inimă sincera 
și cu credință neprefacuta abur, 
afurlsesc și urăsc mal-sus amintitele 
greșeli și erezii, și îndeobște toate 
celelalte greșeli și schisme îndreptate 
impotriva Sfintei Biserici; și jur ca pe 
viitor să nu mai spun sau să mai susțin 
vreodată, prin viu grai sau în scris, 
vreun lucru care ar putea da prilejul 
unei suspiciuni asemănătoare în 
privința mea; iar dacă se va întâmpla 


Sa am cunostinta de vreun eretic, sau 
de vreo persoană bănuită de erezie, îl 
vol denunta pe acesta Sfintei Inchizitu, 
sau inchizitorului și parohului din 
locul în care se va intâmpla să mă aflu. 
Mai departe, jur și făgăduiesc să 
implinesc și să respect în întregime 
toate penitentele care mi-au fost sau 
imi vor fi impuse de această Sfântă 
Adunare. Iar daca se va întâmpla (să 
mă ferească Dumnezeu!) să îmi incalc 
vreuna dintre aceste  făgăduieli, 
declarații solemne și juruinte, ma vol 
supune de bunăvoie la toate caznele și 
pedepsele impuse unor nelegiuiti de 
solul acesta, și inscrise în sfintele 
canoane si alte prevederi legale 
generale și particulare. Asa sa imi 
ajute Dumnezeu și a Sa Sfântă 
Evanghelie pe care ţin mâinile acum! 
Fu, numitul Galileo Galilei, am 
abjurat, jurat, făgăduit și m-am legat 
pe mine însumi să îndeplinesc ce am 
spus mai sus; iar ca mărturie a 
adevărului lucrurilor de mai sus, am 
scris cu mana mea prezentul 
document de abjurare, după care l-am 
rostit cuvânt cu cuvânt, în Roma, la 
Mânăstirea Minervel, In această a 
douăzeci şi doua Zi din iunie a anului 
1633. 
Eu, Galileo Galilei, consfintesc 
abjurarea de fata cu propria mana. 


Galilei şi-a petrecut restul vieţii in 
vila lui de la Arcetri, la mică distanţă 
de Florența, sub arest strict la 
domiciliu. Papa a  râmas de 
neînduplecat. Nimic nu mai putea fi 
publicat. Doctrina interzisă nu mal 
avea voie să fie discutată. Lui Galilei îi 
era interzis să vorbească până și cu 
protestanții. Rezultatul acestor 
măsuri de constrângere a fost o 
tăcere totală, prezentă și viitoare, în 
rândul savanților catolici de 
pretutindeni. Marele contemporan al 
lui Galilei, Rene Descartes, a încetat să 
mai publice in Franţa și s-a mutat în 
cele din urmă în Suedia. 

Dar Galilei s-a hotărât să mai facă 
incă un lucru. Avea de gând să 
termine de scris lucrarea pe care 
procesul său o intrerupsese: cartea 
despre Cele două științe noi, prin care 
înțelegea fizica, dar nu cea cerească, 
ci fizica referitoare la materia de pe 
Pământ. A terminat cartea in 1636, 
adică la trei ani după judecarea 
procesului, pe când era un bătrân în 
vârstă 72 de ani. Desigur, nu a putut-o 
publica; abia peste doi ani a fost 
publicată de câțiva protestanți din 
Leyden, in Olanda. La momentul 


acela, Galilei orbise complet. După 
cum scrie chiar el: 


Vai!... Galilei, credinciosul vostru 
prieten și servitor, este de o lună cu 
desăvârșire orb, și fără putinţă de 
vindecare; așa că cerurile, pământul și 
chiar universul, care prin observațiile 
mele strălucite și demonstrațiile mele 
limpezi au fost mărite de o sută, ba 
chiar de o mie de ori peste limitele 
universal acceptate de toți învățații 
epocilor precedente, au fost într-atât 
micșorate pentru mine incât nu le mai 
pot percepe decât prin mijlocirea 
senzațiilor trupești. 


Printre cei care au venit să il vadă 
pe Galilei la Arcetri s-a numărat și 
tânărul poet englez John Milton, care 
se pregătea pentru scrierea unui 
poem epic ce avea să devină 
capodopera vieţii sale. Ironia face ca 
Milton, la data scrierii acestui poem 
30 de ani mai târziu, să fie el însuși 
complet orb, depinzând de ajutorul 
copiilor sal pentru scrierea și 
incheierea acestui proiect. 

La sfârșitul zilelor sale, Milton s-a 
identificat cu Samson Agonistes, adică 
Samson înconjurat de filisteni, 


Orb prin Gaza, la moara cu sclavi, 


care a distrus imperiul filistenilor 
inainte de a muri. Și tot asa ceva a 
facut si Galilei, chiar împotriva 
voinței proprii. Efectul procesului, 
urmat de arestul său la domiciliu, a 
fost încetarea completa a tradiţiei 
științifice în bazinul Mediteranei. De 
acum înainte, Revoluţia științifică s-a 
mutat în Europa de Nord. Galilei a 
murit, tot in arest la domiciliu, în 
1642. În ziua de Crăciun a aceluiași 
an, în Anglia, se năștea Isaac Newton. 


Capitolul 7 
MAIESTUOSUL MECANISM 
AL LUMII 


În anul 1630, în timp ce scria 
paginile introductive din Dialog 
despre cele două sisteme principale ale 
lumii, Galilei avea să afirme în două 
locuri că știința italiană (alături de 
comerț) riscă fie întrecută de rivalii 
din nord. Cât adevăr stătea In aceasta 
profeție! Omul la care se gândea în 
mod deosebit Galilei era astronomul 
Johannes Kepler, care a venit la Praga 
în anul 1600, la vârsta de 28 de ani, și 
și-a petrecut aici cel mal rodnici ani al 
carierei. El a formulat cele trei legi 
care au transformat sistemul lui 
Copernic dintr-o descriere generală a 
Soarelui și a planetelor într-o formulă 
matematică precisă. 

În primul rând, Kepler a arătat că 
orbita unei planete este doar 
aproximativ circulară: ea este de fapt 
o elipsă de mari dimensiuni, în care 


Soarele ocupă o poziție aproape 
centrală, într-unul dintre focare. În al 
doilea rand, o planeta nu se 
deplasează cu viteză constantă: 
constant este doar ritmul In care linia 
dintre o planetă și Soare mătură aria 
cuprinsă intre orbita ei și Soare. $1 în 
al treilea rând, timpul necesar pentru 
ca o planetă dată să efectueze o 
rotație completa pe orbita ei - anul 
planetar - crește odată cu distanţa 
(medie) faţă de Soare într-un mod cât 
se poate de exact. 

Acesta era contextul științific In 
anul 1642, cand Isaac Newton s-a 
născut în ziua de Crăciun. Kepler 
murise cu 12 ani mal devreme, lar 
Galilei chiar In acel an. Si nu doar 
astronomia, ci și știința in general, 
aştepta apariţia unei noi minţi care să 
intrezărească pasul crucial de la 
descrierile care fuseseră de folos in 
trecut la explicaţiile dinamice şi 
cauzale din viitor. 


În jurul anului 1650, centrul de 
greutate al lumii civilizate se 
deplasase dinspre Italia câtre nordul 
Europei. Motivul evident era acela că 
rutele comerciale se schimbasera 
incepând cu descoperirea și 


exploatarea economică a Americii. 
Mediterana nu mai era ceea ce sugera 
numele ei: mijlocul lumii. Centrul 
lumii se mutase spre nord, după cum 
a avertizat Galilei, lângă ţărmul 
Atlanticului. Si odată cu nolle 
perspective comerciale a apărut și o 
nouă concepţie politică, în vreme ce 
Italia și statele mediteraneene erau în 
continuare conduse de regimuri 
autocratice. 

Ideile si principile călătoreau 
neingrădite in ţările protestante şi 
maritime din nord, Anglia și Olanda. 
Anglia devenea republicană și 
puritană. Olandezii treceau Marea 
Nordului pentru a seca ţinuturile 
mlăștinoase englezești; smârcurile se 
transformau în pământ cultivabil. Un 
spirit de independenţă se degaja din 
peisajul cetos al  șesurilor din 
Lincolnshire, de unde Oliver 
Cromwell își recrutase oamenii. În 
1650, Anglia devenise un stat 
republican, care isi  decapitase 
monarhul aflat la domnie. 


În 1642, când Newton s-a născut în 
casa mamei sale din Woolsthorpe, 
tatăl său murise cu câteva luni mai 
devreme. La puţin timp după 


nașterea lui, mama s-a recăsătorit, lar 
Newton a fost lăsat în grija unei 
punici. Nu era ceea ce s-ar numi un 
copil fără un acoperiș deasupra 
capului, și totuși incă de la o vârstă 
fragedă a fost lipsit de acel sentiment 
de apropiere pe care il conferă 
părinții. Toată viata lui, a lăsat 
impresia unui om care nu a fost iubit. 
Nu s-a căsătorit niciodată. Pare să nu 
fi fost niciodată capabil să se lase 
pătruns de acea caldura care face din 
orice realizare un rezultat firesc al 
gândului șlefuit în compania altor 
oameni. Dimpotrivă, realizările lui 
Newton au fost solitare, și s-a temut 
întotdeauna că ele îi vor fi furate de 
lume, tot aşa cum (avea el probabil 
impresia) îi fusese furată mama. Nu 
auzim aproape deloc despre el în anii 
de școală sau de studenţie. 

Primii doi ani după ce Newton a 
absolvit Universitatea Cambridge, 
1665 și 1666, au fost ani în care 
epidemia de ciumă a bântuit Anglia, 
lar perioada în care universitatea a 
fost închisă a petrecut-o acasă. Mama 
lui rămăsese văduvă și se întorsese la 
Woolsthorpe. Aici Newton a găsit, am 
putea zice, filonul de aur al 
preocupărilor sale savante: 


matematica. Astazi, cand am parcurs 
caletele sale de notite, stim limpede 
ca materia predata lui Newton a fost 
insuficientă si că, în cea mai mare 
parte, a ajuns de unul singur la 
aproape toate demonstrațiile 
matematice. După care a apucat pe 
calea descoperirilor originale. A 
inventat fluxionii, în ceea ce numim 
astăzi calcul infinitezimal. Newton a 
recurs la fluxioni ca la un instrument 
secret; a ajuns la o serie de rezultate 
cu ajutorul acestui instrument, dar le- 
a exprimat în termenii matematicii 
convenționale. 

Tot In această perioadă, Newton a 
formulat ideea de gravitatie 
universală, și a verificat-o prompt 
prin calcularea mișcării Lunii în jurul 
Pământului. Luna reprezenta un 
simbol puternic pentru el. Dacă ea se 
invârte pe orbita proprie pentru ca 
este atrasă de Pământ, a rationat 
Newton, atunci Luna este ca o minge 
(sau ca un măr) care a fost aruncată 
cu o mare forţă: Luna cade spre 
Pământ, dar se deplasează atât de 
repede, încât ratează In mod constant 
ținta — ea se deplasează continuu pe o 
traiectorie circulară deoarece 
Pământul este rotund. Cât de mare 


trebuie sa fie forta de atractie In acest 
caz? 


Am dedus că forțele care păstrează 
planetele pe orbită trebuie să fie în 
raport invers cu pătratele distanțelor 
lor de centrul în jurul căruia se rotesc; 
prin urmare am comparat forța 
necesară pentru a tine Luna pe orbita 
sa cu forța gravitaţiei la suprafaţa 
Pământului și am descoperit că cele 
două corespund cu aproximaţie. 


Modestia excesivă este 
caracteristică lui Newton: în realitate, 
primul lui calcul estimativ ii dăduse o 
perioadă a Lunii apropiată de 
valoarea reală, adică 27 1/4 zile. 

Când calculele iti ies atât de bine, 
știi, la fel ca Pitagora, că ţi-a căzut în 
mână un secret al naturii. O lege 
universală guvernează maretul 
mecanism al cerurilor, in care 
mișcarea Lunii nu este decât o 
intâmplare armonioasă. Este ca o 
cheie pe care al vârât-o In broască, al 
răsucit-o si natura ţi-a oferit o 
confirmare numerică a structurii ei. 
Dar dacă ești Newton, nu publici 
rezultatul cercetărilor tale. 

Când s-a intors la Cambridge in 
1667, Newton a devenit membru al 


instituţiei unde învățase Trinity 
College. Doi ani mai târziu, profesorul 
său a renunțat la catedra de 
matematici. Este posibil ca acest gest 
să nu fi fost făcut explicit în favoarea 
lui Newton, însă efectul a fost același: 
Newton a primit catedra. Avea pe 
atunci 26 de ani. 


Prima lucrare publicată de Newton 
a avut drept obiect optica. La fel ca 
toate celelalte idei revoluţionare ale 
sale, a fost concepută „în decursul 
celor doi ani cat a ţinut ciuma, 1665 și 
1666, căci în acele zile mă aflam în 
floarea vârstei în ce privește 
inventivitatea“. Newton nu se afla 
acasă, fiindcă s-a întors pentru o 
scurtă perioadă de timp la Trinity 
College din Cambridge, atunci când 
epidemia a slăbit în intensitate. 

Este ciudat să descoperim ca 
savantul pe care il considerăm drept 
maestru al explicării universului 
material iși leagă inceputurile 
științifice de studiul luminii. Există 
două motive pentru care lucrurile au 
stat astfel. Mai întâi, Newton a trait 
intr-o epocă a navigației, în care 
mințile strălucite ale Angliei erau 
preocupate de problemele legate de 


calatoria pe mare. Oameni de talia lui 
Newton nu își inchipuiau, desigur, ca 
ceea ce fac ei este cercetare de 
specialitate - asta ar constitui o 
explicaţie prea naivă a interesului lor. 
Ei erau atrași de subiecte asupra 
cărora dezbatusera înaintașii lor, așa 
cum fac întotdeauna tinerii. 
Telescopul reprezenta o problemă 
stringentă a epocii. Și de fapt Newton 
insuși a observat prima dată 
problema culorilor prezente în 
lumina albă pe când slefuia lentile 
pentru propriul telescop. 

Dar dincolo de aceste lucruri 
există, desigur, un motiv mai adânc. 
Fenomenele fizice constau mereu în 
interacțiunea energiei cu materia. 
Vedem materia prin intermediul 
luminii; și suntem conștienți de 
prezenţa luminii prin intreruperile 
cauzate de materie. lar acest gând 
modelează lumea fiecărui mare 
fizician, când realizează că 
înțelegerea uneia nu poate fi 
aprofundată în absenţa celeilalte. 

În 1666, Newton a început să se 
gândească de ce apar franjurile de 
lumină la marginea unei lentile, și a 
examinat respectivul efect 
simulându-l cu ajutorul unei prisme. 


Fiecare lentila devine o prisma la 
marginea ei. Desigur, faptul ca prisma 
face ca lumina să fie colorată este un 
lucru ştiut incă din vremea lui 
Aristotel. Dar, din păcate, tot atât de 
vechi erau și explicaţiile fenomenului 
în epocă, deoarece ele nu ofereau o 
analiză calitativă. Ele afirmau pur și 
simplu că lumina trece prin sticlă și 
se inchide ușor la culoare la capătul 
subțire al lentilei, devenind astfel 
roșie; apoi devine și mai inchisă când 
sticla este mai groasă, făcându-se 
verde; și, în fine, lumina este cea mai 
inchisă la culoare când sticla este cea 
mai groasă, rezultând astfel culoarea 
albastră. Minunat! Întregul 
raționament de mai sus nu explică 
absolut nimic, și totuși sună foarte 
plauzibil. Iar lucrul evident pe care 
nu îl explică, după cum subliniază 
Newton, devine limpede in momentul 
in care acesta permite luminii 
Soarelui să pătrundă printr-o fantă în 
prisma sa. Mai precis, Soarele 
pătrunde prin fantă sub forma unui 
disc circular, dar de formă alungită. 
Toţi învățații știau că spectrul luminii 
este alungit; acest lucru era de 
asemenea cunoscut de o mie de ani 
tuturor acelora care iși dăduseră 


osteneala sa priveasca cu atentie. Dar 
a fost nevoie de strădaniile unei minti 
iscoditoare ca a lui Newton pentru a 
explica evidența. lar Newton a 
afirmat că, de fapt, lumina nu se 
modifică; lumina este compusă din 
entități fizice separate. 

Aceasta este o idee fundamental 
nouă in materie de explicatii 
științifice, aproape inaccesibilă 
contemporanilor lui Newton. Robert 
Hooke s-a contrazis cu el, fiecare 
fizician în parte s-a contrazis cu el; 
până când Newton s-a plictisit de 
discuţiile in contradictoriu și l-a scris 
lui Leibniz: 


Am fost atât de napastuit de discuțiile 
izvorâte din publicarea teoriei mele 
despre lumină, încât m-am Invinovatit 
pentru nechibzuinta de a mă lipsi de o 
binecuvântare asa de însemnată 
precum propria-mi liniște pentru a 
alerga după o umbră. 


Din acest moment, Newton a 
refuzat pur și simplu să se mai 
angajeze în dezbateri, și mai ales in 
dezbateri purtate cu oponenți de felul 
lui Hooke. Și-a publicat tratatul de 
optică abia în 1704, la un an dupa 
moartea lui Hooke, dupa ce l-a 


avertizat In prealabil pe presedintele 
Societăţii Regale: 


Intentionez de acum înainte sa nu ma 
mal preocup de chestiuni de filozofie 
și de aceea sper să nu mi-o luati în 
nume de rau daca nu vol mal 
intreprinde nimic in acest sens. 


Dar să începem cu inceputul, chiar 
cu cuvintele lui Newton. In anul 1666, 


Mi-am procurat O prismă 
triunghiulară din sticlă, pentru a 
studia cu ea celebrele fenomene ale 
culorilor. Și în acest scop, după ce am 
făcut intuneric în odaie și am dat o 
mică gaură în obloane, pentru a lăsa 
să pătrundă o cantitate convenabilă de 
lumină solară, am așezat prisma la 
punctul de intrare al luminii, în așa fel 
incât aceasta sa fie refractata pe 
peretele opus. A fost la inceput extrem 
de distractiv sa observ culorile vii și 
intense astiel produse; dar după un 
timp, punându-mi în gând să le 
examinez cu mai multă circumspectie, 
am fost foarte surprins să le văd sub o 
forma alungită; în vreme ce, conform 
legilor cunoscute ale refracției, mă 
asteptam ca forma lor sa fle circulară. 
Si am observat ca [...] lumina, 
ajunsă la unul din capetele imaginii, a 
suferit o refracție considerabil mal 


mare decat lumina ajunsa la celalalt 
capăt. Și astfel am descoperit ca 
adevărata cauză a lungimii respectivei 
imagini nu este alta decât că lumina 
constă în raze refractabile în mod 
diferit, care, indiferent de incidenţa 
fiecăreia, erau transmise către diferite 
parti ale peretelui, conform gradului 
de refractabilitate al fiecăreia. 


Alungirea spectrului luminos era 
acum explicată; ea era produsă de 
separarea și dispersia culorilor. 
Albastrul este curbat sau refractat 
mai mult decât roșul, iar aceasta este 
o proprietate absolută a culorilor. 


Apoi am așezat o altă prismă [...] In 
așa fel incât lumina [...] să treacă prin 
ea, și să fie din nou refractata înainte 
de a atinge peretele. După aceea, am 
luat in mână prima prismă și am 
răsucit-o încetișor inainte și inapoi în 
jurul axei în așa fel încât să fac diferite 
parti ale imaginii [...] să treacă 
succesiv prin prismă [...] pentru a 
putea observa în ce puncte de pe 
perete vor fi refractate de cea de-a 
doua prisma. 

Cand oricare raza de lumina a fost 
separată de altele diferite, ea și-a 
păstrat cu obstinatie culoarea dupa 


aceea, In pofida eforturilor mele 
susținute de a 1-0 schimba. 


Prin acest experiment, opinia 
tradiţională a fost desfiinţată; astfel, 
daca lumina ar fi fost modificata de 
sticlă, cea de-a doua prismă ar fi 
trebuit să producă nol culori și să 
transforme roșul în verde sau 
albastru. Newton a numit această 
etapă experiment critic. El a dovedit 
că, odată ce culorile sunt separate 
prin refractie, ele nu mai pot fi 
modificate ulterior. 


Am refractat lumina prin prisme, și 
am reflectat cu ajutorul ei corpuri care 
la lumina zilei sunt de altă culoare; am 
interceptat-o cu o peliculă colorată de 
aer interpusă între două panouri de 
sticlă lipite unul de altul; am transmis- 
o prin medii colorate și prin medii 
iradiate cu alt tip de raze, și am 
restrâns-o in moduri diferite; și, cu 
toate acestea, nu am reușit să produc o 
culoare nouă din lumina astiel tratată. 

Dar cea mai surprinzătoare și 
minunată compoziție a fost cea a 
luminii albe. Nu există doar un singur 
tip de raze care să prezinte asemenea 
lumină. Ea este mereu compusă, și în 
compoziția ei sunt necesare toate 
culorile primare pomenite mai sus, 


amestecate in proportia corecta. Am 
privit adesea cu admiratie cum toate 
culorile din prismă, după ce converg și 
sunt prin aceasta amestecate din nou, 
reproduc o lumină de un alb 
desăvârșit. 

ȘI astfel am putut stabili că albul 
este culoarea obișnuită a luminii; 
deoarece lumina este un amestec 
nedeslușit de raze în culori diferite, ce 
sunt proiectate fără discriminare din 
parti diferite ale corpurilor luminoase. 


Această scrisoare a fost adresată 
Societății Regale la puţin timp după 
ce Newton a fost ales membru al 
acesteia, în 1672. El se dovedise a fi 
un tip nou de savant experimentalist, 
care înţelegea cum să formuleze o 
teorie și cum să o demonstreze 
decisiv confruntând-o cu alternative. 
Era, pe bună dreptate, mândru de 
realizarea sa. 

Un naturalist aproape că nu s-ar 
aștepta ca intreaga știință a acestor 
culori să devină matematică, și totuși 
îndrăznesc sa afirm că este cu 
certitudine tot atâta matematică în ea 
cât este In orice altă parte a opticii. 

Newton incepuse să se bucure de o 
pună reputaţie atât la Londra, cât și 
in mediul universitar; și o nouă 


perceptie asupra culorilor pare sa se 
fi răspândit în metropolă, ca si cum 
spectrul optic și-ar fi revărsat lumina 
peste matasurile și mirodeniile pe 
care negustorii le aduceau din belșug 
in capitală. 

Paleta de culori a pictorilor a 
devenit mai bogată, lumea a capatat 
gust pentru obiecte viu colorate din 
Orient, și a devenit firească folosirea 
cât mai multor cuvinte cu referire la 
culori. Acest lucru se observă limpede 
in poezia epocii. Alexander Pope, care 
avea 16 ani când Newton și-a publicat 
Optica, a fost cu siguranță un poet 
mal puţin voluptuos decât 
Shakespeare, și totuși în poeziile sale, 
raportat la Shakespeare, utilizează de 
trei-patru ori mai multe cuvinte care 
descriu culori, făcând acest lucru cam 
de zece ori mal des. De exemplu, 
descrierea făcută de Pope peștilor din 
Tamisa: 


Bibanul cu ochi limpezi și purpură- 
n aripă, 

Ţiparul argintiu,  sclipind in 
răsucirl, 

Galbenul crap, cu solzii ca de aur, 

Și pastravi iuți, cu dare stacojil... 


ar fi inexplicabilă daca nu am 
recunoaște in ea un exercițiu dedicat 
culorilor. 

Însă reputația în metropolă 
presupunea, inevitabil, noi 
controverse. Rezultatele descrise de 
Newton în scrisorile către oamenii de 
știință din Londra au fost divulgate. 
Astfel a început, după 1676, o 
inversunata dispută cu Gottfried 
Wilhelm Leibniz in ceea ce privește 
intâletatea descoperirii calculului 
infinitezimal. Newton nu voia să 
creadă nici în ruptul capului că 
Leibniz, el însuși un matematician 
redutabil, descoperise calculul In mod 
independent. 

Newton s-a gândit să se retragă 
definitiv din lumea științifică în chilia 
lui de la Trinity College. Curtea 
interioară a colegiului reprezenta un 
spaţiu confortabil pentru un învăţat 
doritor de intimitate; avea aici un mic 
laborator și o grădină proprie. În 
curtea ctitorită de Neville, era în 
construcţie marea bibliotecă 
proiectată de Sir Christopher Wren. 
Newton a contribuit și el cu 40 de lire 
sterline la fondurile strânse pentru 
construcție. Părea că are de gând să 
se dedice unei vieți pedante inchinate 


studiului individual. Însă, în cele din 
urma, chiar daca el refuza sa aiba de- 
a face cu oamenii de știință din 
Londra, ei puteau oricând să vină la 
Cambridge ca să-i supună atenţiei 
argumentele lor. 

Newton se gândise la conceptul 
unei gravitatil universale în perioada 
epidemiei de ciumă din 1666, și il 
folosise cu mult succes pentru a 
explica mișcarea Lunii in jurul 
Pământului. Pare de necrezut că în 
cei aproape 20 de ani care au urmat 
nu a avut aproape nici o tentativă de 
a publica vreun articol pe tema 
fundamentală a mișcării Pământului 
in jurul Soarelui. Nu avem știre de 
vreun impediment cert, dar faptele 
sunt clare. Abia în 1684 s-a iscat la 
Londra o dispută Între Sir 
Christopher Wren, Robert Hooke și 
tanarul astronom Edmund Halley, in 
urma careia Halley a mers la 
Cambridge sa-l vada pe Newton. 


După ce au petrecut câtva timp 
impreună, doctorul [Halley] l-a 
intrebat ce formă crede că ar avea 
curba descrisă de planete, 
presupunând că forța de atracţie 
exercitată de Soare este reciprocă cu 
pătratul distanţei acestora fata de el. 


Sir Isaac a raspuns pe data, spunand 
că ar fi de forma unei elipse. Doctorul, 
cuprins de bucurie și uimire, l-a 
intrebat cum de știa acest lucru. „EI, 
bine“, a venit răspunsul, „pentru ca 
am calculat-o“. La care dr. Halley i-a 
cerut să-i arate aceste calcule fără 
întârziere. Sir Isaac a căutat printre 
hârtiile sale și nu a găsit calculele cu 
pricina, dar i-a promis să le refacă și 
să i le trimită. 

A fost nevoie de trei ani, între 1684 
și 1687, pentru ca Newton să 
desăvârșească demonstraţia, lar 
rezultatul s-a intins, el bine, până ce a 
devenit o carte in toată regula: 
Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica. Halley i-a vegheat 
parcursul, l-a lingusit pe autor să o 
scrie și chiar a finanţat volumul, iar 
Samuel Pepys a acceptat-o spre 
publicare ca președinte al Societăţii 
Regale in 1687. 

Facand referire la alcatuirea lumii, 
teoria newtoniana a fost, negresit, un 
fapt senzational inca de la publicare. 
Este o uimitoare descriere a lumii 
condensată într-un singur set de legi. 
Dar mai mult de atât, este un punct de 
referință al metodei științifice. Ne 
inchipuim o prezentare științifică sub 


forma unei înșiruiri de propoziţii, 
derivate din matematica lui Euclid. $1 
așa stau lucrurile. Însă metoda 
științifică moderna a început să fie cu 
adevărat riguroasă abia după ce 
Newton a transformat-o într-un 
sistem fizic, transformand 
matematica dintr-o descriere statica 
intr-una dinamică. 

ȘI putem vedea din carte care au 
fost impedimentele ce l-au împiedicat 
pe Newton să continue după ce a 
calculat atât de strălucit orbita Lunii. 
De pildă, sunt convins că s-a oprit 
pentru că nu a reușit să rezolve 
problema de la Secțiunea 12, 
intitulată „Cum atrage o sferă o 
particulă?“ La Woolsthorpe, calculele 
sale au fost aproximative, 
considerând Pământul și Luna drept 
particule. Dar Pământul și Luna (a fel 
ca Soarele și planetele) sunt sfere de 
mari dimensiuni; este oare posibil ca 
atracţia gravitaţională dintre ele să fie 
in mod precis inlocuită de o atracţie 
intre centrele lor? Da, dar (ironic, 
după cum s-a dovedit) numai în cazul 
atractulor care scad raportat la 
pătratul distanței dintre corpuri. Aici 
putem vedea  uriașele dificultăţi 
matematice pe care Newton a trebuit 


sa le depăşească înainte de a-și putea 
publica rezultatele. 
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21. A fost nevoie de trei ani, între 1684 și 
1687, pentru ca Newton să desăvârșească 
demonstrația. Halley i-a vegheat 
parcursul, l-a lingușit pe autor să o scrie 
și chiar a finanţat Principia. 
Scrisoare adresată de Halley lui Newton 
în care amenință că mai degrabă 
abandonează proiectul cărții decât să îi 
recunoască vreun merit lui Robert Hooke 
în tratarea aceleiași problematici, scrisă 
în 29 iunie 1686. „Domnule, vă implor 
inca o dată să nu lăsați resentimentele să 
vă copleșească și să ne privați de cea de-a 
treia carte. Odată ce vă hotărâți asupra 


formatului literei și a hârtiei, eu voi face 
de îndată toate demersurile pentru 
publicare.“ 


Când Newton primea provocări de 
genul „Nu ai explicat de ce acţionează 
gravitația“, „Nu ai explicat cum poate 
avea loc acțiunea la distanță“ sau 
chiar „Nu ai explicat de ce razele de 
lumină se comportă în acest fel“, 
dădea intotdeauna același tip de 
răspuns: „Eu nu formulez ipoteze“. 
Prin care voia să spună: „Eu nu mă 
ocup cu speculații metafizice. Eu 
formulez o lege, din care deduc 
fenomenele“. Exact aceste lucruri le-a 
afirmat în tratatul de optică, și exact 
această abordare nouă a opticii a fost 
greșit înţeleasă de contemporanii săl. 

Dacă Newton ar fi fost o persoană 
simplă, plictisitoare, prozaică, toate 
acestea s-ar fi putut explica cu 
ușurință. Dar vreau să va fac să 
intelegeti că n-a fost nici pe departe 
astfel. În realitate, Newton a fost un 
personaj extraordinar, de o mare 
impetuozitate. Era un practicant al 
alchimiei. În secret, a scris tomuri 
voluminoase despre Cartea 
Apocalipsei. Era convins că legea 
inversului pătratului putea fi într- 


adevar gasita In scrierile lui Pitagora. 
Si faptul că un asemenea om, care în 
particular era cufundat adanc in cele 
mai fanteziste speculații mistice și 
metafizice, afirmă în public că, „Eu nu 
formulez ipoteze“ este o dovadă 
extraordinară a caracterului sau 
secret. In The Prelude, William 
Wordsworth are o expresie insufletita 
care il descrie perfect: 


Newton, cu-a lui prismă, și cu chip 
tăcut. 


Și da, persoana publică Newton se 
bucura de un mare succes, chiar dacă 
acesta nu putea fi promovat la 
universitate deoarece era unitarian — 
nu accepta doctrina Sfintei Treimi, 
care Îi făcea să se simtă stanjeniti pe 
savanții epocii. Astfel, Newton nu 
putea deveni pastor și, pe cale de 
consecinţă, nici director al unul 
colegiu universitar. Așa că în 1696, 
Newton a primit un post la Londra la 
Monetăria Regală. Cu timpul, a 
devenit director al Monetăriei. După 
moartea lui Hooke, a acceptat 
președinția Societăţii Regale, In 1703. 
A fost ridicat la rangul de Cavaler de 
câtre regina Anna în 1705. lar la 
moartea lul, survenită in 1727, 


domina cu autoritate peisajul 
intelectual londonez. Băiatul de la 
tara reuşise sa ajunga departe. 

Ma intristeaza insă sa cred ca 
Newton a reusit In viata nu dupa 
standardele propril, ci după 
standardele secolului al XVIII-lea. 
Trist este ca Newton a acceptat 
criteriile acelei societăţi când a fost 
dispus să devină un dictator în 
consiliile regimului epocii și să 
considere aşa ceva un succes. 

Un dictator intelectual nu este o 
figură tocmai simpatică, chiar și 
atunci când a pornit in viata de jos. 
Totuși, In scrierile sale particulare, 
Newton nu era tot atât de arogant pe 
cât o arăta imaginea lui publică, atât 
de des și de divers reprezentată. 


A explica natura întreagă este o 
sarcină mult prea dificilă pentru un 
singur om, dacă nu cumva și pentru o 
epocă anume. Este mult mi bine să 
aduci o contribuţie mică, dar sigură, și 
să lași restul celor care vin după tine, 
decât să explici toate lucrurile. 


Și intr-o propoziţie mai celebră, 
Newton afirmă același lucru mai 
putin explicit, dar cu o urmă de patos: 


Nu stiu cum m-ar putea privi lumea; 
dar eu însumi ma închipui asemenea 
unui copil care se joacă pe ţărmul 
mării și se amuză găsind din când în 
când o pietricică mai netedă sau o 
scoică mai frumoasă decât cele 
obișnuite, in vreme ce oceanul 
netarmurit al adevărului se întinde 
nedescoperit inaintea lui. 


În perioada în care Newton trecuse 
de vârsta de 70 de ani, cercetarea 
științifică veritabilă se  redusese 
semnificativ in cadrul Societății 
Regale. Anglia sub regii dinastiei de 
Hanovra era o societate interesată in 
cel mai înalt grad de bani (ne aflăm în 
epoca bulei speculative a Companiei 
Mărilor Sudului), de politică și de 
scandaluri. Prin cafenele, afaceriști 
dibaci lansau companii prin care să 
exploateze invenţii inchipuite. 
Scriitorii făceau haz de savanţi, în 
parte din invidie, dar și din anumite 
motive politice, deoarece Newton era 
un membru de vază în aparatul 
guvernamental. 

În iarna anului 1713, un grup de 
scriitori nemulțumiți, simpatizanți ai 
partidului Tory, s-au reunit într-o 
societate literară. Pana la moartea 
reginei Anna, survenită în vara 


următoare, aceştia s-au întâlnit 
frecvent în apartamentele din Palatul 
St. James ale medicului ei curant, dr. 
John Arbuthnot. Societatea s-a numit 
Clubul Scriblerus si a inceput sa 
ridiculizeze societăţile de savanți ale 
epocii. Atacul îndreptat de Jonathan 
Swift împotriva comunităţii științifice 
din a treia carte a Calatoriilor lui 
Gulliver iși are originile in discuţiile 
din cadrul clubului. Grupul de 
susținători Tory, care l-au ajutat mai 
târziu pe John Gay să satirizeze 
guvernul în Opera cerșetorului, l-au 
ajutat si In 1717 să scrie o piesă 
intitulată La trei ore după căsătorie. 
Obiectul ridicolului in această lucrare 
satirică il reprezintă un savant 
increzut și In vârstă, pe nume dr. 
Fossile. Redăm mai jos câteva scene 
tipice din piesa, cu dialoguri intre 
doctor și aventurierul Plotwell, care 
trăiește o idilă cu stăpâna casel. 


Fossile: I-am promis lui Lady Longfort 
bucata mea de limonit11. Sărmana 
doamnă e aproape să piardă 
sarcina, și m-am gândit temeinic la 
asta. Hei! Cine-i acolo? Nu-mi place 
cum arată individul ăsta. Dar n-o să 
fiu din cale-afară de riguros. 


11. In tradiţia magico-medicală a 
Europel se credea ca limonitul (eagle- 
stone) este un mineral care previne 
avortul spontan și nașterea inainte de 
termen (n. tr.). 


Plotwell: Illustrisime domine, huc 
adven.l... 

Fossile: Illustrisime domine - non 
usus sum loquere Latinam - Dacă 
nu stil vorbi englezește, nu putem 
avea o conversație linguală. 

Plotwell: Vorbesc englezeşte doar un 
pic. Am auzit o mulțime de lucruri 
despre faima acestui mare 
luminator al artelor și științelor, 
ilustrul doctor Fossile. Aș dori să 
facem comutație (cum îi spuneti 
dumneavoastră), să facem schimb 
de lucruri între nol. 


Primul subiect de amuzament este, 
firește, alchimia; totuși jargonul 
tehnic este redat cât se poate de 
corect în întreaga piesă. 


Fossile: Ma rog, domnule, ce 
universitate ati absolvit? 

Plotwell: Renumita Universitate din 
Cracovia... 

Fossile: Dar în ce arcana sunteţi 
maestru, domnule? 


Plotwell: Priviţi, domnule, aceasta 
cutiuta de tutun prizat. 

Fossile: Tabachera. 

Plotwell: Da, tabachera. E din aurul 
cel mai curat. 

Fossile: Ei bine, ce-i cu ea? 

Plotwell: Cum adică ce-l cu ea? E aur 
cu mana mea facut, din plumb de 
la marea catedrala din Cracovia. 

Fossile: Prin ce operaţiuni anume? 

Plotwell: Prin calcinare, reverberatie, 
purificare, sublimare, amalgamare, 
precipitare și volatilizare. 

Fossile: Ai grijă mare ce sustil. 
Volatilizarea aurului nu-i un proces 
invederat... 

Plotwell: Nu e nevoie sa li amintesc 
ilustrului doctor Fossile, dar toate 
metalele nu-s decât aur necopt. 

Fossile: Grâit-ai ca un filozof. Așadar, 
ar trebui să iasă o lege in 
parlament impotriva exploatării 
minelor de plumb, precum şi 
impotriva tăierii pădurii tinere. 


După aceasta, referirile la știință se 
intetesc: de la spinoasa problemă a 
aflării longitudinii pe mare pana la 
inventarea fluxionilor sau a 
calculului diferenţial. 


Fossile: Nu am acum dispozitia sa fac 
experimente. 

Plotwell: ...Va ocupați cu 
longitudinea, domnule? 

Fossile: Nu mă ocup de lucruri 
imposibile. Caut doar marele elixir. 

Plotwell: Și de metoda nouă a 
fluxionilor ce credeţi? 

Fossile: Nu cunosc altă metodă în 
afară de cea cu mercur. 

Plotwell: Ha-ha. Fluxioni de cantitate 
voi a zice. 

Fossile: Cea mai mare cantitate pe 
care-am cunoscut-o vreodată a fost 
de trei sferturi pe zi. 

Plotwell: Să fie vreun secret dintr-ale 
hidrologiei, zoologiei, mineralogiei, 
hidraulicii, acusticii, pneumaticii și 
tehnicii logaritmice, a  cărul 
explicație să v-o doriţi cumva? 

Fossile: Toate acestea sunt străine de 
mine, domnule. 


Pentru noi este ireverentios astăzi 
faptul că Newton a făcut obiectul 
satirei în timpul vieţii și că a primit 
critici aspre. Dar e cert că fiecare 
teorie, oricât de măreaţă, conţine 
presupuneri ascunse care sunt 
deschise contestării și care, în timp, 
vor necesita cu adevărat o inlocuire. 


lar teoria lui Newton, în sine o 
splendidă aproximare a naturii, nu 
avea cum să fie lipsită de acest 
neajuns. Newton insuși a marturisit- 
o. Prima ipoteză pe care a emis-o Inca 
de la bun inceput este conținută de 
propoziţia „Consider că spaţiul este 
absolut“. Prin aceasta a vrut să spună 
că spaţiul este pretutindeni plan și 
infinit, așa cum se găsește în imediata 
noastră vecinătate. lar Leibniz a 
criticat incă de la bun început această 
ipoteză, și pe bună dreptate. La urma 
urmei, ea nu este probabilă nici în 
baza propriei noastre experienţe. 
Suntem obișnuiți să trăim înconjurați 
de un spaţiu plan, dar de indată ce 
indreptam o privire mai largă asupra 
Pământului, ne dăm seama că 
lucrurile nu stau chiar așa. 

Pământul este sferic; astfel încât 
punctul care desemnează Polul Nord 
poate fi zărit de doi observatori 
situați la Ecuator la distanţă unul de 
celălalt, iar amândoi pot afirma cu 
temei:  „Privesc câtre nord“. Un 
asemenea lucru este de neconceput 
pentru un locuitor al unui Pământ 
plat sau pentru cineva care crede că 
Pământul este pretutindeni la fel de 
plat așa cum se găsește in imediata lui 


vecinătate. Newton gândea într- 
adevăr ca un susținător la scară 
cosmică al teoriei Pământului plat: 
navigând prin spațiu cu rigla gradată 
intr-o mana sl cu ceasornicul de 
buzunar în cealaltă, cartografiind 
spaţiul ca și cum acesta ar fi 
pretutindeni așa cum este pe Pământ. 
Iar lucrurile nu stau neapărat astfel. 

ȘI nici spaţiul nu trebuie neapărat 
să fie pretutindeni sferic - adică el 
trebuie sa posede o curbatura 
pozitivă. Se prea poate ca pe plan 
local spaţiul să fie neregulat și 
ondulat. Ne putem imagina un spațiu 
care prezintă mai multe puncte de șa, 
peste care corpuri masive alunecă in 
unele direcţii mai ușor decât în altele. 
Mișcarea corpurilor cereşti va 
rămâne firește neschimbată, deoarece 
le observăm și explicaţiile noastre 
trebuie să se potrivească cu ele. Dar 
in scenariul unui alt tip de spațiu, 
explicațiile ar fi diferite. Legile care 
guvernează Luna și planetele ar fi 
geometrice, nu gravitaționale. 

La acea vreme, toate aceste 
speculații aparţineau unui viitor 
îndepărtat, și chiar dacă ar fi fost 
formulate atunci, matematica epocii 
nu le-ar fi putut face fata. Dar mintile 


ascuţite si cu simţ filozofic erau 
conștiente ca, prin descrierea 
spaţiului sub forma unei mari retele, 
Newton conferise o ireală simplitate 
percepţiei umane a lucrurilor. Spre 
deosebire de Newton, Leibniz a rostit 
profeticele cuvinte: „Consider spațiul 
ca pe ceva pur relativ, așa cum este 
timpul“. 


Timpul reprezintă cealaltă valoare 
absolută din sistemul newtonian. 
Timpul are o importanţă crucială în 
cartografierea universului: în primul 
rând, nu știm cât de indepărtate sunt 
stelele, ci doar momentul în care ele 
ajung in linia noastră vizuală. Astfel, 
universul navigației a necesitat 
imperios perfecționarea a două tipuri 
de instrumente: telescoapele și 
ceasurile. 

Să discutăm pentru început 
imbunătățirile aduse telescopului. 
Telescoapele se gaseau acum in noul 
Observator Regal de la Greenwich. 
Omniprezentul Robert Hooke 
planuise aceasta mutare inca din 
vremea reconstruirii Londrei de către 
Sir Christopher Wren, după Marele 
Foc din 1666. Marinarul care încerca 
să isi stabilească pozita ~- 


longitudinea și latitudinea — în raport 
cu tarmurl îndepărtate putea de 
acum inainte să își compare propriile 
măsurători ale stelelor cu 
masuratorile efectuate la Greenwich. 
Meridianul Greenwich a devenit 
reperul fix al fiecărui marinar ce 
navighează pe mările furtunoase: 
meridianul și Ora de Greenwich 
(GMT). 
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22. Ne putem imagina un spaţiu care 
prezintă mai multe puncte de șa. 
Grafică computerizată reprezentând 
inversarea unei sfere pentru a produce o 
curbatură negative 
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In al doilea rand, un ajutor esential 
in determinarea corectă a poziţiei 
avea să fie dat de îmbunătățirea 
ceasorniculul. Intr-adevar, 
ceasornicul a devenit simbolul și 
problema centrală a epocii, deoarece 
teoriile lui Newton nu puteau avea o 
întrebuințare practică pe mare decât 
dacă se putea construi un ceas care să 
indice corect timpul pe o corabie. 
Principiul este destul de simplu. Cum 
Soarele dă ocol Pământului în 24 de 
ore, fiecare din cele 360 de grade de 
longitudine ocupă patru minute ca 
timp. Un marinar care compară 
amiaza pe corabia sa (poziția cea mal 
inaltă a Soarelui) cu amiaza pe un 
ceas potrivit după Ora de Greenwich 
știe astfel că fiecare patru minute de 
diferenţă îl îndepărtează ca poziţie cu 
un grad de meridianul Greenwich. 

Guvernul a oferit un premiu de 
20.000 de lire sterline pentru orice 
ceasornic care va reuși să menţină o 
precizie de o jumătate de grad pe 
durata unel călătorii de şase 
săptămâni. lar ceasornicarii 
londonezi (John Harrison, de pildă) 
au construit o sumedenie de ceasuri 
ingenioase, proiectate în așa fel încât 
ansamblul de pendule al fiecăruia să 


corecteze erorile date de ambardeea 
corabiel. 

Aceste probleme tehnice au condus 
la o adevărată explozie de invenţii și 
au consacrat preocuparea pentru 
timp care a inceput de atunci să 
domine știința si viata cotidiană. O 
corabie este intr-adevăr 
asemănătoare cu o stea. Cum 
călătorește o stea prin spațiu și cum 
putem sti ce timp înregistrează? 
Astfel, o corabie este un bun punct de 
plecare pentru a ne imagina timpul 
ca pe un lucru relativ. 

Ceasornicarii epocii reprezentau 
aristocrația meșteșugarilor, la fel cum 
fuseseră meșterii zidari în Evul 
Mediu. Este un gând reconfortant să 
ne imaginăm că ceasul asa cum il 
știm astăzi, ca pacemaker care indică 
pulsul sau dictatorul de buzunar al 
vieții moderne, a potentat 
ingeniozitatea meșterilor încă din 
Evul Mediu, însă într-un mod cât se 
poate de plăcut. În acele timpuri, 
primii ceasornicari nu doreau să știe 
cât este ora, ci să reproducă mișcarea 
corpurilor cerești. 

Universul lui Newton a ticâit 
regulat, fără nici o sincopă, vreme de 
aproape două secole. Dacă duhul său 


s-ar fi plimbat prin Elvetia candva 
Inainte de anul 1900, toate ceasurile 
ar fi bătut la unison în cant de aleluia. 
ȘI totuși, imediat dupa 1900, la Berna, 
la nici două sute de metri de turnul 
cu ceas, s-a stabilit un tânar care avea 
să dea tuturor ceasurilor ora exactă: 
Albert Einstein. 

Cam tot în această perioadă, 
teoriile despre timp și lumină au 
inceput să inregistreze dezacorduri. 
În 1881, Albert Michelson a efectuat 
un experiment (pe care l-a repetat 
impreună cu Edward Morley, șase ani 
mai târziu) în care a proiectat lumini 
în mai multe direcţii și a fost extrem 
de surprins sā descopere că, 
indiferent de cum se deplasa 
aparatul, valoarea vitezei luminii 
inregistrate de acesta era mereu 
aceeași. Ceea ce nu corespundea 
câtuși de puţin cu legile newtoniene. 
lar acest mic murmur de dezaprobare 
fata de chiar esenţa fizicii a fost 
fenomenul care i-a pus pe jar pe 
savanții iscoditori în jurul anului 
1900. 

Nu știm cu siguranţă dacă tânărul 
Einstein era la curent cu aceste 
noutăți științifice. La universitate, nu 
s-a remarcat ca un student tocmai 


atent. Dar este sigur ca pana sa se 
stabilească la Berna s-a intrebat, 
poate chiar cu ani in urmă în 
adolescenţă, cum ar arata experienţa 
umană privită din punctul de vedere 
al luminii. 

Răspunsul la această intrebare este 
plin de paradoxuri, ceea ce il face 
dificil de formulat. $i totuși, în pofida 
tuturor paradoxurilor, partea cea mai 
grea nu este formularea răspunsului, 
ci conceperea întrebării. Geniul unor 
oameni precum Newton și Einstein 
rezidă tocmai in aceasta: el pun 
intrebari transparente, inocente 
chiar, care se dovedesc a avea 
răspunsuri zguduitoare. poetul 
William Cowper l-a numit pe Newton 
,inteleptul copilăros“ tocmai pentru 
această calitate, și această expresie 
descrie perfect aerul de surpriză în 
fata lumii perceptibil pe chipul lui 
Einstein. Fie că vorbea despre 
calatoria pe un fascicul de lumina sau 
despre caderea prin spatiu, Einstein 
era intotdeauna o sursa vie de 
ilustrări simple și incantatoare ale 
unor asemenea principii, si vol 
încerca în cele de mai jos să îi imit 
exemplul. Voi sta la baza turnului cu 
ceas din Berna și vol urca in 


tramvaiul cu care Einstein mergea 
zilnic la munca, la Oficiul Elvetian 
pentru Patente. 


Gandul care il urmarise pe Einstein 
din adolescenţă era următorul: „Cum 
ar arăta lumea dacă aș călători pe un 
fascicul de lumină?“ Să presupunem 
ca acest tramval s-ar indeparta de 
turnul cu ceas chiar pe fasciculul de 
raze cu ajutorul căruia vedem ce ora 
indică ceasul. În acest caz, desigur, 
ceasul ar fi îngheţat în timp. În vreme 
ce tramvaiul, aceasta cutie de metal 
calatorind pe razele de lumina, ar 
ramane suspendat in timp. Timpul 
însuși s-ar opri în loc. 

Se impun aici câteva explicaţii. Sa 
presupunem că orologiul din spatele 
meu arată ora amiezii atunci când eu 
plec. Urmează să parcurg din acest 
punct o distanță de aproximativ 
300.000 de kilometri, cu viteza 
luminii; ceea ce ar trebui sa imi la 
cam o secundă. Dar ora indicată de 
orologiu, asa cum o vad eu, tot 
„amiază“ arată, deoarece fasciculul 
de raze are nevoie de exact același 
timp pentru a se îndepărta de 
orologiu cât am avut și eu. Cât 
privește orologiul, asa cum il vad eu 


și cât privește universul din tramvai, 
eu, păstrând viteza luminii, m-am 
desprins de curgerea timpului. 

Avem alici un extraordinar 
paradox. Nu vol examina în 
continuare implicatiile sale sau alte 
implicații care l-au preocupat pe 
Einstein. Ma vol concentra doar 
asupra acestui aspect: daca aș călători 
pe un fascicul de lumină, timpul s-ar 
opri subit în ceea ce mă privește. Iar 
aceasta trebuie să insemne că, pe 
măsură ce mă apropii de viteza 
luminii (ceea ce voi incerca să 
simulez in acest tramvai), mă găsesc 
singur în cutia mea spatio-temporala, 
indepărtându-mă din ce In ce mal 
mult de normele vieţii 
inconjurătoare. 

Asemenea  paradoxuri clarifică 
două lucruri. Primul ţine de domeniul 
evidenţei: nu există timp universal. 
lar al doilea este ceva mai subtil: 
experiența călătorului este foarte 
diferită de experienţa celor care 
rămân acasă - observaţie valabilă 
pentru fiecare dintre noi pe drumul 
propriu. Experiențele traite de mine 
in tramvai sunt coerente: descopar 
aceleași legi, aceleași relații între 
timp, distanţă, viteză, masă și forţă, 


precum cele descoperite de un alt 
observator. Dar valorile reale pe care 
le obțin eu pentru timp, distanţă și 
asa mal departe nu sunt identice cu 
valorile obtinute de omul aflat pe 
trotuar. 

Aceasta este esenţa principiului 
relativităţii. Însă întrebarea evidentă 
care se cere pusă aici este: „Ei bine, ce 
anume leagă cutia lui de cutia mea?“ 
Răspunsul este lumina In mișcare: 
lumina este purtătorul de informaţii 
care ne unește. De aceea rezultatul 
experimental hotărâtor nu a incetat 
să uimească lumea inca de la 
obținerea lui în 1881: atunci când 
facem schimb de semnale, observăm 
că informaţia ajunge de la unul la 
celălalt mereu în același ritm. 
Întotdeauna obţinem aceeași valoare 
pentru viteza luminii. Și atunci, 
firește, timpul, spaţiul și masa trebuie 
să fie diferite pentru fiecare dintre 
noi, deoarece ele trebuie să conducă 
in mod consecvent la aceleași legi, 
atât pentru mine aici, In tramvai, cât 
și pentru omul aflat pe trotuar - și 
totuși valoarea vitezei luminii 
rămâne mereu aceeași. 

Lumina și celelalte radiaţii sunt 
semnale care se imprâștie asemenea 


unor ondulatii pornind de la 
evenimente din univers, și nu este cu 
putință ca veștile despre un anume 
eveniment să se difuzeze mai repede 
decât o fac aceste radiaţii. Lumina, 
sau undele radio sau razele X, 
reprezintă purtătorul suprem de știri 
sau mesaje, și formează o reţea 
primară de informaţii care leagă 
laolaltă universul material. Chiar 
dacă mesajul pe care vrem să-l 
trimitem este pur și simplu ora 
exactă, nu il putem transmite dintr- 
un loc în altul mai iute decât lumina 
sau undele radio care il transmit. Nu 
există un timp universal pentru lume, 
după cum nu există nici semnal al 
meridianului Greenwich după care să 
ne potrivim ceasurile fără implicarea 
inevitabilă a vitezei luminii. 

În această dihotomie, ceva trebuie 
să cedeze. Pentru că traiectoria 
urmată de o rază de lumină 
(asemenea traiectoriei unui glonţ) nu 
arată la fel pentru un privitor 
obișnuit fata de cum îi apare 
persoanei in plină mișcare care a 
lansat-o. Traiectoria îi apare mal 
lungă privitorului; și astfel timpul 
parcurs de lumină pe traiectoria ei 
trebuie să 1 se para mai lung acestuia, 


ca să poată obţine aceeași valoare 
pentru viteza razei. 

Este acest lucru adevărat? Da. 
Astăzi știm suficient despre procesele 
atomice și cosmice pentru a putea 
observa că la viteze foarte mari 
aceste afirmaţii se susţin. Daca aș 
călători într-adevăr cu, să spunem, 
jumătate din viteza luminii, atunci 
timpul de trei minute și un pic văzut 
de mine pe ceas in tramvaiul lui 
Einstein, va fi cu jumătate de minut 
mail lung pentru omul de pe trotuar. 

Vom aduce tramvaiul tot mai 
aproape de viteza luminii pentru a 
vedea cum arată lucrurile. Efectul 
relativităţii face ca lucrurile să își 
schimbe înfățișarea. (Au de asemenea 
loc și schimbări de culoare, dar ele nu 
se datorează relativității.) 
Acoperișurile clădirilor par să se 
incovoale in interior și să se 
alungeasca. De asemenea, clădirile 
par să se strângă unele intr-altele. 
Călătoresc pe orizontală, așa că 
distanțele orizontale par mai scurte, 
dar inaltimile rămân neschimbate. 
Mașinile și oamenii suferă distorsiuni 
similare: se subtiaza și se alungesc. Și 
ceea ce este valabil pentru mine care 
privesc afară pe fereastra tramvaiului 


este valabil si pentru omul de pe 
trotuar care priveşte inauntru. 
Lumea relativităţii demnă de Alice în 
Tara Minunilor este una simetrică. 
Observatorul vede și el tramvaiul 
deformându-se: subtiindu-se ȘI 
alungindu-se. 

De bună seamă, aceasta este o 
imagine a lumii cu totul diferită fata 
de cea imaginată de Newton. Pentru 
Newton, timpul și spaţiul formau un 
cadru de referinţă absolut, in 
interiorul carula evenimentele 
materiale ale lumii isi urmau cursul 
intr-o ordine imperturbabila. 
Perspectiva newtoniană asupra lumii 
este cea a ochiului lui Dumnezeu; 
acest ochi privește la fel pe oricare 
observator, indiferent cine este și 
incotro se indreapta. De cealaltă 
parte, perspectiva lui Einstein este 
cea a ochiului uman, în care ceea ce 
văd eu și ceea ce vad semenii mel 
reprezintă lucruri relative pentru 
fiecare dintre noi, adică depind de 
poziţia și de viteza noastră. lar 
această relativitate nu poate fi trecută 
cu vederea. Nu putem ști ce este 
lumea in ea însăși, putem doar să 
comparam observaţiile noastre 
individuale, prin procedeul practic al 


schimbului de mesaje. Eu din tramvai 
si tu din fotoliu nu putem face schimb 
de perspective divine și instantanee 
asupra evenimentelor - nu putem 
decât să ne comunicam unul altuia 
propriile perspective. $1 comunicarea 
nu este instantanee; nu putem 
îndepărta din ea decalajul de timp 
existent in toate semnalele, decalaj 
impus de viteza luminii. 


Tramvaiul nu a atins viteza 
luminii. S-a oprit, cât se poate de lin, 
in apropierea Oficiului pentru 
Patente. Einstein a coborât, a petrecut 
o zi de lucru la birou si, ca in multe 
alte seri, a intrat în cafeneaua 
Bollwerk. Serviciul la Oficiul pentru 
Patente nu era din cale-afara de 
solicitant. La drept vorbind, multe 
dintre cererile înregistrate pentru 
patente ne apar astăzi de-a dreptul 
stupide: o cerere de patent pentru un 
model imbunatatit de pușcă de 
jucărie; o cerere pentru un mecanism 
de control al curentului alternativ, 
despre care Einstein a notat succint: 
„Este incorectă, inexacta și neclară“. 

În serile petrecute la cafeneaua 
Bollwerk obișnuia să discute unele 
chestiuni de fizică cu colegii. Fuma 


trabucuri si bea cafele. Dar Einstein 
era un om pentru care rationamentul 
era o întreprindere solitară. Și a ajuns 
până in miezul problemei, 
intrebându-se: „Cum comunică in 
realitate unii cu alţii, nu fizicienii, ci 
oamenii? Ce semnale ne trimitem 
unul altuia? Cum ajungem la 
cunoaștere?“ 


lar aceste intrebări reprezintă 
esența tuturor lucrărilor sale, o 
veritabilă desfacere, petală cu petală, 
a florii rare a cunoașterii. 

Astfel, epocala lucrare din 1905 nu 
tratează doar despre lumină sau, 
după cum spune titlul ei, despre 
Electrodinamica corpurilor în mișcare. 
Ea se continua, în același an, cu un 
post-scriptum care afirma ca energia 
si masa sunt echivalente, E = mc’. 
Pentru nol, este de-a dreptul 
remarcabil că prima descriere a 
relativității a atras după sine aproape 
instantaneu o previziune pe cât de 
practică pe atât de șocantă in privinţa 
fizicii atomice. Pentru Einstein, este 
pur și simplu vorba de un proces de 
unificare a părţilor componente ale 
lumii; la fel ca Newton, și ca toti 
ceilalți mari gânditori al științei, el a 


fost, Intr-o acceptiune profunda, un 
unitarian. Acest fapt vine dintr-o 
intelegere profundă a proceselor 
naturii, dar mai cu seamă a relaţiilor 
ce se stabilesc intre om, cunoaștere și 
natură. Fizica nu presupune 
evenimente, Cl observaţii. 
Relativitatea reprezintă intelegerea 
lumii nu ca evenimente, ci ca relaţii. 
Einstein avea doar amintiri plăcute 
despre această perioadă a vieţii lui. 
După cum l-a mărturisit prietenului 
meu Leo Szilard cu multi ani mai 
târziu: „Aceștia au fost cei mai fericiţi 
ani din viaţa mea. Nimeni nu se 
aștepta de la mine să fac ouă de aur“. 
Desigur, Einstein a continuat să facă 
ouă de aur, ca să spunem așa: efectele 
cuantice, relativitatea generală, teoria 
câmpului. Odată cu acestea a venit 
confirmarea cercetărilor timpurii ale 
lui Einstein, precum și roadele 
predictiilor sale anterioare. În 1915, el 
a prezis în teoria relativităţii generale 
că un câmp gravitational din 
apropierea Soarelui ar face ca o raza 
de lumină ajunsă acolo să se curbeze 
spre interior — ca o distorsiune a 
spațiului. Două expediţii trimise de 
Societatea Regală in Brazilia și pe 
coasta de vest a Africii au verificat 


prezicerile lui Einstein in timpul 
eclipsei de soare din 29 mai 1919. În 
cazul lui Arthur Eddington, 
conducătorul expeditiei africane, 
prima masuratoare asupra 
fotografiilor făcute în timpul 
expediției i-a rămas în memorie drept 
cel important moment din viaţă. 
Membrii Societăţii Regale și-au 
transmis unii altora veștile cu cea mai 
mare iuteala; Eddington 1-a trimis o 
telegramă matematicianului 
Littlewood, iar Littlewood 1-a scris un 
pilet sumar lui Bertrand Russell: 


Dragă Russell, 

Teoria lui Einstein este pe deplin 
confirmată. Abaterea prezisă a fost de 
1 ,72, lar cea observată de 1 ,75 + 
„06. 

Al tau, 
J. E. L. 


Relativitatea era un fapt in sine, 
atât în teoria specială, cât și în cea 
generală. Formula E = mc: a fost 
desigur confirmată cu timpul. Până și 
ideea că ceasurile încetinesc a fost 
evidenţiată in cele din urmă de un 
destin inexorabil. În 1905, Einstein a 
făcut o descriere oarecum comică a 


unui experiment ideal menit sa ii 
verifice teoria. 


Dacă există două ceasuri sincronizate 
in punctul A, și unul dintre acestea se 
deplasează pe o curbă inchisă cu 
viteza constantă v, până ce ajunge 
inapoi în punctul A, In intervalul de 
timp presupus t, atunci cel de-al doilea 
ceas la sosirea In punctul A va fi 
pierdut % t (v/c secunde, în 
comparație cu ceasul care a rămas pe 
loc. De aici putem conchide că un ceas 
fixat la Ecuator va merge mai încet cu 
un foarte mic interval de timp fata de 
un ceas identic fixat la unul dintre 
poli. 


Einstein a murit in 1955, la 50 de 
anl după epocala lucrare din 1905. 
Dar, la momentul morţii lui, omul 
putea măsura timpul cu precizia unei 
mii de milionime de secundă. Și astfel 
a devenit posibilă examinarea 
cludatei sugestii de a ne „imagina doi 
oameni pe Pământ, unul la Polul 
Nord, și celălalt la Ecuator. Cel de la 
Ecuator se invârte mai repede decât 
cel de la Polul Nord; și astfel, ceasul 
lui va întârzia“. Și lucrurile s-au 
dovedit a sta chiar așa. 

Experimentul a fost efectuat de un 
tânăr cercetător pe nume H.]. Hay, la 


Harwell. El si-a inchipuit ca Pamantul 
s-ar turti până ar căpăta forma unei 
tipsii, astfel încât Polul Nord se află în 
centru, lar Ecuatorul se rotește in 
jurul lui pe marginea discului astfel 
format. El a fixat un ceas atomic la 
marginea discului și incă unul în 
centru, și a pus discul in mișcare. 
Ceasurile înregistrează timpul în mod 
statistic prin numărarea atomilor 
radioactivi care se descompun. $1 in 
mod cert, ceasul de la marginea 
discului lui Hay măsoară timpul mai 
lent decât cel dispus in centrul 
discului. Acest fenomen are loc în 
cazul fiecărui disc rotativ. Chiar 
acum, în fiecare disc de gramofon, 
centrul imbătrânește mai repede 
decât marginea, cu fiecare rotaţie. 


Einstein a fost mai mult creatorul 
unui sistem filozofic decât al unuia 
matematic. El a avut geniul de a găsi 
idei filozofice care au oferit o viziune 
nouă asupra experienţei practice. El 
nu a privit natura ca un Dumnezeu, cl 
ca un explorator, adică asemenea 
unui om aflat înlăuntrul haosului 
dezlantuit de fenomenele ei care a 
crezut cu tărie că există un tipar 
comun vizibil in toate aceste 


fenomene, daca alegem sa le privim 
cu alti ochi. Dupa cum a scris In Cum 
vad eu lumea: 


Am uitat care sunt acele trăsături din 
lumea experienței care ne fac să 
formulăm concepte (prestiintifice), și 
intampinam mari dificultăţi In a ne 
reprezenta nouă înşine lumea 
experienței fara ochelarii vechii 
interpretări conceptuale. O altă 
dificultate este faptul că limba noastră 
trebuie să opereze cu termeni care 
sunt inseparabil conectaţi cu acele 
concepte primitive. Acestea sunt 
obstacolele cu care ne confruntăm 
atunci când încercăm să descriem 
natura esențială a conceptului 
prestiintific de spațiu. 


Astfel, într-o viaţă de om, Einstein a 
unit lumina cu timpul și timpul cu 
spaţiul; energia cu materia, materia 
cu spaţiul și spaţiul cu gravitația. La 
sfârșitul vieţii, încă lucra la aflarea 
unei unităţi între gravitație și forţele 
electricității și magnetismului. Așa 
mi-l amintesc, ţinând prelegeri în 
clădirea Senatului de la Cambridge 
(Massachusetts), intr-un pulover 
vechi și incaltat cu papuci de casă 
fără ciorapi, încercând să ne spună ce 
legătură căuta să găsească intre 


aceste forte, și cu ce mari dificultăţi 
își bătea capul. 

Puloverul, papucii de casa, 
aversiunea pentru bretele și ciorapi 
nu ţineau de vreo formă de afectare. 
Einstein părea să exprime, atunci 
când cineva dădea cu ochii de el, un 
articol de credinţă desprins din 
William Blake: „Bretele blestemate: 
fara vol, sunt omul  tihnei 
binecuvantate“. Nu îi păsa aproape 
deloc de succesul public sau de 
respectabilitate ori conformism; de 
cele mal multe ori, habar nu avea ce 
anume se așteaptă de la o persoană 
de calibrul sau. Ura războiul, 
cruzimea și ipocrizia; dar mai presus 
de orice, ura dogma - lăsând la o 
parte faptul că ura nu este cuvântul 
potrivit pentru sentimentul trist de 
repulsie care il incerca; Einstein 
credea că ura însăși este un fel de 
dogma. A refuzat să fie ales 
președinte al statului Israel deoarece 
(după cum a explicat chiar el) nu se 
pricepea deloc la rezolvarea 
problemelor oamenilor. Era un 
criteriu modest, care ar putea fi 
foarte bine imbratisat de alti 
presedinti: adoptandu-l, multi dintre 


el n-ar supravietul multa vreme in 
functie! 


12. Damn braces, bless relaxes... (n. tr.). 


Este aproape necuviincios să 
vorbim despre ascensiunea omului în 
prezența a două somitati de talia 
aproape divină a lui Newton și 
Einstein. Dintre cei doi, Newton este 
divinitatea Vechiului Testament; lar 
Finstein reprezintă figura desprinsă 
din Noul Testament. Ca persoană, era 
plin de omenie, de milă, mereu 
insufletit de un enorm spirit de 
compasiune. Viziunea lui asupra 
naturii înseși era cea a unei fiinţe 
umane aflate în prezenţa a ceva 
apropiat de divinitate, și astfel a 
considerat natura dintotdeauna. Ii 
plăcea mult să vorbească despre 
Dumnezeu: „Dumnezeu nu Joacă 
zaruri cu universul“, „Dumnezeu nu 
este rău“. Într-un final, Niels Bohr i-a 
spus intr-o buna zi: „Nu-i mal spune 
lui Dumnezeu ce să facă“. Dar 
sugestia lui Bohr nu era tocmai 
corectă. Asta pentru că Einstein era 
omul care putea pune întrebări de o 
imensă simplitate. Iar viata și opera 
lui ne-au aratat cu temei că atunci 
când sl răspunsurile la aceste 


întrebări sunt simple, poţi spune ca îl 
auzi pe Dumnezeu gândind. 


Capitolul 8 
DORINTA DE PUTERE 


Revolutile nu sunt făcute de 
soartă, cl de oameni. Câteodată este 
vorba de oameni de geniu solitari. 
Însă marile revoluţii ale secolului al 
XVIII-lea au fost înfăptuite de oameni 
neinsemnati strânși laolaltă. Lucrul 
care i-a determinat să acţioneze a fost 
convingerea că fiecare om este 
stăpânul propriului destin. 

Astăzi nl se pare de la sine înţeles 
că știința are o responsabilitate 
socială. O asemenea idee nu i-ar fi 
trecut prin cap lui Newton sau lui 
Galilei. Ei iși imaginau știința ca o 
explicare a lumii așa cum este ea, și 
singura responsabilitate pe care o 
recunoșteau era aceea de a spune 
adevărul. Ideea că știința reprezintă o 
îndeletnicire socială este una 
modernă, și incepe odată cu Revoluţia 
industrială. Ne surprinde că nu 
putem identifica mai departe în 
trecut o conștiință socială a științei, 


deoarece nutrim iluzia ca Revoluţia 
industrială a pus capăt unei epoci de 
aur. 

Revoluția industrială este de fapt 
un șir de schimbări care au inceput in 
jurul anului 1760. Aceasta nu este 
singura revoluţie, ci face parte dintr-o 
triadă de revoluţii, care mai cuprinde 
Revoluția americana, incepută in 
1776, și Revoluţia Franceză, începută 
in 1789. Poate părea un lucru ciudat 
să punem pe acelaşi plan o revoluţie 
industrială cu două revoluții politice. 
Însă în realitate, toate trei au fost 
revoluţii sociale. Revoluţia industrială 
este pur și simplu stilul englezesc de a 
înfăptui toate aceste schimbări 
sociale. Ma gândesc la ea ca la o 
veritabilă Revolutie engleză. 

Ce anume o face specific 
englezească? În mod evident, faptul 
ca a inceput in Anglia. Anglia era deja 
natiunea care conducea detasat la 
capitolul producţie industrială. Dar 
industria prelucrătoare era de tip 
artizanal, drept care Revoluţia 
industrială a inceput în zona rurală, 
unde erau localizate manufacturile. 
Cei care au  infăptuit-o sunt 
meșteșugarii: constructorul de mori, 
ceasornicarul, constructorul de 


canale, fierarul. Ceea ce face 
Revoluţia industrială sa fie in 
particular englezească este faptul că 
are rădăcini rurale. 

În prima jumătate a secolului al 
XVIII-lea, In perioada bătrâneţii lui 
Newton și a declinului Societăţii 
Regale, Anglia se bucura de ultimele 
zile însorite ale manufacturilor rurale 
și ale comerțului peste mări practicat 
de negustorii aventurieri. Dar această 
vreme frumoasă a palit curând. 
Comerţul a devenit din ce in ce mal 
competitiv. La sfârșitul secolului, 
necesitățile industriei au devenit mai 
pronunţate și din ce in ce mai 
presante. Artizanatul local nu mai era 
suficient de productiv. Pe durata a 
două generaţii, aproximativ între anii 
1760 și 1820, modul obișnuit de 
organizare industrială s-a schimbat. 
Inainte de 1760, producţia artizanală 
se desfăşura de obicei în propria 
gospodărie. Începând cu 1820, 
producția era asigurată de obicei prin 
aducerea muncitorilor în fabrici, 
unde erau supravegheati in timpul 
lucrului. 


Visam la peisajul idilic rural al 
secolului al XVIII-lea - un paradis 


pierdut asemenea Satului parasit 
descris de Oliver Goldsmith in 1770. 


Auburn iubit, sat dulce din câmpie, 
Aici flacaul trăieşte in belşug şi 
volosie. 


Ce binecuvântat in umbra ta- 
ncununa 

A tinereţii trudă cu  batranetea 
bună. 


Versurile lui Goldsmith sunt 
fabulaţii, iar George Crabbe, care era 
preot de ţară și cunoștea îndeaproape 
viaţa grea de la sat, a fost atât de 
indignat de acestea, incât le-a răspuns 
printr-un acid poem realist. 


Da, cântă muzele despre flăcăii 
fericiţi, 

Căci muzele nu știu că-s greu 
napastuitl. 


De trudă cocosati si-mpovarati de 
anl, 

În versuri lingușirea nu face nici 
doi bani. 


Satul era un loc în care oamenii 
munceau de dimineaţa până seara, 
lar truditorul gliei nu trala mângâiat 
de razele soarelui, ci apăsat de sărăcie 


și întuneric. Instrumentele destinate 
să-l ușureze munca datau din timpuri 
imemoriale, cum ar fi moara pentru 
cereale, care era deja o invenţie veche 
inca din vremea lui Chaucer. 
Revolutia industriala a inceput cu 
construirea unor astfel de mașinării; 
constructorii de mori erau inginerii 
epocii ce bătea la usa. James Brindley 
din Staffordshire și-a început cariera 
de autodidact intr-ale ingineriei in 
1733, lucrând la confectionarea 
roților de moară inca de la vârsta de 
17 ani; se născuse într-o familie 
săracă din mediul rural. 

Îmbunătăţirile aduse de Brindley 
erau de ordin practic: sporirea și 
perfecţionarea performanţelor 
mecanice ale roţilor morilor de apă. 
Ele au fost primele  mașinării 
multifuncţionale folosite de noile 
industrii. Brindley a lucrat, de pildă, 
și la imbunatatirea procedeelor de 
pulverizare a pietrelor de cremene, 
utilizate de industria în plin avânt a 
olăritului. 

Totuși, în jurul anului 1750, plutea 
in aer o mișcare inovatoare de mai 
mare anvergură. Apa devenise 
elementul familiar inginerilor, iar 
oameni precum Brindley erau 


literalmente obsedati de ea. Apa 
tasnea și se intindea pe intreg 
cuprinsul peisajului rural. Nu era 
doar o simplă sursă de energie, ci 
reprezenta valul unei noi mișcări. 
James Brindley a fost un pionier în 
arta construirii de canale sau, cum 1 
se spunea în epocă, „navigaţie“. (Din 
pricină ca Brindley nu știa să scrie 
corect cuvântul englezesc 
„navigator“, muncitorilor care sapă 
șanțuri sau canale li se spune și astăzi 
„navviles“.) 

Brindley a inceput din proprie 
inițiativă și din interes personal să 
prospecteze toate caile pe apă 
parcurse În călătoriile sale de 
proiectare pentru mori și mine. Mai 
apol, ducele de _ Bridgewater 1-a 
incredintat construirea unui canal 
pentru transportul cărbunelui extras 
din galeriile acestuia de la Worsley 
până la Manchester, oraș aflat în plin 
avânt. A fost un proiect uimitor, după 
cum relatează o scrisoare expediată 
gazetei Manchester Mercury în 1763: 


Am admirat in ultima vreme 
priveliștea oferită de minunile 
artificiale ale Londrei și de cele 
naturale ale dealurilor Pennine, dar 
nici una dintre ele nu mi-a facut mal 


multă plăcere in aceasta tara decât 
canalul navigabil al ducelui de 
Bridgewater. Proiectantul lui, 
ingeniosul domn Brindley, a adus 
Imbunatatiri cu adevărat uimitoare 
acestei cal navigabile. La Barton 
Bridge, a construit canalul navigabil 
suspendat în aer; și este tot atât de 
înalt precum vârfurile copacilor. În 
timp ce îl cercetam cu un amestec de 
uluială și încântare, patru barje au 
trecut pe lângă mine în intervalul a 
doar trei minute, două dintre ele fiind 
legate una de cealaltă, și trase de doi 
cal de povară, care pășeau pe 
terasamentul canalulul, unde eu nu 
îndrăzneam să mă aventurez, aproape 
tremurând în fata priveliștii marete 
oferite de raul Irwell, aflat dedesubt. 
Unde Cornbrookese se încrucișează cu 
canalul ducelui, [...| cam la doi 
kilometri distanţă de Manchester, 
oamenii ducelui au construit un 
ponton unde vând cărbuni cu trel 
penny și jumătate coșul. [...] Vara 
viitoare intenționează să ajungă cu 
canalul până în [Manchester]. 


Brindley a continuat construcţia de 
canale unind orașele Manchester și 
Liverpool prin adoptarea unor soluții 
tehnice și mai îndrăzneţe, construind 
in total aproape 650 de kilometri de 


canale care formeaza o retea ce 
brazdeaza intreaga Anglie. 

Două lucruri sunt cu adevarat 
remarcabile in construirea sistemului 
englezesc de canale, iar ele sunt 
caracteristice pentru intreaga 
Revoluţie industrială. În primul rand, 
cei care au înfăptuit această revoluţie 
au fost oameni practici. La fel ca 
Brindley, erau adesea oameni cu 
școală puţină și, In realitate, educaţia 
școlară, asa cum era concepută in 
epocă, nu făcea altceva decât să 
tocească o minte inventivă. Prin lege, 
gimnaziile nu puteau preda decât 
materiile clasice pentru care fuseseră 
intemeiate. lar universităţile (cele 
două existente, Oxford și Cambridge) 
erau prea puțin preocupate de 
studiile moderne sau științifice; în 
plus, aveau porţile ferecate în faţa 
celor care nu ţineau de confesiunea 
anglicană. 

Cealaltă trăsătură remarcabilă este 
faptul că noile invenții erau destinate 
utilizării cotidiene. Canalele erau 
artere de comunicaţii: ele nu erau 
destinate sa transporte vase de 
agrement, ci barje. lar barjele nu 
carau produse de lux, ci oale, cratite 
și baloti de pânză, cutii cu panglici și 


toate lucrurile uzuale pe care oamenil 
le cumpără pentru câţiva banuti. 
Toate aceste lucruri erau fabricate în 
fostele sate care se preschimbau 
acum in orașe, departe de Londra, 
intr-un flux comercial care 
cuprinsese întreaga tara. 


În Anglia, tehnologia se întindea în 
toată ţara departe de capitală. Iar 
tocmai acest lucru nu se întâmpla cu 
tehnologia in coridoarele întunecate 
ale puterii de la curţile Europei. De 
pildă, francezii si elvetienii erau tot 
atât de iscusiti ca englezii (și mult mai 
ingenioși) în a construi Jucării de uz 
științific. Însă ei își dedicau întreaga 
pricepere în domeniul construirii de 
obiecte pentru familii bogate sau 
capete  incoronate. Mecanismele 
automate care le-au luat ani de 
muncă au rămas până în zilele 
noastre cele mai atractive obiecte 
care reproduc fluxul mișcării. 
Francezii au fost cei care au inventat 
automatizarea: adică ideea de a face 
ca fiecare pas dintr-o secvenţă să Îl 
controleze pe următorul. Chiar și 
sistemul modern de control al 
mașinilor cu ajutorul cartelelor 
perforate a fost inventat încă din 1800 


de Joseph-Marie Jacquard pentru 
războaiele de ţesut mătase din Lyon, 
după care a lâncezit mult timp în 
această industrie de lux. 

Iscusinta de acest gen putea ajuta 
pe cineva să ajungă departe in Franţa 
de dinainte de revolutie. Un 
ceasornicar, Pierre Caron, care 
inventase un nou esapament de ceas 
și îi făcuse pe plac reginei Maria 
Antoaneta, a prosperat la curtea 
Franței si a ajuns conte de 
Beaumarchais. Avea de asemenea 
talent muzical și literar, și mal târziu 
a scris o plesă, după care Mozart și-a 
compus capodopera Nunta lui Figaro. 
Deși o comedie pare o sursă 
improbabilă de istorie socială, 
intrigile din piesă și cele create în 
jurul ei ne arată ce soartă avea 
talentul la curţile Europei. 

La prima vedere, Nunta lui Figaro 
arată ca o plesă cu marionete 
frantuzeasca, intesata de intrigi 
secrete. Dar această piesă este cu 
adevărat un semnal de avertizare al 
furtunii revoluţionare ce stătea să 
înceapă. Beaumarchais avea un nas 
fin pentru evenimentele politice ale 
vremil și acţiona cu maxima 
prudențăi. Era angajat din partea 


câtorva miniștri regali intr-o serie de 
afaceri cu două tăişuri, fiind de fapt 
implicat în numele lor în traficul de 
arme către revoluționarii americani, 
pentru a-l ajuta in lupta impotriva 
englezilor. Regele isi inchipuia 
probabil că face un joc extrem de 
machiavelic şi ca putea păstra 
asemenea mașinaţiuni politice doar 
pentru export. Dar Beaumarchais era 
destul de inteligent şi de abil, putând 
simți revoluția care plutea în aer. lar 
mesajul pe care il transmite 
personajul său Figaro, servitorul, este 
unul revoluționar. 


13. Pentru a indica prudenta 
personajulul, autorul imprumuta 
expresia din proverbul englezesc He who 
sups with the devil should have a long 
spoon, „Cine sta la masă cu diavolul să-și 
ia lingură lungă“ (n. tr.). 


Fi, domnule conte, dragă domnule 
conte! Vasăzică, din ăștia îmi ești! Mă 
întrebam eu de ce vrea să mă la la 
ambasadă și să mă facă din valet, 
curier. Acum înţeleg, domnule conte... 
trei avansări dintr-odată. Dumneata 
ambasador, eu cal de poștă, și 
Suzanne... cucoana-manta de ploaie, 
ambasadoare de odaie.“ 


14. Beaumarchais, Nunta lui Figaro, 
Editura pentru Literatura, trad. rom. 
Anda Boldur şi Valentin Lipatti, 
Bucureşti, 1967 (n. tr.). 


Faimoasa arle a lui Mozart, Se vuol 
ballare, Signor Contino... („El, 
domnule conte, ai să joci cum iti cant 
eu“), este o veritabilă provocare. În 
cuvintele lui Beaumarchais, ea suna 
astfel: 


Nu, domnule conte, degeaba, n-o vel 
avea... n-o vel avea! Pentru ca ești 
mare senior te socoți și peste măsură 
de istet? Noblete, rang, avere, funcții, 
de aceea ești atât de increzut. [...] Dar 
tare-as vrea să știu cum le-ai dobândit. 
[...] Ţi-ai dat doar osteneala să vii pe 
lume, și atât! Incolo, esti un om 
obişnuit. 

Se iscă o discuţie despre originea 
bogățiilor și, cum nu e nevole ca un 
lucru să fie al tău pentru ca să-l judeci, 
neavând nici un ban, mă apuc și scriu 
despre valoarea banului și a 
peneficiului său net; nu trece mult, și 
din fundul unei trăsuri văd coborând 
spre mine puntea unei cetăţi, la poarta 
căreia mi-am lăsat speranța și 
libertatea. [...] Prostiile tipărite nu-s 
luate în seamă decât acolo unde sunt 
oprite să circule: că fără libertatea de- 


a critica, nici o laudă nu e 
magulitoare.~ 


15. Ibidem (n. tr.). 


Lucruri ca acestea se petreceau 
îndărătul  poleielii curtenitoare a 
societății franceze, la fel de 
protocolară precum grădinile 
castelului Villandry*. 


16. Castel din Franţa, renumit pentru 
grădinile sale (n. tr.). 


Astăzi ne pare un lucru de 
neconceput că scena grădinii din 
Nunta lui Figaro, cu aria in care 
Figaro iși numește stăpânul Signor 
Contino („micule conte“), a fost privită 
la vremea ei ca o scenă cu substrat 
revoluționar. Dar să ne gândim mai 
bine când a fost scrisă. Beaumarchais 
a terminat de scris piesa Nunta lui 
Figaro în jurul anului 17/80. A fost 
nevoie de patru ani de lupte duse cu o 
mulțime de cenzori, cel mai însemnat 
dintre ei fiind însuși Ludovic XVI, 
pentru a obţine o reprezentaţie. Când 
piesa s-a Jucat in cele din urmă, s-a 
iscat un scandal în intreaga Europă. 
Mozart a reușit să o prezinte la Viena 
doar transformând-o într-o operă. 
Mozart avea atunci 30 de ani: se 


intampla în 1786. Iar trei ani mai 
târziu, in 1789, a inceput Revoluţia 
Franceză. 

A fost Ludovic XVI răsturnat de pe 
tron și ghilotinat din pricina piesei 
Nunta lui Figaro? Bineinteles ca nu. 
Satira nu este in sine dinamită 
socială. Dar este un indicator al 
societatil: ea arată că oameni noi bat 
la ușa istoriei. Ce l-a făcut pe 
Napoleon să numească ultimul act al 
piesei „revoluție in acţiune“? Figura 
lui Beaumarchais însuși, în persoana 
lui Figaro, arătând către conte și 
spunând: „Pentru că ești mare senior 
te socoti și peste măsură de istet? Ţi-ai 
dat doar osteneala să vii pe lume, și 
atât!“ 

Beaumarchais era reprezentantul 
unui alt tip de aristocrație, şi anume 
cea a talentului creator: ceasornicarii 
epocii sale, meșterii zidari din trecut, 
tipografii. Ce l-a entuziasmat atât de 
tare pe Mozart in Nunta lui Figaro? 
Ardoarea revolutionara, care pentru 
el era reprezentata de miscarea 
francmasonilor căreia îi aparţinea și 
pe care a glorificat-o în opera Flautul 
fermecat. (Francmasoneria era in 
epocă o societate secretă in 
ascensiune, care propovăduia idei 


antisistem și anticlericale; iar pentru 
ca Mozart era cunoscut ca membru al 
fratiel, cu greu s-a găsit un preot care 
să vină la căpătâiul lui înainte de a 
muri, în 1791.) Sau să ne amintim, de 
pildă, de cel mai reprezentativ 
francmason al epocii, tipograful 
Benjamin Franklin. El era emisarul 
american la curtea regelui Ludovic 
XVI In 1784, anul primei reprezentații 
a Nunții lui Figaro. lar Franklin, mai 
mult decât oricine, reprezenta tipul 
acela de oameni cu privirea atintita 
in viitor, energici, încrezători şi 
întreprinzători care fauresc istoria. 


Mai întâi, Benjamin Franklin a avut 
un noroc ieşit din comun. Când s-a 
infatisat să-și prezinte scrisorile de 
acreditare la Curtea franceză in 1778, 
s-a întâmplat ca în ultimul moment sa 
constate ca peruca si vesmintele 
protocolare pe care trebuia sa le 
poarte erau prea mici pentru măsura 
lui. Ca atare, s-a înfățișat îndrăzneţ 
arătându-și podoaba capilară proprie, 
și a fost imediat aclamat drept copilul 
naturii venit de la ţară. 

Toate actiunile sale poartă 
amprenta unei inteligente așezate, 
care știe să se exprime in cuvinte 


potrivite. A scos o publicatie anuala, 
Poor Richard's Almanack, care 
abundă în materie primă pentru 
proverbe ulterioare: „Foamea n-a 
văzut nicicând pâine rea“; „Dacă vrei 
să cunoști valoarea banilor, încearcă 
să Imprumuti câţiva“. Franklin scria 
despre anuarul său: 


În 1732 am publicat pentru prima dată 
Almanahul. [...] Am continuat sa 
lucrez la el vreme de 25 de ani. [...] M- 
am străduit sa il fac sa fie atât 
distractiv, cât și folositor, și astfel a 
ajuns să aibă parte de o asemenea 
cerere încât m-am ales cu un profit 
frumusel de pe urma lui; am vândut 
anual cam zece mii de bucăţi, [...] încât 
nu se află regiune a ţării din care să 
lipsească. Îl consider un vehicul 
nimerit pentru a răspândi învăţătura 
in rândul oamenilor de rând, care 
altfel nu cumpărau cărți mai deloc. 


Celor care se indoiau de utilitatea 
noilor invenţii (cu ocazia zborului 
primului balon cu hidrogen la Paris 
in 1783), Franklin le-a răspuns: „Care 
este folosul adus de un nou-născut?“ 
Caracterul sau este condensat în acest 
răspuns: optimist, realist, concis și 
suficient de memorabil pentru a fi 
repetat in secolul următor de marele 


savant Michael Faraday. Franklin era 
extrem de atent si la felul in care erau 
rostite lucrurile. A construit pentru 
sine prima pereche de ochelari 
bifocali, taindu-le în jumătate 
lentilele, deoarece nu putea pricepe 
franceza vorbită la Curte decât dacă 
urmarea expresia vorbitorului. 
Oameni de felul lui Benjamin 
Franklin erau pasionati de gândirea 
rationala. Privind suma 
impresionantă de realizări nete 
presărate de-a lungul vieţii sale, 
broșurile, caricaturile și stampele 
tipografice, suntem  frapaţi de 
anvergura și bogăția minţii sale 
ingenioase. Divertismentul științific 
favorit al epocii era electricitatea. 
Franklin iubea amuzamentul (era un 
om destul de indecent), dar în 
privinţa electricităţii era cât se poate 
de serios și a recunoscut-o ca o 
veritabilă forţă a naturii. El a sugerat 
că fulgerul este de natură electrică, 
iar în 1752 a și dovedit-o — cum altfel 
decât In stilul Franklin? - legând o 
cheie de un zmeu înălțat în timpul 
unei furtuni. Norocul lui Franklin a 
fost proverbial și de această dată: 
experimentul nu i-a fost fatal, dar 
multi care l-au copiat și-au găsit astfel 


sfârșitul. Desigur, el a transformat 
experimentul într-o invenţie practică, 
paratrăsnetul, cu ajutorul căruia a 
facut lumina si în teoria electricităţii, 
susținând ca intreaga electricitate 
este de un singur tip și nu reprezintă 
două fluide diferite, cum se credea în 
epocă. 


23. Paratrasnet din perioada lui Franklin 


Există și o nota de subsol in 
povestea inventării paratrasnetulul, 
care să ne amintească din nou că 
istoria socială se poate ascunde în 
cele mai neașteptate locuri. Franklin 
a argumentat, pe bună dreptate, ca 
paratrăsnetul avea să funcţioneze 
mai bine daca este ascuţit la vârf. 
Acest fapt era contrazis de unii 
savanţi, care se pronunțau in 
favoarea unui capăt rotunjit, iar 
Societatea Regală din Anglia a fost 
chemată să arbitreze disputa. Totuși, 
rezolvarea acesteia a venit intr-o 
formă mai primitivă, de la un nivel 
mult mai inalt: regele George III, intr- 
un acces de furie îndreptată 
impotriva Revoluţiei Americane, a 
poruncit ca toate paratrasnetele 
montate pe clădirile regale să fie 
rotunjite la vârf. Amestecul politicii în 
chestiunile științifice are de obicei 
consecinţe tragice; dar avem și un caz 
fericit în care, cu un comic neegalat, 
romanul Călătoriile lui Gulliver ne 
descrie razboiul izbucnit intre 
„impărăţiile Lilliput și Blefuscu“ din 
pricina felului in care se spargeau 
ouăle fierte la micul dejun: la capătul 
ascutit sau la cel turtit. 


Franklin și prietenii săi trăiau 
pentru știință; ea se găsea constant în 
gândurile lor, și la fel de constant și în 
mâinile lor. Pentru ei, intelegerea 
naturii era o sursă intensă de 
satisfacție practică. Cu toţii erau 
oameni implicaţi in societate: 
Franklin era om politic, fie că tipărea 
bancnote sau  necontenitele sale 
broșuri cu anecdote picante. Iar 
politica făcută de el era tot atât de 
directă ca și experimentele sale. El a 
modificat introducerea plină de 
înflorituri a Declaraţiei de 
Independenţă, cu un limbaj mult mai 
simplu: „Considerăm că următoarele 
adevăruri sunt evidente: toti oamenii 
sunt creați egali“. Când a izbucnit 
războiul între Anglia și revoluționarii 
americani, Franklin i-a scris deschis 
unui politician englez care îi fusese 
prieten, în cuvinte pline de ardoare: 


Aţi început sa ne parjoliti orașele. 
Uitaţi-vă bine la mâinile voastre! Sunt 
pătate de sângele rudelor voastre. 


Roșul aprins a devenit culoarea 
noii epoci in Anglia — In predicile lui 
John Wesley și pe cerul brăzdat de 
furnale al Revoluţiei industriale, așa 
cum este peisajul incandescent din 


Abbeydale în Yorkshire, un centru 
timpuriu al siderurgiei, renumit în 
producţia de fier și otel. Meșterii 
fierari erau stăpânii industriei: figuri 
puternice, impunătoare şi demonice, 
fiind suspectaţi de stăpânire, pe buna 
dreptate, că ar nutri vederi cu 
adevărat egalitariste. Oamenii muncii 
din nord și din vest nu mai erau 
lucrători agricoli, ci ajunseseră să 
formeze o comunitate industrială. Iar 
acum trebuiau să fie plătiţi cu bani 
peșin, nu cu servicii şi favoruri. Dar 
guvernele de la Londra erau prea 
putin la curent cu această situație. 
Când au refuzat să emită suficienţi 
bani în monede de mică valoare, 
meșteri fierari precum John 
Wilkinson au bătut moneda 
alternativă cu care să-și plătească 
lucrătorii, purtând efigia lor neregală. 
Londra s-a alarmat: era cumva vorba 
de un complot republican? Nu, nu era 
nici un complot. Dar este foarte 
adevărat că invențiile radicale sunt 
rodul unor minţi radicale. Primul 
model al unui pod de fier expus la 
Londra a fost creaţia lui Thomas 
Paine, figură revoluționară atât în 
Anglia, cât și In America, autor al 
volumului Drepturile omului. 


24. Mesteri fierari precum John 
Wilkinson au bătut monedă alternativă, 
purtând efigia lor neregală. 
Monedă Wilkinson, 1788 


Între timp, fierul forjat era deja 
utilizat In diverse moduri novatoare 
de meşteri fierari precum John 
Wilkinson. El a construit prima 
ambarcatiune din fier forjat in 1787 și 
s-a lăudat că aceasta îi va transporta 
coșciugul când va muri. Și chiar a fost 
înmormântat într-un coșciug de fier 
in 1808. lar ambarcatiunea chiar a 
navigat pe sub un pod de fier forjat, la 
construirea căruia Wilkinson a dat o 
mână de ajutor în 1779, într-un orășel 
vecin din Shropshire, care se numește 
și astăzi Ironbridge (Podul de Fier). 

A rivalizat într-adevăr arhitectura 
fierului cu arhitectura catedralelor? 
Răspunsul este afirmativ. Pentru că 
este vorba de o eră revoluţionară. A 


simtit-o si Thomas Telford, care a 
Impanzit peisajul cu construcții din 
fier. A fost la inceput pastor sarac, 
apoi a lucrat ca ajutor de zidar, lar 
din inițiativă proprie a devenit 
inginer de drumuri și canale, dar și 
prieten al poeţilor. Marele lw 
apeduct, care trece impreună cu 
canalul Llangollen peste apele râului 
Dee, ni-l înfățișează ca un maestru al 
fierului forjat la scară monumentală. 
Monumentele Revoluţiei industriale 
au o grandoare romană, o grandoare 
inspirată de creatorii lor republicani. 

Bărbaţii care au înfăptuit Revoluţia 
industrială sunt de obicei înfăţișaţi ca 
niște oameni de afaceri lipsiţi de 
sentimente, motivaţi de nimic altceva 
in afară de interesul propriu. Acest 
portret este cu siguranţă eronat. Mai 
întâi, multi dintre ei erau inventatori, 
care au intrat în afaceri datorită 
propriilor inventii. Mai apol, 
majoritatea acestora nu ţineau de 
Biserica Anglicană, ci aparțineau unei 
tradiții puritane a confesiunii 
unitariene și a altor mișcări similare. 
John Wilkinson, de pildă, a fost 
puternic influenţat de cumnatul său 
Joseph Priestley, devenit mai târziu 
chimist renumit, dar care era prin 


formatie pastor unitarian, si probabil 
pionier al principiului „o cat mal 
mare fericire pentru cât mai mulţi“. 
La rândul său, Joseph Priestley era 
consilierul științific al lui Josiah 
Wedgwood. Astăzi ni-l imaginăm pe 
Wedgwood ca pe un artizan creator 
de minunate obiecte de veselă pentru 
aristocrați și capete Incoronate: și 
chiar asa se întâmpla, în rarele ocazii 
când ceramistul englez primea 
comenzi. De exemplu, In 1774 a creat 
un serviciu de masă bogat decorat 
pentru aproape o mie de persoane, la 
comanda țarinei Ecaterina cea Mare a 
Rusiei, care a costat mai bine de 2.000 
de lire sterline — o sumă considerabilă 
in acea epocă. Dar baza acestui 
serviciu de masa a constituit-o 
propria lui ceramică; de fapt, toate 
cele o mie de piese, nedecorate, nu 
costau mal mult de 50 de lire; ca 
aspect și utilizare, piesele serviciului 
comandat de Ecaterina cea Mare erau 
identice cu cele obișnuite, cu excepția 
scenelor  idilice pictate manual. 
Materialul care l-a făcut celebru și 
bogat pe Wedgwood nu era porțelan, 
ci o ceramică alba de olarit destul de 
comună. O ceramică accesibilă 
omului de rând, care o putea 


cumpara pentru un siling bucata. $1 
cu timpul, această ceramică a 
schimbat radical bucătăriile clasei 
muncitoare din perioada Revoluţiei 
industriale. 

Wedgwood a fost o persoană 
extraordinară: de O mare 
inventivitate In domeniul sau de 
activitate, dar și în materie de tehnici 
științifice care puteau conferi o mai 
mare exactitate meșteșugului sau. El 
a inventat o metodă de măsurare a 
temperaturilor ridicate din cuptorul 
de ardere cu ajutorul unei scări de 
expansiune glisante pe care se 
deplasa un obiect ceramic de probă. 
Măsurarea temperaturilor ridicate a 
fost dintotdeauna o problema 
spinoasă în fabricarea ceramicii și 
prelucrarea metalelor, și ca urmare a 
acestei invenţii, Societatea Regală a 
considerat ca se cuvine (dupa 
standardele epocii) să il aleagă drept 
membru. 

Josiah Wedgwood nu a constituit 
excepția: In Anglia erau zeci de 
oameni asemenea lui. El aparținea, 
intr-adevăr, unui grup de circa 12 
persoane, Societatea Lunara din 
Birmingham (la acea vreme, orașul 
Birmingham era incă alcătuit dintr- 


un grup razlet de comunitati rurale 
industriale), care și-au luat acest 
nume deoarece se reuneau în 
apropierea datelor cu lună plină. 
Obicei datorat faptului că oameni 
precum Wedgwood, care veneau la 
Birmingham de la o distanță mai 
mare, numai atunci puteau călători în 
siguranță pe drumurile deplorabile 
care puteau deveni periculoase in 
timpul nopților intunecoase. 

Dar Wedgwood nu era cel mai de 
seamă industriaș al epocii: mai erau 
și oameni precum Matthew Boulton, 
cel care l-a adus pe James Watt la 
Birmingham pentru că acolo puteau 
să construiască motorul cu aburi. Lui 
Boulton ii plăcea in mod deosebit sa 
vorbească despre măsurători; 
obișnuia să afirme ca natura Îi 
hărăzise să devină inginer deoarece 
se născuse in anul 1728, ceea ce 
reprezintă numărul de inci cubici 
într-un picior cubic’. Medicina 
reprezenta și ea o preocupare 
importantă a grupului din 
Birmingham, având drept rezultat o 
serie de noi descoperiri de oarecare 
importanţă. Doctorul William 
Withering din Birmingham a 
descoperit intrebuinţările digitalinei. 


Alt doctor cu faima care facea parte 
din Societatea Lunara a fost Erasmus 
Darwin, unul dintre bunicii lui 
Charles Darwin. Cine a fost celălalt 
bunic al celebrului naturalist? Nimeni 
altul decât Josiah Wedgwood. 


17. Aproximare zecimală (n. tr.). 


Societăţile precum Societatea 
Lunară reprezintă intuiţia 
făuritorilor Revoluţiei industriale (0 
intuiţie autentic englezească) că au o 
responsabilitate socială. O numesc 
intuiţie englezească, deși acest lucru 
nu este tocmai exact: Societatea 
Lunară a fost puternic influențată de 
Benjamin Franklin și de alți 
americani asociaţi cu aceasta. Crezul 
comun care îi anima pe membrii 
acesteia era unul simplu: o viata buna 
inseamnă mai mult decât un trai 
decent, însă o viata bună trebuie să se 
sprijine pe un trai decent. 


A fost nevoie de inca o sută de ani 
pentru ca idealurile Societăţii Lunare 
să devină realitate in Anglia 
victoriană. Și când s-a întâmplat, 
realitatea a părut banală, aproape 
comică, precum o carte poștală 
ilustrată din epoca victoriană. Este 


comic sa ne gandim ca lenjeria de 
corp din bumbac si sapunul au putut 
produce o transformare profunda in 
viata celor săraci. $i totuși, aceste 
lucruri simple — carbuni intr-o sobita 
de fier, geamuri la ferestre, o 
alimentaţie diversificată - au 
reprezentat o creștere spectaculoasă 
a calităţii vieții și sănătăţii publice. 
După standarde moderne, orașele 
industriale erau niște aglomerări de 
cartiere sărace, dar pentru oamenii 
plecați din coliba lor de la ţară, o casă 
intr-un ansamblu de locuinte 
reprezenta eliberarea din robia 
foamei, mizeriei și bolii; traiul într-o 
asemenea casă oferea o mulţime de 
noi oportunități. Dormitorul cu text 
scris pe perete ni se pare astăzi 
amuzant și aproape patetic, dar 
pentru soția dintr-o familie de 
proletari el reprezenta prima 
experiență a vieţii private. Probabil 
că patul cu cadru de fier a salvat de 
febra puerperală mai multe femei 
decât gentuta neagră cu instrumente 
a doctorului, ea însăși o inovaţie in 
epocă. 

Toate aceste beneficii s-au datorat 
producției industriale In serie. Iar 
sistemul fabricilor industriale era 


sinistru; manualele şcolare au 
dreptate în această privinţă. Însă era 
sinistru in accepțiunea veche, 
tradițională. Minele și atelierele au 
fost mereu locuri reci, umede, ticsite 
și opresive, inca inainte de Revoluţia 
industrială. Fabricile pur și simplu au 
continuat să facă ceea ce industria 
manufacturieră rurală a facut 
dintotdeauna, cu acelaşi dispret 
suveran fata de soarta muncitorilor. 

Nici poluarea cauzată de fabrici nu 
era un lucru nou. Tinea și ea de 
tradiţia minelor și atelierelor, care au 
constituit mereu o sursă de poluare 
pentru mediul inconjurator. Nol 
considerăm poluarea o calamitate 
modernă, dar lucrurile nu stau așa. 
Ea este doar o alta expresie a 
indiferentei sordide fata de sănătate 
și calitatea vieţii, care a facut ca în 
secolele anterioare ciuma să fie un 
nedorit vizitator anual. 

Dar raul cel mai mare care dădea 
acel aer sinistru noilor fabrici era 
acum diferit: era dominarea omului 
de câtre ritmul mașinilor. Pentru 
prima dată muncitorii erau conduși 
de un mecanism inuman: puterea 
apei, mal întâi, lar apoi cea a 
aburului. Ni se pare o nebunie astăzi 


(si chiar era o nebunie) ca fabricanţii 
să se lase imbătaţi de revarsarea de 
putere care erupea fără încetare din 
cazanele fabricii. Era predicată o 
nouă etică, al cărei păcat capital nu 
era cruzimea sau viciul, ci trandavla. 
Până și școlile de duminică ii 
avertizau pe copii că 


Satana numal rele dă de lucru 
Mâinilor trândave. 


Schimbarea survenită la nivelul 
percepţiei temporale era teribilă și 
distructivă. Dar schimbările survenite 
la nivelul puterii deschideau larg 
porțile viitorului. De exemplu, 
Matthew Boulton, membru al 
Societăţii Lunare, a construit o 
fabrică ce aducea mai degrabă a 
expoziţie, deoarece siderurgia 
practicată de Boulton era dependentă 
de îndemânarea meșterilor fierari. În 
acest loc, James Watt a inventat zeul- 
solar al tuturor formelor de energie 
de până atunci, motorul cu aburi, 
deoarece numai aici a putut găsi 
standardele de precizie necesare 
pentru a crea un motor cu aburi 
perfect etanș. 

În 1776, Matthew Boulton era 
extrem de incantat de noul lui 


parteneriat cu James Watt In vederea 
construirii motorului cu aburi. Cand 
biograful James Boswell l-a vizitat pe 
Boulton în acel an, acesta i-a spus pe 
un ton grandilocvent: „Domnule, eu 
pun aici în vânzare ceea ce lumea 
tânjește sa aibă: putere“. E o 
propoziţie admirabilă. $i, de 
asemenea, un mare adevăr. 


Puterea, sub formă de energie, 
reprezintă o nouă preocupare, și intr- 
un anume sens o nouă idee, pentru 
știința epocii. Revoluţia industrială, 
revoluția engleză, s-a dovedit a fi o 
strălucită descoperitoare de putere. 
Sursele de energie au fost căutate în 
natură: vântul, soarele, apa, aburul, 
cărbunii. Și dintr-odată întrebarea a 
câpătat o dimensiune concretă: De ce 
toate acestea reprezintă un singur 
lucru? Ce relaţie există intre ele? 
Aceste întrebări nu mai fuseseră puse 
înainte. Până atunci, știința fusese în 
intregime preocupată de explorarea 
naturii așa cum este ea. Dar acum în 
prim-planul științei s-a instalat 
conceptul modern de transformare a 
naturii în scopul obţinerii de energie 
și de transformare a unei forme de 
energie într-alta. În mod special, a 


devenit limpede faptul că însăși 
căldura reprezintă o formă de 
energie, și că este transformată în alte 
forme de energie într-un raport de 
schimb fix. În 1824, după ce a 
examinat motoarele cu aburi, Nicolas 
Sadi Carnot, un inginer francez, a 
scris un tratat despre ceea ce el 
numea „la puissance motrice du feu“, 
prin care, in linii mari, a pus bazele 
științei termodinamicii: adică a 
dinamicii căldurii. Energia a devenit 
un concept de căpătâi al științei, lar 
preocuparea ei principală era acum 
ideea de unitate a naturii, în centrul 
carela se găsește energia. 

Această preocupare nu s-a limitat 
doar la știință. Suntem cu adevărat 
surprinși să o găsim și In arte. Ce se 
întâmpla in literatura, pe fundalul 
acestor preocupări? Avântul poeziei 
romantice a inceput cam de prin anul 
1800. Cum anume li putea interesa 
industria pe poeţii romantici? Foarte 
simplu: noul concept al naturii drept 
purtătoare de energie l-a cucerit pur 
și simplu. Erau îndrăgostiți de 
cuvântul „furtună“ ca sinonim pentru 
energie, în expresii precum Sturm 
und Drang, adică Furtună și avânt. 
Punctul culminant al poemului lui 


Samuel Taylor Coleridge, The Rime of 
the Ancient Mariner (Balada 
bătrânului marinar) survine odată cu 
o furtună care întrerupe calmul 
amortit și eliberează din nou viata. 


Deasupra cerul prinse viata! 
Comete-n zbor, scanteletoare, 
Veneau, plecau, se petreceau, 
ȘI iar veneau, și iar plecau, 
Pe-un cer de stele dansatoare. 


La vas vântoasa n-a ajuns, 

Dar ne mișcam far’pic de vânt! 
Sub fulger lung și clar de lună 
Cei morti au suspinat adanc.*® 


18. Trad. rom. Procopie P. Clontea, 
Institutul European, 2005 (n. tr.). 


Un tanar filozof german, Friedrich 
von Schelling, concomitent cu 
romanticii, în 1799, a iniţiat un nou 
tip de filozofie, care a rămas influentă 
în Germania, Naturphilosophie: 


filozofia naturii. Coleridge a 
imprumutat de la el conceptul și l-a 
încetățenit in Anglia. Poeţii 


Lacurilor* l-au luat de la Coleridge, la 
fel si membrii familiei Wedgwood, 
care erau prieteni cu poetul, pe care l- 
au susţinut cu o indemnizaţie anuală. 
Poeţii și pictorii au fost dintr-odată 


cuceriti de ideea ca natura este o 
sursa de putere, ale carei diferite 
forme sunt toate expresii ale aceleiași 
forte centrale: energia. 


19. Grup de poeţi englezi, asimilați 
mișcării romantice, care au trăit și au 
creat în Districtul Lacurilor din Anglia, la 
inceputul secolului al XIX-lea. Printre ei 
se numără William Wordsworth, S.T. 
Coleridge și Robert Southey (n. tr.). 


Si nu s-au limitat doar la natură. 
Poezia romantică afirmă cât mai 
limpede cu putință că omul însuşi 
este purtătorul unei energii, dacă nu 
divine, măcar naturale. Revoluţia 
industrială a dat naștere libertăţii (în 
practică) pentru oamenii care doreau 
să 1ȘI valorifice potențialul creator — 
un lucru de neconceput cu numai o 
sută de ani mai inainte. Mână în 
mână cu revolutia, gândirea 
romantica i-a inspirat pe acești 
oameni să transforme libertatea 
astfel câștigată într-o nouă relaţie 
personală cu natura. Conceptul a fost 
cel mai strălucit exprimat în cuvintele 
simple ale celui mai însemnat poet 
romantic: „Energia e  incântare 
eternă“. 


Cuvântul-cheie este „încântare“, lar 
conceptul-cheie este „eliberare“: o 
intelegere a distracţiei ca un drept 
uman. In mod firesc, înainte- 
mergătorii epocii au exprimat acest 
impuls prin invenții. Astfel au produs 
un inepuizabil corn al abundenței in 
materie de idei excentrice pentru a 
încânta serile de sâmbătă ale familiei 
muncitoare. (Pana In ziua de azi, 
majoritatea cererilor care s-au adunat 
la oficiile pentru patente sunt 
asemenea inventatorilor înşişi, ușor 
sărite de pe fix). Am putea pava un 
bulevard pe la Pământ la Lună cu 
aceste propuneri trăsnite, și ar fi tot 
atât de lipsit de sens, dar într-un fel 
anume tot atât de stimulativ, cu un 
zbor propriu-zis pe Lună. Să luam, de 
exemplu, ideea dispozitivului numit 
zoetrop, o mașinărie circulară care 
pune In mișcare o bandă desenată 
victoriană prin expunerea succesivă a 
imaginilor dinaintea ochilor. Este 
aproape la fel de palpitant ca o seară 
la cinematograf, și intră în subiect 
mult mai repede. Sau orchestra 
automată, care prezintă avantajul 
unui repertoriu foarte redus. În toate 
aceste invenţii pulsează un soi de 
vigoare casnică, care nu are noţiunea 


de bun-gust, fiind toate realizate prin 
forțele proprii ale inventatorului. 
Fiecare invenţie absurdă de uz casnic, 
cum ar fi tocătorul mecanic de 
legume, face pereche cu alta de-a 
dreptul superbă, cum este telefonul. 
ȘI, în cele din urmă, la capătul acestui 
bulevard al desfătării ar trebui cu 
siguranță sa asezam mașina care 
reprezintă esența noțiunii de 
mecanicitate: maşina care nu face 
absolut nimic! 


25. Inventatorii au produs un inepuizabil 
corn al abundentei in materie de idei 
excentrice pentru a Incanta serile de 


sambata ale familiel muncitoare. 
Platformă elevatoare brevetata 


Autorii invențiilor trăsnite, precum 
și cei ai invențiilor epocale sunt făcuţi 
din acelaşi aluat. Să ne gândim la 
invenţia care încununează strădaniile 
Revoluţiei industriale în felul în care 
canalele navigabile le-au inceput: 
căile ferate. Apariţia lor a fost posibilă 
datorită lui Richard Trevithick din 
Cornwall, un fierar practicant al 
luptelor libere. El a transformat 
motorul cu aburi într-o sursă mobilă 
de putere, făcând din motorul cu braţ 
al lui Watt un motor de inaltă 
presiune. Această transformare a fost 
momentul nașterii unei epoci nol, 
care a deschis arterele vitale de 
comunicaţii ale întregii lumi, Anglia 
devenind inima acesteia. 


Ne aflăm încă în plină Revoluţie 
industrială; așa se și cuvine, deoarece 
mal avem o mulțime de invenţii de 
semnalat. Însă această revoluţie a 
făcut ca lumea înconjurătoare să fie 
mal bogată, mai mica, și pentru prima 
oară a noastră. Şi dau acestui ultim 
cuvânt un înțeles literal: lumea 


noastră, lumea fiecărei fiinte 
omenești. 

Încă de la începuturile sale, când 
era încă dependentă de forţa apei, 
Revoluţia industrială a fost extrem de 
crudă cu cei ale căror vieți și mijloace 
de trai le-a dat peste cap. Așa sunt 
toate revoluțiile — este in firea lor să 
fle așa, deoarece, prin definiţie, 
revoluțiile evoluează mult prea 
repede fata de cei afectaţi de ele. 
Totuși, cu timpul această revoluţie a 
devenit una socială și a stabilit acea 
formă de egalitate socială, egalitatea 
in drepturi si mai presus de toate 
egalitatea intelectuală de care 
depindem cu toţii. Unde s-ar afla un 
om ca mine, unde ati fi 
dumneavoastra, daca ne-am fi nascut 
inainte de anul 1800? Traim Inca în 
plină Revoluţie industrială și ne vine 
greu să li observam toate implicațiile, 
dar viitorul va afirma despre aceasta 
că a reprezentat în ascensiunea 
omului un pas, un salt, tot atât de 
insemnat ca Renașterea. Dacă 
Renașterea a consacrat demnitatea 
umană, Revoluţia industrială a 
consacrat unitatea naturii. 

Acest lucru a fost făcut de către 
savanți și poeţi romantici care au 


observat că vântul și marea, curenţii, 
aburul și cărbunii sunt fiecare în 
parte create de căldura Soarelui, și că 
însăși căldura este o formă de 
energie. O sumedenie de oameni s-au 
gândit la acest lucru, dar el a fost 
teoretizat fără putință de tăgadă de 
unul singur: James Prescott Joule din 
Manchester. S-a născut în anul 1818, 
și de la vârsta de 20 de ani și-a 
dedicat viata unei serii de 
experimente extrem de migaloase 
menite sa afle echivalentul mecanic 
al calduril — adică să stabilească rata 
exactă de transfer prin care energia 
mecanică este transformată in 
câldură. Și pentru că o asemenea 
întreprindere are un aer solemn și 
plictisitor, vă voi spune o anecdotă 
despre acest om de știință. 

În vara anului 1847, tânărul 
William Thomson (cel care avea să 
devină mai târziu faimosul Lord 
Kelvin, patriarhul științei britanice) 
făcea o plimbare - unde altundeva se 
plimbă un gentleman britanic în 
Alpi? — de la Chamonix spre Mont 
Blanc. Si in decursul acestela a 
intalnit — pe cine altcineva întâlnește 
un gentleman britanic in Alpi? - un 
britanic excentric: James Joule, 


carand dupa dansul un termometru 
enorm si acompaniat la mica distanta 
de soţia sa, într-o trăsură. Toată viata 
sa, Joule și-a dorit să demonstreze că 
temperatura apei, atunci când cade 
de la o Inaltime de 250 de metri, 
crește cu un grad Fahrenheit. Aflat 
acum in luna de miere, el avea o 
scuză pentru a vizita stațiunea 
Chamonix (cam în felul în care 
cuplurile de americani vizitează 
cascada Niagara), și putea lăsa natura 
să efectueze experimentul în locul lui. 
Cascada de aici este ideală. Deși nu 
avea Inaltimea de 250 de metri, Joule 
tot avea să obţină o jumătate de grad 
Fahrenheit. În subsidiar, aș putea 
spune că experimentul propriu-zis nu 
l-a reușit; căderea de apa este pe 
alocuri întreruptă de o ceaţă fină, 
ceea ce face imposibilă reușita 
acestuia. 

Istorisirea despre  gentlemenii 
britanici absorbiti de excentricitatile 
lor științifice isi are relevanta ei. 
Oamenii ca el sunt cel care au 
conferit naturii o aura romantica; 
mișcarea romantica in poezie a 
aparut odata cu el. Se poate vedea 
acest lucru la poeti precum Goethe 
(care era si om de știință), si la 


muzicieni precum Beethoven. Putem 
vedea mai întâi acest lucru la William 
Wordsworth: imaginea naturii ca o 
nouă intensificare a facultăţilor 
spiritului, pentru că unitatea naturii 
este percepută instantaneu de inima 
și mintea poetului. Wordsworth 
vizitase Alpii în 1790, când fusese 
atras pe continent de Revoluția 
Franceză. lar in 1798, a scris in 
Tintern Abbey (Abația Tintern), in 
cuvinte de o neegalată inspirație: 


Caci atunci natura... 

Era in tot și deopotrivă tot - să 
Zugravesc nu pot 

Ce pe atunci eram. Rasunatoarea 
cataracta 

Ma bântuia precum o patima. 


„Atunci natura era in tot și 
deopotrivă tot“. Joule nu s-a exprimat 
niciodată la fel de inspirat. Însă a 
apucat să spună: „Marii agenţi ai 
naturii sunt indestructibili“, și s-a 
referit la același lucru. 


Capitolul 9 
SCARA CREAȚIEI 


Teoria evoluţiei prin selecţie 
naturală a fost propusă în mod 
independent In anii 1850 de doi 
savanţi. Unul dintre ei a fost Charles 
Darwin, celălalt Alfred Russel 
Wallace. Ambii aveau, firește, o bază 
științifică în educaţia primită, dar în 
adâncul sufletului, amândoi se 
simțeau mal degrabă  naturaliști. 
Darwin a studiat doi ani medicina la 
Universitatea Edinburgh, până când 
tatăl sau, un doctor înstărit, l-a 
sugerat ca ar fi mai bine să devină 
cleric și l-a trimis la Cambridge. 
Wallace, al cărui părinți erau săraci, a 
părăsit școala la vârsta de 14 ani, a 
urmat cursurile Institutului 
Muncitorului din Londra și din 
Leicester, ca ucenic de topograf și 
profesor suplinitor. 

Cert este că există două tradiţii 
explicative care înaintează in paralel 
in ascensiunea omului. Una este 


reprezentată de analiza structurii 
fizice a lumii. Cealaltă o reprezintă 
studiul proceselor vieţii: fragilitatea și 
diversitatea lor, ciclurile fluctuante 
intre viaţă și moarte ale indivizilor și 
speciilor. $1 aceste două tradiţii nu s- 
au întâlnit până la apariţia teoriei 
evoluției; deoarece până atunci a 
existat un paradox insurmontabil cu 
privire la viaţă. 


26. Teoria evolutiel a fost conceputa de 
două ori de doi savanţi care au trait în 
aceeași perioadă și au aparţinut aceleiași 
culturi. 

Charles Darwin 


Paradoxul științelor vieţii, care le 
face net diferite de știința fizicii, se 
găsește În detaliile naturii percepute 


pretutindeni. Vedem aceste detalii în 
jurul nostru: la păsări, arbori, ierburi, 
melci, în toate formele de viaţă. 
Manifestările vieții, expresiile şi 
formele ei sunt atât de diverse, încât 
trebuie sa conţină o doză 
semnificativă de hazard. Şi totuși 
natura vieţii este atât de uniformă, 
încât trebuie să fie constrânsă de o 
sumă de necesităţi. 

Astfel nu ne surprinde că biologia, 
așa cum o înţelegem astăzi, a debutat 
ca știință odată cu  naturaliștii 
secolelor al XVIII-lea si al XIX-lea: 
observatori ai peisajului rural, 
ornitologi amatori, clerici, doctori, 
aristocrați retrași In conace de tara. 
Sunt tentat să ii numesc pe toți, pur și 
simplu, ,gentlemeni din Anglia 
victoriană“, deoarece nu poate fi o 
întâmplare faptul că teoria evoluţiei a 
fost concepută de două ori de doi 
savanţi care au trait în aceeași 
perioadă si au aparţinut aceleiași 
culturi: cultura Angliei victoriene. 


Charles Darwin abia trecuse de 
vârsta de 20 de ani când Amiralitatea 
britanică era pregătită să trimită o 
navă de cercetare numită Beagle 
pentru a cartografia coasta Americii 


de Sud, si i s-a oferit un post 
neremunerat de naturalist. A datorat 
invitaţia pe vas profesorului de 
botanica al carul prieten devenise la 
Cambridge, desi Darwin nu fusese 
pasionat de botanică In anii de scoala, 
ci mal de grabă de colectionarea de 
gandacl. 


Va voi face dovada zelului meu: intr-o 
ZI, după ce am îndepărtat coaja uscată 
a unui arbore, am văzut doi gândaci 
extrem de rari, și am luat câte unul in 
flecare mână; apoi am văzut un al 
treilea, din alta specie, pe care nu ml- 
aș Îl permis să-l ratez, așa că am varat 
în gură gândacul pe care îl tineam In 
mâna dreaptă. 


Tatăl lui Darwin s-a împotrivit 
plecării lui Charles, iar căpitanului 
corabiei Beagle nu îi plăcea forma 
nasului tânărului naturalist, insă un 
unchi de-al lui Darwin, din familia 
Wedgwood, a pus o vorbă bună care 1- 
a înlesnit plecarea în expediţie. 
Beagle a ridicat ancora pe 27 
decembrie 1831. 

Cei cinci ani pe care Darwin l-a 
petrecut la bordul corabiei l-au 
schimbat profund. În perioada 
petrecută la tara fusese un observator 


atent și subtil al vieții păsărilor și 
plantelor; dar acum experiența sud- 
americană a transformat aceasta 
îndeletnicire intr-o veritabilă 
pasiune. A revenit in Anglia convins 
că speciile urmează traiectorii diferite 
atunci când sunt izolate unele de 
altele; și că speciile nu sunt imuabile. 
Însă odată întors acasă, tot nu și-a 
putui imagina mecanismul care face 
ca speciile sa se îndepărteze unele de 
altele. Aceste lucruri se petreceau in 
1836. 

Când doi ani mai târziu Darwin a 
avut în cele din urmă revelaţia unei 
explicații pentru evoluţia speciilor, a 
fost extrem de sovaitor în privinţa 
publicării acesteia. Este posibil ca 
Darwin să fi amânat pentru tot restul 
vieții publicarea teoriei sale, dacă o 
altă persoană extrem de diferită nu 
ar fi urmat exact aceiași pași în 
materie de experienţă și raționament, 
ajungând în cele din urmă exact la 
aceeași teorie. Acest savant este 
personajul uitat ȘI totuși 
indispensabil în teoria evoluției prin 
selecție naturală, un fel de persoană 
din Porlock”. 


20. Conform anecdoticii, persoana din 
Porlock a fost un vizitator nedorit care I- 


a intrerupt pe Coleridge din scrierea 
poemului Kubla Khan, rămas neterminat 
(n. tr.). 

Acest om se numea Alfred Russel 
Wallace, avea O statură 
impresionantă și un istoric familial 
dickensian mai degrabă comic, in 
comparaţie cu istoricul solemn al 
familiei lui Darwin. La vremea aceea, 
in 1836, Wallace era Inca adolescent: 
se născuse in 1823, și era mai tânăr 
decât Darwin cu 14 ani. Încă din 
tinereţe, viata lui nu a fost una 
usoara: 


Sa fi fost tatal meu un om cat de cat 
bogat, [...] întreaga mea viata ar fi avut 
o alta Infatisare, și chiar daca, fara 
indolala, as fi acordat o oarecare 
atenție stlintel, este extrem de 
improbabil că as fi pornit vreodată [...] 
intr-o călătorie prin pădurile aproape 
necunoscute ale Amazonului, pentru a 
observa natura și pentru a-mi câștiga 
traiul prin întocmirea unor colecţii. 


Astfel scria Wallace despre 
tinereţea sa, despre anii când a 
trebuit să-și găsească o indeletnicire 
din care să trăiască in Anglia natală. 
S-a apucat de topografie, pentru care 
nu avea nevoie de studii universitare 
și pe care o putea învăţa de la fratele 


lui mai mare. Însă acest frate a murit 
in 1846 din cauza unei răceli căpătate 
în urma unei călătorii cu trenul într- 
un vagon deschis de clasa a treia, pe 
când se intorcea de la o reuniune a 
Comisiei regale pe tema societăților 
rivale de căi ferate. 

Viaţa de topograf era, firește, o 
viata trăită în aer liber și astfel 
Wallace a devenit interesat de plante 
și insecte. Pe când se afla cu serviciul 
in Leicester, a întâlnit o persoană 
care ii impartasea interesul de 
colecţionar, și care beneficiase de o 
educaţie ceva mai bună. Acest nou 
prieten l-a uimit pe Wallace când 1-a 
spus că reușise deja să colectioneze 
câteva sute de specii de gândaci în 
imprejurimile orașului Leicester și că 
mai erau și alte specii de descoperit. 


Dacă m-ar fi intrebat cineva până 
atunci câte soiuri diferite de gândaci 
pot fi găsiţi în împrejurimile unui oraș, 
aș fi aproximat numărul lor cam la 50. 
[...] Am aflat acum [...] că erau 
probabil cam o mie de soiuri diferite 
pe o rază de numai zece mile. 


Această Întâlnire a reprezentat o 
revelaţie pentru Wallace, și a dat un 
sens nou atât vieţii lui, cât și vieţii 


prietenulul. Acest prieten se numea 
Henry Bates, autor al unor stralucite 
studii ulterioare despre mimetismul 
la insecte. 

Între timp, tânărul Wallace trebuia 
să-și câștige existenţa muncind. Din 
fericire, era o perioadă fastă pentru 
topografi, deoarece aventurierii căilor 
ferate din anii 1840 aveau nevoie de 
serviciile sale. Wallace a fost angajat 
să prospecteze o rută posibilă pentru 
o linie de cale ferată care să străbată 
Valea Neath din sudul Ţării Galilor. Ca 
topograf, era un tehnician extrem de 
conștiincios, așa cum fusese și fratele 
său, și cum erau toţi meseriașii 
victorieni. Dar, pe bună dreptate, a 
pănuit că 1 se rezervase doar rolul de 
pion in niște jocuri de putere. 
Majoritatea măsurătorilor topografice 
erau menite doar să legitimeze 
anumite pretenţii de intâietate in 
dauna vreunui industriaș lipsit de 
scrupule. Conform calculelor lui 
Wallace, s-a construit doar a zecea 
parte din liniile pentru care s-au 
efectuat măsurători în acel an. 

Peisajul rural galez era o încântare 
pentru un naturalist de duminică 
precum Wallace, la fel de satisfăcut 
de preocupările sale științifice ca un 


pictor de duminică de arta sa. Acum 
Wallace ajunsese să observe și să 
colectioneze în nume propriu, fiind 
din ce în ce mal captivat de varietatea 
naturii înconjurătoare, carela avea să 
li păstreze toată viata o duioasă 
amintire. 


Chiar și atunci când eram extrem de 
ocupați, aveam parte de duminici cu 
desăvârșire libere, și mă foloseam de 
ele pentru a face lungi plimbări pe 
munte, purtând cu mine cutia pentru 
specimene, pe care o aduceam acasă 
încărcată de comori. [...] În asemenea 
momente, eram cuprins de bucuria pe 
care i-o procură iubitorului de natură 
descoperirea unei noi forme de viaţă, 
o bucurie aproape egală cu stările de 
încântare pe care le-am trait mai 
târziu in bazinul Amazonului, de 
fiecare data cand prindeam o specie 
nouă de fluture. 


Într-un sfârşit de săptămână ca 
oricare altul, Wallace a descoperit o 
peșteră unde apele unui râu își 
urmau cursul in subteran, și s-a 
hotărât spontan să innopteze acolo. 
Era ca și cum, In mod inconștient, s-ar 
fi pregătit pentru viata în sălbăticie. 


Am vrut măcar o data sa încercăm sa 
dormim afara, fara vreun alt adapost 
sau pat In afară de ceea ce poate oferi 
natura. [...] Cred că ne-am hotărât 
inadins să nu facem nici un fel de 
pregătiri, ci să ne instalăm tabăra 
afara ca și cum am fi ajuns din 
întâmplare intr-un loc dintr-o tara 
necunoscută, si am fi fost obligați sa 
innoptam acolo. 


În realitate, Wallace nu a putut 
pune geană pe geană toată noaptea. 


La vârsta de 25 de ani, Wallace s-a 
decis să își dedice integral timpul 
profesiunii de naturalist. Era o 
meserie neobișnuită in epoca 
victoriană. Însemna că urma să se 
intretina colectionand specimene de 
insecte și plante in tari străine, pe 
care să le vândă ulterior muzeelor și 
colecționarilor din Anglia. lar Bates 
avea Sa Îl însoţească. Astfel cei doi au 
pornit la drum in 1848, dispunând 
impreună de un capital de 100 de lire 
sterline. Au navigat spre America de 
Sud, dupa care au urcat pe cursul 
Amazonului pana în dreptul orașului 
Manaus, unde fluviul Rio Negro se 
varsă în Amazon. 


Wallace nu călătorise niciodată mai 
departe de Ţara Galilor, dar nu a fost 
peste măsură de impresionat de 
peisajul exotic. Încă din momentul 
sosirii, comentariile sale au fost 
ferme, degajând siguranţă de sine. De 
exemplu, cinci ani mai târziu îşi 
notează gândurile despre subiectul 
vulturilor, in lucrarea Povestea 
călătoriilor pe Amazon și Rio Negro. 


Vulturii negri din specia comună se 
găseau din abundență, însă erau puși 
la grele încercări în aflarea hranei, 
fiind siliți sa ciugulească fructe de 
palmier din pădure atunci când nu 
găseau nimic altceva. 

În urma observaţiilor repetate, sunt 
convins că vulturii depind in 
intregime de vedere, și mai deloc de 
miros, atunci când își caută hrana. 


Cei doi prieteni s-au despărțit la 
Manaus, iar Wallace și-a continuat 
călătoria În amonte pe Rio Negro. Se 
afla în căutare de locuri mai putin 
explorate de alti naturaliști inaintea 
lui; dacă avea să-și câștige traiul din 
colectarea de specimene, era obligat 
să găsească exemplare din specii 
necunoscute, sau cel puţin rare. 
Fluviul era umflat de ploi, astfel încât 


Wallace si indienii care il Insoteau au 
putut intra cu canoea direct in 
padurea tropicala. Ramurile arborilor 
atarnau pana aproape de suprafata 
apei. Wallace se simţea coplesit de 
beznă, și totodată nespus de incântat 
de varietatea biologică a pădurii, ceea 
ce l-a făcut să speculeze asupra 
priveliștii oferite de aceasta de la 
inaltime. 


Ceea ce putem admite pe buna 
dreptate în privința vegetației 
tropicale este faptul că prezintă un 
număr mult mai mare de specii și O 
mult mai mare varietate de forme 
decât în zonele temperate. 

Poate că nici un alt teritoriu din 
lume nu conţine așa o cantitate uriașă 
de vegetație pe suprafaţa lui ca valea 
Amazonului. Întreaga sa întindere, cu 
excepția unor porțiuni foarte mici, 
este acoperită de o pădure seculară, 
deasă și semeata, cea mai întinsă și 
nepătrunsă dintre câte există pe fata 
Pământului. 

Întreaga splendoare a acestor 
păduri nu ar putea fi observată decăt 
din zborul lin al unui balon cu aer 
cald, pe deasupra suprafeţei înflorite 
și unduitoare a vârfurilor: un 
asemenea privilegiu va fi posibil 
rezervat călătorilor din vlitor. 


Wallace s-a simtit deopotrivă 
emoționat și înspăimântat cand a pus 
pentru prima oară piciorul într-un sat 
de baștinași; dar, ca intotdeauna în 
cazul lui, sentimentul de durată a fost 
cel de incântare. 


Am încercat [...] cea mai neașteptată 
senzație de surpriză și desfatare cand 
am întâlnit pentru prima dată un om 
in starea naturală desăvârșită, și am 
trăit alături de el - înconjurat de 
sălbatici absolut puri! [...] Cu toţii își 
vedeau de treburi sau de activităţile 
plăcute, care nu aveau in nici un fel 
de-a face cu omul alb sau cu felul lui 
de a fi; aveau pasul liber şi sigur 
asemenea unor adevăraţi oameni ai 
pădurii și nici nu s-au uitat la noi, 
nişte străini ce fac parte dintr-o altă 
rasă. 

Se prezentau până în cel mai mic 
detaliu drept un neam aparte și 
răzbătător, aidoma fiarelor pădurii, 
absolut independenţi de civilizaţie, 
care își puteau trăi viata și chiar și-o 
trăiau după obiceiuri proprii, asa cum 
făcuseră de nenumărate generații, 
încă înainte de descoperirea Americii. 


S-a dovedit că acești indieni nu 
erau deloc fioroși, ci mai degrabă 
săritori. Asa ca Wallace i-a atras In 


activitatea de strangere de 
specimene. 


În timpul cât am rămas aici (40 de 
Zile), mi-am procurat cel puţin 40 de 
specii de fluturi, complet noi pentru 
mine, pe lângă o colecție considerabilă 
din alte ordine biologice. 

intr-o zi mi s-a adus un mic aligator 
tare ciudat dintr-o specie rară, care 
prezenta numeroase creste și 
tubercule, Caiman gibbus, pe care l- 
am Jupuit și l-am Impaiat, spre marele 
amuzament al unui grup de şase 
indieni care urmăreau concentrați 
operațiunea. 


Mai devreme sau mal târziu, 
printre plăcerile și ostenelile datorate 
explorării pădurii, in mintea 
iscoditoare a lui Wallace și-a făcut loc 
o intrebare arzătoare. Cum apăruse 
toată această uimitoare varietate, atât 
de asemănătoare ca formă și totuși 
atât de schimbatoare în materie de 
detalii? La fel ca Darwin, Wallace a 
fost uimit de diferențele existente 
intre specii înrudite, si tot la fel ca 
Darwin, a inceput să se intrebe cum 
anume au ajuns acestea să se dezvolte 
in moduri atât de diferite. 


Nu există parte a istoriei naturale mai 
interesantă sau mai instructivă decât 
studiul distribuției geografice a 
animalelor. 

Locuri aflate la o distanţă de doar 
50 sau 100 de mile unul de celălalt au 
intr-o parte specii de insecte și păsări 
care lipsesc in cealaltă parte. Trebuie 
să existe o anumită graniță care 
determină răspândirea fiecărei specii; 
o anume particularitate care să 
marcheze linia peste care nici o specie 
in parte nu trece. 


Wallace a fost dintotdeauna atras 
de problemele de geografie. Mai 
târziu, când a explorat Arhipelagul 
Malaez, el a demonstrat că animalele 
de pe insulele de vest seamana cu 
anumite specii din Asia, lar cele de pe 
insulele din est cu anumite specii din 
Australia: linia de demarcaţie dintre 
aceste specii încă se numește linia 
Wallace. 

De asemenea, Wallace a fost un 
observator la fel de atent atât în 
privința oamenilor, cât și In privinţa 
naturii, manifestând același interes 
faţă de originea diversităţii acestora. 
Într-o epocă in care victorienii îi 
numeau pe băștinașii din bazinul 
Amazonului „sălbatici“, Wallace 


manifesta o deosebită înţelegere fata 
de cultura lor. El a înțeles ce 
însemnătate aveau limba, invențiile și 
obiceiurile pentru aceștia. Wallace a 
fost poate primul care a sesizat faptul 
că distanţa culturală dintre civilizaţia 
lor și a noastră este mult mal mică 
decât credem. După ce a formulat 
principiul selecției naturale, acest 
fapt a părut nu doar adevărat, ci de-a 
dreptul evident din punct de vedere 
biologic. 


Selecţia naturală l-ar fi putut înzestra 
pe omul sălbatic cu un creier doar 
intr-o mică măsură superior celui al 
maimutel antropoide, In vreme ce el 
posedă de fapt un creier doar In mica 
masura inferior celui al unui filozof. 
Odata cu aparitia noastra, a prins 
viata o fiinţă In care acea forţă subtilă 
pe care o numim „minte“ a căpătat o 
importanță mult mal mare decât 
simpla structură fizică. 


El a rămas statornic in respectul 
arătat indienilor, și ne-a lăsat o 
relatare idilica despre viata acestora, 
din perioada petrecută în satul Javita 
in 1851. Ajuns la această relatare, 
jurnalul lui Wallace se preschimbă 


brusc in poezie — mai bine zis in 
versuri. 


Există un sat de indieni; iar 
imprejur, 

Pădurea întunecoasă, nesfârșită și 
eternă își răsfiră 

Frunzișul variat. 


Aici am locuit o vreme, singurul om 
alb 

Printre aproape două sute de 
suflete. 


În fiecare zi, au câte-o treabă. Acum 
pleacă 

Să taie arbori falnici în pădure, sau 
cu canoea, 

Armati cu sulițe, cârlige și săgeți, sa 
prindă pește; 


Frunze răsfirate de palmier fac un 
acoperiș 

Impermeabil la furtunile și ploile 
de iarnă. 


Femeile sapă după radacinile de 
manioc, 

Cu multă osteneala fac din ele 
pâine. 


Si toate, fie dimineata fie seară, 
spala la parau, 


Și ca sirenele se zbenguie in unda 
sclipitoare. 


Copiii mici umblă toţi gol 

Băieţii și bărbaţii poartă doar din 
pânză o fâșie. 

Cât de plăcut este sa vezi băieţii 
gol! 

Cu braţe și picioare bine conturate, 
cu pielea 

Lucitoare, netedă, batând în brun- 
roșcat, 

Gratiosi și sănătoși în fiece mișcare, 

Alearga, se intrec, se strigă, sar, 

Ori se scufundă și înoată în pârâul 
lute. 


Mi-e milă de băieţii englezi: cu 
braţe 

Și picioare sprintene in haine 
strâmte; 

Dar și mai multă mila imi e de 
fetele engleze, 

Cu talia, pieptul și sânii strânse 

De josnica unealtă de tortură pe 
care o numim corset! 


Indian aș vrea să fiu, să duc un tral 
tihnit, 

La pescuit, dupa vânat, vaslind in 
canoe, 


Sa-mi vad coplil crescând ca cerbii 
tineri, 

Teferi la trup, netulburati la minte, 

Bogati fără avere, ferice fără aur! 


Cu totul altele au fost sentimentele 
pe care 1 le-au stârnit indienii sud- 
americani lui Charles Darwin. Când 
Darwin 1-a întâlnit pe băștinașii din 
Ţara de Foc a fost de-a dreptul 
înspăimântat: se observă limpede din 
propriile sale cuvinte și din desenele 
apărute în cartea lui, The Voyage on 
the Beagle (Calatoria pe Beagle). Fara 
indoială că asprimea climei avea o 
influenţă asupra obiceiurilor 
locuitorilor de aici. Însă fotografiile 
de secol XIX ne arată că locuitorii 
Ţării de Foc nu aveau trăsături atât de 
animalice pe cât i s-a părut lui 
Darwin. În călătoria spre casă, 
Darwin a publicat la Cape Town, 
impreună cu căpitanul de pe Beagle, o 
broșură pentru) a populariza 
strădaniile misionarilor de a schimba 
in bine viata salbaticilor. 

Wallace a petrecut patru ani în 
bazinul amazonian, după care și-a 
impachetat colecţiile adunate și a 
pornit spre casă. 


Febra și frigurile m-au incoltit iarăși, și 
am petrecut câteva zile extrem de 
supărătoare. Ploua aproape fără 
incetare; și era un chin să am grijă de 
numeroasele păsări şi animale 
adunate, din pricina înghesuielii de pe 
canoe și a imposibilității de a le curăța 
așa cum se cuvine pe timp de ploaie. 
Mureau dintre ele aproape in fiecare 
ZI, $1 adesea îmi doream să nu le fi luat 
cu mine deloc, deși, odată încăpute pe 
mâna mea, m-am hotărât să rămân 
perseverent în privinţa lor. 

Din cele o sută de animale vii pe 
care le-am achiziţionat sau care mi-au 
fost dăruite, mai rămăseseră doar 
treizeci și patru. 


Călătoria spre casă a inceput și ea 
cu stângul. Wallace părea urmărit de 
un mare ghinion. 


Pe data de 10 iunie am plecat [din 
Manaus], călătoria debutând cum nu 
se poate mai nefericit pentru mine; în 
timp ce urcam la bord, luându-mi la 
revedere de la prietenii mei, mi-am 
plerdut papagalul tucan, care, fără 
îndoială, a zburat peste bord fara să-l 
observe cineva şi s-a inecat. 


Alegerea corabiei de intoarcere a 
fost și mai nefericită, deoarece purta 
o încărcătură de rasini inflamabile. 


După numai trei săptămâni, pe 6 
august 1852, corabia a luat foc. 


Am coborât în cabină, unde căldura 
era sufocantă și fumul gros, ca să văd 
ce merită salvat din ghearele focului. 
Mi-am luat ceasornicul și o cutie mică 
de alamă în care aveam câteva cămăși 
și două-trei caiete vechi, conţinând 
schițe de plante si animale, și m-am 
năpustit cu ele spre punte. O mulțime 
de haine și un portofoliu voluminos de 
desene și schiţe au rămas în cușetă; 
dar nu am îndrăznit să mă mai 
aventurez sub punte, fiind de fapt 
cuprins de o stare de apatie fata de 
salvarea bunurilor mele, pe care cu 
greu mi-o pot explica acum. 

Căpitanul ne-a poruncit într-un 
târziu să ne urcăm în bărcile de 
salvare, și a fost ultimul care a părăsit 
vasul. 

Cu câtă plăcere privisem fiecare 
insectă rară și stranie odată ce se 
adăuga la colecţie! De câte ori, 
aproape doborât de friguri, nu mă 
strecurasem in pădure pentru a fi 
răsplătit cu câte-o specie necunoscută 
și minunată! Câte locuri, în care nu 
mai calcase picior de european în 
afară de mine, aveau să-mi revină in 
minte cu ajutorul păsărilor și 


insectelor rare pe care le adaugasem 
colecției mele! 

lar acum totul era pierdut, si nu-mi 
mai rămânea nici măcar un specimen 
cu care să  ilustrez teritoriile 
necunoscute pe care le-am străbătut 
sau Sa  rememorez scenele din 
sălbăticie pe care le-am privit! Dar 
știam că asemenea regrete sunt în 
van, și am încercat să mă gândesc cât 
mai puţin la ce ar fi putut să fie și să 
mă preocup mai degrabă de starea 
lucrurilor care supravietulsera. 


Alfred Wallace s-a întors de la 
tropice, la fel ca Darwin înaintea lui, 
convins că speciile inrudite provin 
dintr-un strămoș comun, fără a putea 
intelege de ce sunt divergente. Ceea 
ce nu știa Wallace era faptul că 
Darwin găsise explicația, după doi ani 
de la intoarcerea din voiajul sau pe 
Beagle. Darwin relatează că în 1838 
citea Eseul asupra principiului 
populației scris de pastorul Thomas 
Malthus („ca divertisment“, 
precizează Darwin, dând de inteles ca 
eseul cu pricina nu făcea parte din 
lecturile sale serioase), și a fost frapat 
de o opinie exprimată de Malthus. 
Autorul afirma în eseu că populaţia se 
inmulteste mai repede decat 


resursele de hrana. Daca acest lucru 
este valabil pentru animale, atunci 
ele trebuie să concureze pentru 
supravieţuire: astfel încât natura 
funcţionează ca o forţă de selecţie, 
eliminându-i pe cei slabi și dând 
naștere la noi specii din 
supraviețuitorii care sunt adaptati 
propriulul mediu. 

„ȘI aşa am obţinut în sfârşit o teorie 
pe baza căreia să lucrez“#, a spus 
Darwin. $i am putea crede că cineva 
care afirmă așa ceva se apucă imediat 
de treabă, scrie articole și tine 
prelegeri. Nicidecum: timp de patru 
anl Darwin nici măcar nu și-a 
așternut pe hârtie teoria. Abia in 1842 
a scris o ciornă de 35 de pagini, în 
crelon; lar dupa incă doi ani, a 
transformat-o într-o lucrare de 130 de 
pagini, scrise cu cerneală. Schița 
finală a pus-o la păstrare împreună cu 
o sumă de bani și cu instrucţiuni 
pentru sotie de a o publica în 
eventualitatea morţii lui. 


21. Autobiografia lui Charles Darwin, 
trad. rom. Ioana Miruna Voiculescu, 
Andrei Bontaş si Anuta Bontas, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2017, p. 158 (n. 
red.). 


„Tocmai am terminat schiţa teoriei 
mele despre specii“, a scris el intr-o 
scrisoare protocolară adresată soţiei 
și datată 5 iulie 1844, la Downe, după 
care continuă: 


Prin urmare, itl scriu ca în 
eventualitatea morţii mele subite să 
consideri aceasta drept cea mal 
solemna si ultima rugaminte din 
partea mea, căreia sunt sigur că Îi vel 
acorda aceeași importanţă legală ca și 
cum ar face parte din testamentul 
meu, anume că vel aloca 400 de lire 
sterline publicării ei, după care, 
singură sau prin intermediul lui 
Hensleigh (Wedgwood), iti vei da 
osteneala să o promovezi. Doresc ca 
schița mea să ajungă în mâinile unei 
persoane competente, care cu ajutorul 
acestei sume de bani să fie induplecata 
să depună eforturi pentru 
imbunatatirea și adaugirea el. 

În privinţa editorilor, domnul 
(Charles) Lyell ar fi cel mai nimerit 
dacă ar dori să își asume sarcina 
publicării; sunt încredințat ca ar găsi 
lucrarea pe placul său, și că ar învăţa 
dintr-insa o seamă de lucruri nol. 

Foarte bun ar fi și dr. (Joseph 
Dalton) Hooker. 


Avem sentimentul ca Darwin și-ar 
fi dorit cu adevărat să moară înainte 
de publicarea teoriei, cu condiția ca 
după moarte să îi fie recunoscută 
întâietatea în formularea ei. Ceea ce 
ne spune ceva despre caracterul 
ciudat al omului Darwin. Ne spune că 
avem de a face cu cineva care știa că 
afirmă niște lucruri profund șocante 
pentru marele public (cu siguranţă, 
extrem de socante pentru soţia lui), și 
care era el însuși întru câtva șocat de 
spusele sale. Ipohondria (da, se 
alesese cu o infectie la tropice, care 
putea reprezenta o scuza), sticlutele 
cu doctorii, atmosfera închisă, 
oarecum sufocantă, din casa și biroul 
lui, somnul de după-amiază, 
amânarea scrierii teoriei și refuzul de 
a o susține public cu argumente — 
toate acestea ne vorbesc despre un 
om care nu voia să dea ochii cu 
publicul. 

Mai tânărul Wallace, desigur, nu 
era împiedicat de nici una dintre 
aceste inhibitii. În pofida tuturor 
adversitatilor, a pornit plin de 
îndrăzneală spre Orientul Îndepărtat 
in 1854, lar în următorii opt ani a 
cutreierat Arhipelagul Malaez pentru 
a strânge specimene de plante și 


animale indigene pe care sa le vanda 
in Anglia. In această etapă, era deja 
convins că speciile nu sunt imuabile; 
in 1855 a publicat eseul Despre legea 
care a guvernat apariția noilor specii 
(On the Law which has Regulated the 
Introduction of New Species), și de aici 
inainte, „problema legată de felul în 
care se produc schimbările la nivelul 
speciilor nu mi-a mai ieșit din minte“. 

În februarie 1858, Wallace se afla 
imobilizat de boală pe mica insulă 
vulcanică Ternate din Arhipelagul 
Molucelor (Insulele  Mirodeniilor), 
intre Noua Guinee si Borneo. Suferea 
de o febră intermitentă, îl lua când cu 
cald, când cu frig, și gândea frenetic. 
Aici, chinuit de febră într-o noapte, și- 
a reamintit aceeași carte a pastorului 
Malthus, și l-a străfulgerat aceeași 
revelație explicativă care il vizitase 
anterior și pe Darwin. 


Mi-a trecut prin minte să pun 
următoarea întrebare: De ce unele 
mor și altele trăiesc? Iar răspunsul 
era, desigur, că în general exemplarul 
cel mai bine adaptat supravietula. De 
efectele bolii scăpau cei mai sănătoși 
indivizi; de prădători, cei mai 
puternici, mai iuți sau mai vicleni; de 
foamete, cel mal buni vânători sau cel 


cu cea mai bună digestie; și asa mal 
departe. 

Atunci am Inteles pe data ca mereu 
prezenta variabilitate a tuturor 
creaturilor vii ar fi cea care furnizează 
materialul din care, prin înlăturarea 
indivizilor mai putin adaptati la 
condiţiile reale, doar cel mai bine 
adaptati ar duce specia mai departe. 

Atunci m-a  străfulgerat ideea 
supravieţuirii celui mai bine adaptat. 

Cu cât mă gândeam mai mult la ea, 
cu atât eram mal încredințat că 
gasisem in sfârșit legea naturală 
indelung căutată care rezolva 
problema originii speciilor.[...] Am 
așteptat cu nerăbdare sa mă slăbească 
puseul febril ca să pot sa imi scriu 
notițele pentru o lucrare pe această 
temă. În aceeași seară am reușit să îmi 
duc eforturile la bun sfârșit, lar în 
următoarele seri am copiat grijuliu 
materialul, pentru a 1-l putea trimite 
lui Darwin cu următorul curier poștal, 
care avea să plece peste o zi-două. 


Wallace știa că Charles Darwin era 
interesat de subiect, și l-a sugerat lui 
Darwin să îl arate materialul lui Lyell 
dacă găsește că are noimă. 

Darwin a primit lucrarea lui 
Wallace în biroul lui din Downe 
House patru luni mai târziu, pe 18 


iunie 1858. S-a simțit într-un impas 
teribil, neștiind ce să facă mai 
departe. Timp de 20 de ani, In tăcere 
și plin de grijă, pusese in ordine 
dovezile care să-i susțină teoria, lar 
acum, de nicăieri, îi poposise pe birou 
o lucrare despre care a scris, laconic, 
in aceeași ZI, 

Nu am văzut niciodată o 
coincidenţă mai izbitoare; să fi avut 
Wallace manuscrisul schiţei mele 
redactate în 1842 si tot nu ar fi putut 
scrie un rezumat mai reușit al 
acestela! 

Dar prietenii au solutionat îndată 
dilema lui Darwin. Lyell și Hooker, 
care erau in parte familiarizați cu 
cercetările lui, au aranjat lucrurile 
astfel încât lucrarea lui Wallace și una 
scrisă de Darwin să fie citite 
amândouă in absenţa autorilor la 
următoarea reuniune a Societăţii 
Linneene din Londra de peste o lună. 

Lucrările nu au făcut senzaţie. Dar 
acum mâna lui Darwin fusese forţată. 
Wallace a fost, după cum l-a descris 
chiar Darwin, „generos și nobil“. $1 
astiel, Darwin a așternut pe hârtie 
Originea speciilor și a publicat-o la 
sfârșitul lui 1859, volumul provocând 


instantaneu senzaţie si fiind un 
succes de casă absolut. 

Teoria evolutiei prin selectie 
naturală a fost cu siguranță cea mai 
semnificativă inovatie științifică 
individuală a secolului al XIX-lea. 
Când furtuna de reacţii nesăbuite şi 
glume răutăcioase s-a risipit, lumea 
vie era de-acum diferită deoarece 
fusese înţeles faptul esenţial că este o 
lume in mișcare. Spre deosebire de 
procesele fizice, creaţia nu este 
statică, ci se modifică cu timpul într- 
un fel necunoscut proceselor fizice. 
Acum 10 milioane de ani, lumea fizică 
era la fel cum este și astăzi, iar legile 
el erau aceleași. Dar lumea vie nu 
este aceeași; de pildă, acum 10 
milioane de ani nu existau oameni 
care să discute despre ea. Spre 
deosebire de fizică, fiecare 
generalizare in biologie este un 
segment al timpului; lar adevaratul 
creator de originalitate si noutate din 
univers este chiar evolutia. 

Daca așa stau lucrurile, atunci 
fiecare dintre noi isi poate urmări 
alcătuirea vie prin procesul de 
evoluţie care merge în trecut până la 
inceputurile vieții. Desigur, Darwin și 
Wallace au examinat 


comportamentul, au examinat resturi 
osoase așa cum sunt ele astăzi, și 
fosile așa cum au fost demult, pentru 
a identifica puncte pe traseul evolutiv 
pe care l-am urmat noi, oamenii. Însă 
comportamentul, oasele, fosilele, sunt 
deja sisteme complexe ale vieţii, 
asamblate din unităţi mai simple și 
care trebuie să aibă o vechime mai 
mare. Care ar putea fi unitățile cele 
mal simple? Putem presupune ca ele 
sunt moleculele chimice care 
caracterizează viaţa. 

Astfel, atunci cand cautam în trecut 
originea comună a vieţii, astăzi 
examinam mai în profunzime chimia 
pe care o Impartasim cu toţii. Sângele 
care Imi curge prin deget in această 
clipă a suferit câteva milioane de 
schimbări fata de moleculele 
primordiale care erau capabile să se 
reproducă singure acum trei miliarde 
de ani. Aceasta este evoluţia in 
accepțiunea el contemporană. 
Procesul prin care au avut loc toate 
aceste transformări depinde în parte 
de ereditate (pe care nici Darwin, Nici 
Wallace nu au inţeles-o cu adevărat), 
și mal apoi de structura chimică (care 
tinea mai degrabă de expertiza 
savanților francezi decât a 


naturaliștilor britanici). Explicatiile 
derivă din mai multe domenii, dar 
toate au in comun un lucru. Ele 
înfățișează speciile despartindu-se 
una de alta, în etape succesive — fapt 
presupus de acceptarea teoriei 
evoluţiei. lar din momentul acceptării 
acesteia nu a mai fost cu putinţă să 
credem că viaţa ar putea fi recreată 
în vreun alt moment. 


Când teoria evoluţiei a sugerat că 
unele specii de animale au apărut 
mal recent decât altele, criticii au 
răspuns cel mai frecvent cu citate din 
Biblie. Totuși, majoritatea oamenilor 
erau incredintati că, de fapt, creaţia 
nu se sfârșește odată cu Biblia. Se 
credea că lumina Soarelui dă naștere 
crocodililor din mâlul Nilului. Se 
presupunea că șoarecii cresc din ei 
înșiși printre mormane de rufe vechi 
și murdare; și era limpede că mustele 
provin din carnea alterată. Viermii se 
nasteau cu siguranţă in mar - cum 
altfel ar fi ajuns acolo? Se presupunea 
că toate aceste creaturi prind viata in 
mod spontan, fără aportul părinţilor. 

Poveștile despre creaturi care 
prind viata spontan sunt extrem de 
vechi și sunt incă crezute, deși Louis 


Pasteur le-a demontat magistral in 
anil 1860. Multe dintre cercetarile 
Sale le-a efectuat in adolescenta, 
acasă, in Arbois, in Munţii Jura 
francezi, unde îi plăcea să se 
reintoarcă an de an. Mai devreme 
făcuse cercetări în domeniul 
fermentatiel, în special în ceea ce 
privește fermentația laptelui 
(cuvântul „pasteurizare“ ne amintește 
de acest lucru). Însă pe când se afla în 
plină putere creatoare, in 1863 
(implinise 40 de ani), impăratul 
Franţei i-a cerut să verifice ce se 
întâmplă cu fermentația vinului, și 
Pasteur a rezolvat problema în 
decursul a doi ani. Ce ironie să ne 
amintim că acești ani au fost printre 
cei mai buni ani oenologici; până în 
ziua de azi, 1864 a rămas in memorie 
drept cel mai impresionant an. 

„Vinul este o mare de organisme“, a 
spus Pasteur. „Cu ajutorul unora 
trăiește, prin altele se strică.“ Găsim 
două lucruri frapante în această idee. 
Mai întâi, Pasteur a descoperit 
organisme care trăiesc fără oxigen. În 
epocă, existența lor era o pacoste 
pentru viticultori; dar de atunci, ea s- 
a transformat într-un element crucial 
in înțelegerea inceputurilor vieţii, 


deoarece in negura vremurilor 
Pământul era lipsit de oxigen. În al 
doilea rând, Pasteur a dezvoltat o 
tehnică remarcabilă prin care putea 
să observe urme de viaţă în lichid. În 
jurul vârstei de 20 de ani, își câștigase 
reputaţia științifică arătând că există 
molecule care au o formă 
caracteristică. lar mai apoi a 
demonstrat că acest lucru reprezintă 
amprenta doveditoare a trecerii lor 
prin procesul vieții. Această 
descoperire s-a dovedit a fi atât de 
profundă, și este încă atât de 
uimitoare, încât este nimerit să oO 
privim din perspectiva laboratorului 
lui Pasteur și a propriilor sale 
cuvinte: 


Cum ne explicăm fermentarea vinului; 
sau drojdia lăsată să crească; sau 
acrirea laptelui inchegat; sau frunzele 
și plantele moarte ingropate in sol 
care se transformă în humus? Trebuie 
să fac de fapt mărturisirea că 
cercetările mele sunt de mult 
dominate de ideea că structura 
substanţelor din punctul de vedere al 
caracterului lor de stânga sau de 
dreapta (dacă toate celelalte sunt 
egale) joacă un rol însemnat în cadrul 
legilor de organizare a fiinţelor vii, și 


pătrunde în cele mai obscure unghere 
ale fiziologiei lor. 


De dreapta, de stânga: acesta era 
indiciul profund după care s-a ghidat 
Pasteur în studiul vieţii. Lumea este 
plină de lucruri a căror versiune de 
dreapta este diferită de 
corespondenta lor de stânga: un 
tirbuson cu spirala spre dreapta fata 
de unul cu spirala spre stânga, un 
melc cu cochilia pe dreapta fata de 
unul cu cochilia pe stânga. Mai presus 
de toate, cele două poziţii, dreapta și 
stânga, pot fi oglindite una într-alta, 
dar nu pot fi întoarse în așa fel încât 
dreapta și stânga să devină 
interșanjabile. Se știa Inca din vremea 
lui Pasteur că acest lucru este valabil 
și în cazul anumitor cristale, ale căror 
fațete sunt astfel aranjate încât există 
versiuni de dreapta și versiuni de 
stânga. 

Pasteur a confecţionat modele din 
lemn ale acestor cristale (era extrem 
de îndemânatic, și un excelent 
desenator), dar mai important de atât, 
a creat modele intelectuale. În prima 
lui lucrare de cercetare s-a referit la 
probabilitatea existenţei moleculelor 
de dreapta și de stânga; iar ceea ce 
este valabil în cazul cristalului 


trebuie să reflecte o proprietate a 
moleculei  inseși. lar această 
proprietate trebuie să fie înfățișată de 
comportamentul moleculelor într-o 
situație  nesimetrică oarecare. De 
exemplu, dacă le punem intr-o soluție 
și îndreptăm spre ele un fascicul de 
lumină polarizată (adică nesimetrică), 
moleculele de un tip directional (sa 
spunem, prin convenţie, moleculele 
pe care Pasteur le-a numit de 
dreapta) trebuie să rotească planul de 
polarizare a luminii către stânga. O 
soluţie de cristale de aceeași formă se 
va comporta nesimetric fata de 
fasciculul nesimetric de lumină 
produs într-un polarimetru. Pe 
măsură ce discul de polarizare se 
rotește, soluția se va inchide la 
culoare, apoi se va deschide, în mod 
alternativ. 

Remarcabil este însă faptul că o 
soluţie chimică formată din celule vii 
se comportă exact la fel. Încă nu știm 
de ce viata prezintă această curioasă 
proprietate chimică. Dar această 
proprietate demonstrează că viaţa 
are un caracter chimic special, care s- 
a menţinut pe intreaga durată a 
evoluţiei. Pasteur a fost cel care a 
legat pentru prima dată toate formele 


de viata de un singur tip de structura 
chimică. Din acest raţionament 
impresionant rezultă că vom putea 
găsi o legătură intre evoluţie și 
chimie. 


27. De dreapta, de stanga: acesta era 
indiciul profund dupa care s-a ghidat 
Pasteur în studiul vieţii. 

Modele de lemn confecţionate de Pasteur 


pentru cristalele de tartrat de dreapta și 
de stanga 


Astăzi, teoria evoluţiei nu mai este 
un câmp de luptă. Acest lucru se 
întâmplă pentru că dovezile în 
favoarea ei sunt mult mai bogate și 
mai variate astăzi decât în timpul lui 
Darwin şi Wallace. Cea mai 
interesantă sl cea mai modernă 
dovadă provine din chiar alcătuirea 
chimică a corpului uman. Să luâm un 
exemplu practic: pot să îmi misc 
mâna deoarece mușchii contin o 
rezervă de oxigen, care a fost 
depozitată local cu ajutorul unei 
proteine numite mioglobină. Această 
proteină este compusă din peste 150 
de aminoacizi. Numărul de 
aminoacizi este identic în cazul meu 
și al celorlalte fiinţe vii care folosesc 
mioglobina. Dar aminoacizii Insisi 
sunt ușor diferiţi. Între mine și un 
cimpanzeu există o singură diferenţă 
la nivel de aminoacizi; intre mine si O 
maimuţă galago (una dintre 
primatele inferioare) există mai 
multe diferente la nivel de 
aminoacizi; în sfârșit, Între mine și o 
oaie sau un șoarece, numărul de 
asemenea diferente creşte. Acest 


numar de diferente la nivel de 
aminoacizi este modul de masurare a 
distanței evolutive intre mine și 
celelalte mamifere. 

Este aşadar limpede că trebuie să 
cautam progresul evolutiv al vieţii 
intr-o concentrare de molecule 
chimice. lar aceasta concentrare 
trebuie să înceapă cu materialele care 
se aflau în fierbere pe Pământ la 
nașterea acestuia. Pentru a avea o 
discuţie echilibrată despre 
începuturile vieţii, trebuie să fim cât 
se poate de realiști. Trebuie să ne 
punem o întrebare istorică. În urmă 
cu 4 miliarde de ani, când Pământul 
era foarte tânăr, cum arăta suprafaţa 
lui, cum era atmosfera terestră? 

Fi bine, nu putem da decât un 
răspuns aproximativ. Atmosfera era 
eliminată din interiorul Pământului, 
și făcea ca totul să semene cu 
imprejurimile unui vulcan: un cazan 
încins de aburi, azot, metan, amoniac 
și alte gaze reducatoare, plus o 
anumită cantitate de dioxid de 
carbon. Un singur gaz lipsea: nu 
exista oxigen in stare liberă. Fapt 
crucial, deoarece oxigenul este 
produs de plante si nu exista in stare 
liberă inainte de apariţia vietii. 


Aceste gaze și produșii lor, slab 
dizolvati in oceane, au format o 
atmosfera reducatoare. Cum aveau sa 
reacționeze apoi sub actiunea 
fulgerului, a descărcărilor electrice și 
in special sub acţiunea razelor 
ultraviolete - care este extrem de 
importantă în fiecare teorie despre 
apariția vietii, deoarece ele pot 
penetra atmosfera În absenta 
oxigenului? Răspunsul la aceasta 
intrebare a fost dat printr-un 
experiment splendid efectuat în 
America de Stanley Miller, prin anul 
1950. El a izolat atmosfera într-o 
retortă — metanul, amoniacul, apa și 
asa mal departe — pret de câteva zile, 
menținând aceste elemente la punctul 
de fierbere și eliberând mici 
descărcări electrice in interiorul 
retortei pentru a simula fulgerul și 
alte forte violente. Și, în mod vizibil, 
amestecul s-a innegrit. De ce? Pentru 
că, prin verificare, s-a observat că 
înăuntru se formaseră aminoacizi. 
Acesta este un pas esenţial inainte, 
deoarece aminoacizii sunt elementele 
fundamentale ale vieţii. Din ei iau 
naștere proteinele, iar proteinele sunt 
constituentii tuturor fiinţelor vii. 


Pana acum câţiva ani, obișnuiam sa 
credem că viata a trebuit sa ia naștere 
în aceste condiții  înăbușitoare, 
încărcate de electricitate. Mai apoi 
câtorva savanţi le-a trecut prin minte 
că există incă un ansamblu de 
condiţii extreme care ar putea fi la fel 
de determinante: şi anume prezenţa 
gheții. Este o teorie ciudată; însă 
gheaţa posedă două proprietăţi care o 
fac foarte atractivă pentru formarea 
de molecule simple, elementare. Mai 
întâi, procesul de înghețare 
concentrează materialul, care la 
începuturile vieţii trebuie să se fi 
găsit în formă foarte diluată în 
oceane. Și in al doilea rând, este 
posibil ca structura cristalină a gheții 
să permită moleculelor să se aranjeze 
intr-un mod care este cu siguranţă 
important în fiecare etapă a 
dezvoltării vieții. 

Oricum, Leslie Orgel a efectuat o 
serie de experimente elegante, dintre 
care il voi descrie pe cel mai simplu. 
El a ales câţiva dintre constituenţii de 
pază care trebuie să se fi aflat în 
atmosfera iniţială a Pământului: unul 
dintre el este acidul cianhidric, lar 
celălalt amoniacul. El a combinat 
aceste două substanţe într-o soluţie 


diluata in apa, lar apol a pus la 
inghetat respectiva solutie pret de 
câteva zile. Prin acest proces, 
materialul concentrat este forţat să 
iasă la suprafaţa blocului sub forma 
unui mic aisberg, lar acolo, prezenţa 
unei urme de culoare dezvăluie 
faptul că moleculele organice s-au 
format deja. Câţiva aminoacizi, fără 
indoială; dar, lucru mult mal 
important, Orgel a realizat că a creat 
unul dintre cei patru constituenți 
fundamentali ai alfabetului genetic 
care guvernează toate procesele 
vieţii. Orgel a produs adenină, una 
dintre cele patru baze din 
componenţa ADN-ului. Este posibil 
așadar ca alfabetul vieţii din ADN să 
fi luat naștere în astfel de condiţii, nu 
în condiţii tropicale. 


Problema originii vieţii este 
centrată nu pe moleculele complexe, 
cl pe moleculele cele mai simple, care 
au capacitatea de a se reproduce. 
Viaţa insăși este caracterizată de 
aceste molecule; iar problema originii 
vieții se leagă așadar de întrebarea 
daca este posibil ca moleculele 
elementare identificate de generaţia 
prezentă de biologi să se fi format în 


urma unor procese naturale. Stim cu 
siguranță ce anume cautam la 
inceputurile vieţii: molecule simple, 
elementare, de tipul asa-numitelor 
baze (adenina, timina, guanina și 
citozina) care compun spiralele de 
ADN ce se reproduc in timpul 
diviziunii oricărei celule. Traseul 
ulterior În urma căruia organismele 
au devenit din ce in ce mai complexe 
este in aceste condiții o problemă 
diferită, de natură statistică: mai 
precis, evoluția complexităţii prin 
procese statistice. 

Este firesc să ne întrebăm dacă 
moleculele care se autoreproduc s-au 
format de mai multe ori, și în mai 
multe locuri. Nu există alt răspuns la 
această întrebare în afară de deducti, 
care trebuie sa se bazeze pe 
interpretarea dovezilor furnizate de 
fiinţele vii de astăzi. Viaţa astăzi este 
controlată de un număr extrem de 
mic de molecule — mai exact, de cele 
patru baze ale ADN-ului. Ele transmit 
mesajul eredității în fiecare creatură 
pe care o cunoaștem, de la bacterie la 
elefant, de la virus la trandafir. O 
concluzie pe care o putem trage din 
uniformitatea alfabetului vieţii este 
că aceste molecule sunt unicele 


aranjamente atomice care vor 
executa secvenţa de autoreproducere. 

Totuși, nu sunt multi biologi care 
cred acest lucru. Majoritatea sunt de 
parere ca natura poate inventa alte 
aranjamente autoreproductive; cu 
siguranţă, posibilităţile trebuie să fle 
mult mai numeroase decât cele patru 
pe care le cunoaștem. Dacă așa stau 
lucrurile, înseamnă că motivul pentru 
care viaţa așa cum o știm este 
controlată de chiar aceste patru baze 
este acela că, din întâmplare, viaţa a 
inceput cu ele. Mergând mai departe 
cu interpretarea, aceste baze sunt 
dovada ca viata a inceput o singură 
dată. După aceea, de câte ori apărea 
un nou aranjament molecular, el pur 
și simplu nu s-a putut lega de formele 
de viata care existau deja. Cu 
siguranță, nimeni nu crede astăzi că 
viata de pe Pământ incă se creează 
din nimic. 


Biologia a avut norocul să 
descopere în decursul a doar o sută 
de ani două idei revoluţionare și 
extrem de influente. Una a fost teoria 
evoluției prin selecție naturala, 
formulată independent de Darwin și 
Wallace. Cealaltă a fost descoperirea 


de către contemporanii nostri a 
modului de a exprima ciclurile vieţii 
sub o formă chimică ce le pune în 
relaţie cu natura ca intreg. 

Oare substanţele chimice care au 
contribuit la apariţia vieţii au existat 
doar pe Pământ? Așa am crezut până 
de curând. Dar indiciile de dată 
recentă spun altceva. În ultimii ani, 
au fost descoperite în spaţiul 
interstelar urme spectrale de 
molecule despre care nici nu ne-am 
închipuit că ar putea să se formeze în 
zone atât de glaciale: acid cianhidric, 
clanoacetilenă, formaldehidă. Acestea 
sunt molecule despre care am 
presupus dintotdeauna că nu există 
in altă parte decât pe Pamant. Se prea 
poate să descoperim ca viata a 
început în moduri variate și că 
posedă mai multe forme diferite. De 
asemenea, nu rezultă de nicaleri ca 
drumul evolutiv pe care viata (in 
cazul în care o descoperim) l-a urmat 
in altă parte in univers trebuie să 
semene cu al nostru. $1 nici că, dacă 
vom descoperi vreodată viata, 0 să o 
recunoaștem ca atare — sau ca ea ne 
va recunoaște pe nol. 


Capitolul 10 
O LUME INAUNTRUL ALTEI 
LUMI 


În natură există patru tipuri 
elementare de cristale și œ 
multitudine de culori. Formele i-au 
fascinat dintotdeauna pe oameni, ca 
figuri în spaţiu și ca descrieri ale 
materiei; grecii credeau că elementele 
acestora au forma unor corpuri 
geometrice regulate. În termeni 
moderni, este adevărat că, în natură, 
cristalele spun ceva despre atomii 
care le alcătuiesc: ele ajută la 
gruparea atomilor în familii. Aceasta 
este lumea fizicii în secolul nostru, lar 
cristalele reprezintă prima poartă de 
acces în această lume. 

Dintre toate varietățile de cristale, 
cel mai modest este simplul cub 
incolor de sare obișnuită; și totuși el 
este cu siguranţă unul dintre cele mai 
importante. Sarea se extrage din 
marea salină de la Wieliczka de lângă 


stravechea capitala poloneza 
Cracovia de aproape 1.000 de ani, 
unde s-au păstrat galerii boltite cu 
lemn si mașinării trase de cai din 
secolul al XVII-lea. Este posibil ca 
alchimistul Paracelsus să fi ajuns 
pana aici in călătoriile lui în Răsărit. 
El a schimbat cursul alchimiei după 
anul 1500, insistând asupra 
recunoașterii sării ca unul dintre 
elementele care alcătuiesc omul și 
natura. Sarea este esenţială vieţii și a 
avut dintotdeauna o calitate 
simbolică în toate culturile. La fel ca 
soldatii romani, inca numim „salariu“ 
suma de bani pe care o platim unei 
persoane pentru munca prestata, desi 
cuvântul inseamnă, literal, „plată in 
sare“. În Orientul Mijlociu, învoiala 
negustorească încă se pecetluiește cu 
sare, prin ceea ce în Vechiul 
Testament se numește „legământ de 
sare pe vecie“. 

Paracelsus s-a inselat totuși într-o 
privință: sarea nu este un element în 
intelesul modern. Sarea este un 
compus din doua elemente: sodiu si 
clor. Este în sine remarcabil ca un 
metal alb si efervescent precum 
sodiul, și un gaz gălbui și otrăvitor 
precum clorul au sfârșit prin a da 


naștere unei structuri stabile: sarea 
comună. Dar și mai remarcabil este 
faptul că sodiul și clorul aparţin unor 
familii chimice. Există o gradatie 
ordonată a proprietăţilor similare la 
nivelul fiecărei familii: sodiul 
aparţine familiei de metale alcaline, 
lar clorul celei a halogenilor activi. 
Cristalele rămân neschimbate, 
rectangulare și transparente, pe 
măsură ce trecem de la un membru al 
familiei la altul. De pildă, sodiul poate 
cu siguranţă fi înlocuit de potasiu, 
rezultând clorura de potasiu. În mod 
similar, în cealaltă familie, clorul 
poate fi înlocuit de elementul cel mai 
inrudit cu el, bromul, rezultând 
bromură de sodiu. Și putem, de 
asemenea, sa efectuam o dublă 
schimbare: în fluorura de litiu, sodiul 
a fost înlocuit de litiu, iar clorul de 
fluor. Şi totuși toate cristalele acestor 
elemente ȘI compuși sunt 
imperceptibile cu ochiul liber. 

Ce anume face să existe aceste 
asemănări între elemente? În anii 
1860, toți savanții se chinulau sa 
găsească răspunsul la această 
întrebare, iar câţiva dintre ei au dat 
răspunsuri oarecum similare. Cel care 
a oferit cea mai elegantă soluţie a fost 


un tânăr rus, Dmitri Ivanovici 
Mendeleev, care a vizitat mina de 
sare de la Wieliczka în 1859. Avea 
doar 25 de ani la acea dată, și era un 
tânăr sărac, modest, sarguincios și 
extrem de inteligent. Cel mai tânăr 
membru al unei familii cu nu mai 
putin de 14 copii, a fost preferatul 
mamei sale râmasă văduvă, care l-a 
călăuzit pașii pe calea științei cu o 
nemăsurată ambiţie. 


28. Mendeleev nu se distingea doar prin 
geniul său, ci și printr-o adevărată 
pasiune pentru elementele chimice. 
Dmitri Ivanovici Mendeleev 


Mendeleev nu se distingea doar 
prin geniul sau, ci și printr-o 
adevărată pasiune pentru elementele 
chimice. Acestea au devenit prietenii 


lui personali; a ajuns sa cunoască 
fiecare  capriciu şi detaliu al 
comportamentului lor. Elementele 
erau, desigur, deosebite intre ele cu 
ajutorul unei singure proprietăţi, pe 
care o sugerase anterior John Dalton 
în 1805: fiecare element are o 
greutate atomică proprie. Cum se 
poate ca proprietăţile care le fac 
asemănătoare sau diferite să rezulte 
din această singură constantă dată, 
din acest unic parametru? Aceasta era 
problema la ordinea zilei în chimie, 
iar Mendeleev făcea cercetări în 
vederea găsirii unui răspuns. El a 
insemnat numele elementelor pe 
cartonaşe, și obișnuia să le amestece 
intr-un joc pe care prietenii sai l-au 
numit Rabdarea. 


Mendeleev și-a notat pe cartonaşe 
atomii cu greutățile atomice 
corespunzătoare, și obișnuia să le 
aranjeze in coloane verticale, in 
ordinea greutății. Cu cel mai ușor 
dintre ele, hidrogenul, nu a știut ce 
anume să facă și, în mod înţelept, l-a 
lăsat în afara schemei sale. Următorul 
ca greutate atomică este heliul, dar 
Mendeleev nu știa acest lucru, 
deoarece heliul încă nu fusese 


descoperit - avea sa ramana un 
rătăcitor stingher până la 
descoperirea mult mai târzie a 
elementelor inrudite cu el. 

Mendeleev şi-a inceput așadar 
prima coloană cu elementul litiu, 
unul dintre metalele alcaline. Astfel, 
coloana conţine litiul (cel mai ușor 
element cunoscut de el după 
hidrogen), apoi beriliu, apoi bor, apoi 
elementele familiare: carbon, azot, 
oxigen, și apoi, cel de-al șaptelea in 
coloană, fluorul. Următorul element 
in ordinea greutăţii atomice este 
sodiul, și pentru că acesta prezintă o 
similaritate de familie cu litiul, 
Mendeleev a hotărât că este 
momentul să înceapă o nouă coloană, 
paralelă cu prima. A doua coloană 
continuă cu o secvenţă formată din 
elemente familiare: magneziu, 
aluminiu, siliciu, fosfor, sulf și clor. Și, 
desigur, ele alcătuiesc o coloană 
completa de șapte, astfel încât ultimul 
element, clorul, se găsește pe același 
rând orizontal cu fluorul. 

În mod evident, însăși succesiunea 
de greutăți atomice este un fapt 
sistematic, nu unul accidental. El 
devine limpede de îndată ce începem 
a treia coloană. Următoarele 


elemente, în ordinea greutății 
atomice, de după clor, sunt potasiul și 
calciul. Astfel, până acum, primul 
rând conţine litiul, sodiul și potasiul, 
care sunt toate metale alcaline; tot 
până acum, cel de-al doilea rând 
conține beriliul, magneziul și calciul, 
care sunt metale ce prezintă o serie 
diferită de similarități de familie. 
Faptul cert este că rândurile 
orizontale din acest aranjament au 
noima, deoarece ele ordonează 
familiile de elemente. Mendeleev a 
descoperit o cheie matematică in 
rândul elementelor, sau cel putin 
dovada existenţei unei asemenea 
chei. Daca aranjam elementele in 
ordinea greutății atomice, avem șapte 
poziții pentru a construi o coloană 
verticală, și putem reincepe o nouă 
coloană, după care obţinem un 
aranjament pe familii de elemente, 
vizibil pe rândurile orizontale. 

până aici, putem urmări schema lui 
Mendeleev fără nici un impediment, 
exact asa cum a prezentat-o In 1871, 
la dol ani dupa prima schita. Pana la 
inceputul celei de-a treia coloane 
totul este ordonat, după care, 
inevitabil, apare prima problemă. 


De ce inevitabil? Deoarece, dupa 
cum se poate vedea în cazul heliului, 
Mendeleev nu avea la dispoziţie toate 
elementele. Dintr-un total de 92, erau 
cunoscute doar 63; mai devreme sau 
mai târziu, avea să se conirunte cu 
spaţii lipsă In schema sa. Și primul 
spaţiu liber a apărut acolo unde m- 
am oprit cu descrierea, la poziția a 
treia din a treia coloană. 


29. Jocul Răbdării al lui Mendeleev. 
Cartonasele sunt aranjate în ordinea 
greutății atomice: elementele se grupează 
în familii. 


Afirm aici ca Mendeleev s-a 
confruntat cu o lacuna, dar aceasta 
formă abreviată a cuvintelor 
camufleaza faptul cel mal 
impresionant din rationamentul 
marelui chimist. La poziția a trela din 
a trela coloană, Mendeleev s-a 
confruntat cu o dificultate, și a 
rezolvat-o prin interpretarea ei ca o 
lacună. El a făcut această alegere 
deoarece urmatorul element 
cunoscut, anume titanul, nu poseda 
proprietățile care să il plaseze acolo, 
în același rând orizontal sau familie 
cu borul și aluminiul. Astfel, chimistul 
și-a spus: „Alci lipsește un element, 
iar când va fi descoperit, greutatea lui 
atomică îl va așeza înaintea titanului. 
Deschiderea acestei lacune va așeza 
elementele ulterioare ale coloanei pe 
rândurile orizontale potrivite; titanul 
corespunde cu carbonul și siliciul“ — 
și chiar asa se și întâmplă în schema 
de bază. 
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30. Succesiunea de greutati atomice este 
un fapt sistematic, nu unul accidental. 
Schita timpurie a Tabelului periodic al 

elementelor, din 1869 


Ideea de lacune sau de elemente 
lipsă a reprezentat o veritabilă 
inspirație științifică. Ea a exprimat în 
termeni practici ceea ce Francis 
Bacon a propus în termeni generali 


acum câteva secole, şi anume că 
aspecte noi ale unei legi naturale pot 
fi ghicite sau deduse in mod anticipat 
din aspecte mai vechi. Iar 
presupunerile lui Mendeleev au 
demonstrat că, In mâinile unui om de 
Stiinta, inductia este un proces mult 
mai subtil decât au presupus Bacon și 
alti filozofi. În știință, nu înaintăm 
pur și simplu intr-o progresie liniară 
de la faptele cunoscute câtre cele 
necunoscute. Munca noastră seamănă 
mai degrabă cu rezolvarea unui careu 
de cuvinte încrucișate, urmărind 
două progresii separate in căutarea 
punctelor in care se intersectează: în 
aceste puncte se ascund probabil 
fapte necunoscute. Mendeleev a 
urmărit progresia greutăților atomice 
pe coloane, iar asemănările de familie 
pe rânduri, pentru a scoate in 
evidență elementele lipsă de la 
intersecția lor. Procedând astfel, el a 
efectuat predicții practice iar a 
limpezit modul (încă insuficient 
inteles) în care oamenii de ştiinţă 
operează în procesul de inducție. 

Ei bine, punctele de interes maxim 
sunt lacunele din a treia și a patra 
coloană. Nu voi continua cu 
reconstituirea tabelului - vreau 


numai sa mentionez ca atunci cand 
numaram lacunele si coboram catre 
baza coloanel, aceasta se Inchele asa 
cum se cuvine, cu bromul din familia 
halogenelor. Erau mai multe spaţii 
goale, iar Mendeleev a evidenţiat trei 
dintre ele. Pe primul deja l-am 
menționat, la intersecţia coloanei a 
treia cu rândul al treilea. Celelalte 
două se găsesc în coloana a patra, pe 
rândurile trei și patru. În privinţa lor, 
Mendeleev a profetit că, atunci cand 
vor fi descoperite, se va vedea că ele 
au nu doar greutăţi atomice care se 
încadrează în progresia verticală, Ci și 
proprietăţi care corespund familiilor 
de pe al treilea și al patrulea rând 
orizontal. 

De pildă, cea mai celebră prognoză 
a lui Mendeleev, și ultima confirmată, 
a fost a treia — elementul numit de el 
ekasiliciu. El a anticipat cu mare 
exactitate proprietăţile acestui 
element straniu și important, cu 
aproape 20 de ani inainte de 
descoperirea lui în Germania, fiind 
numit germaniu, și nu după numele 
lui Mendeleev. Pornind de la 
principiul ca ekasiliciul „va avea 
proprietăţi intermediare intre siliciu 
și cositor“, chimistul a prezis că 


acesta va fi de 5,5 orl mal greu decat 
apa; și a avut dreptate. A mai prezis 
că oxidul acestui element va fi de 4,7 
ori mail greu decât apa; și a avut din 
nou dreptate. $1 așa mai departe in 
privinţa proprietăţilor chimice și a 
altor proprietăţi. 

Aceste preziceri l-au făcut celebru 
pe Mendeleev pretutindeni, mai putin 
în Rusia; chimistul nu putea fi profet 
in tara lui deoarece ţarului li 
displăceau simpatiile politice liberale 
ale savantului. Descoperirea 
ulterioară, in Anglia, a unui întreg 
rând de noi elemente, începând cu 
heliu, neon și argon, l-a desăvârșit 
triumful. N-a fost ales membru al 
Academiei Ruse de Științe, dar în 
restul lumii numele lui era de-a 
dreptul magic. 

Era deja clar că modelul de bază al 
atomilor este unul numeric. Și totuși 
povestea nu se poate incheia aici; cu 
siguranţă ne lipsesc o serie de 
elemente. Pur și simplu nu are sens să 
credem că toate proprietăţile unui 
element sunt conținute intr-un singur 
număr, greutatea atomică: ce anume 
ascunde această mărime? Greutatea 
unui atom ar putea da măsura 
complexităţii sale. Dacă așa stau 


lucrurile, atunci el trebuie sa aibă o 
structură internă ascunsă, un mod în 
care atomul este constituit din punct 
de vedere fizic, și care generează 
proprietățile acestuia. Dar desigur, o 
asemenea idee era de neconceput 
atâta vreme cât se credea că atomul 
este indivizibil. 

De aceea punctul de cotitură l-a 
reprezentat anul 1897, când JJ. 
Thomson de la Cambridge a 
descoperit electronul. Da, atomul 
avea parti constitutive; nu era 
indivizibil, așa cum sugerase numele 
său grecesc. Electronul reprezintă o 
parte nesemnificativă din masa sau 
greutatea atomului, dar este o parte 
reală și poartă o singură sarcină 
electrică. Fiecare element este 
caracterizat de numărul de electroni 
din atomii sal. lar numărul acestora 
este perfect egal cu numărul poziţiei 
din tabelul lui Mendeleev pe care o 
ocupă un element oarecare atunci 
când pe locurile unu și doi sunt 
plasate elementele hidrogen și heliu. 
Locul din tabel ocupat de un element 
constituie numărul său atomic, iar 
acum acest lucru ajunge să reprezinte 
o realitate fizică la nivelul atomului 
său, adică numărul de electroni din 


acesta. Accentul s-a deplasat dinspre 
greutatea atomică spre numărul 
atomic, adică, în mod esenţial, spre 
structura atomică. 

Aceasta este revolutionara 
descoperire intelectuală cu care 
incepe fizica moderna. Aici incepe o 
epoca glorioasa. Fizica devine in 
aceasta perioada cea mal mare opera 
științifică colectivă — ba nu, chiar mai 
mult de atat: marea opera de arta 
colectivă a secolului XX. 


O numesc „operă de arta“, 
deoarece noţiunea existenţei unei 
structuri fundamentale, a unei lumi 
inăuntrul lumii unui atom, a 
înflăcărat pe data imaginatia 
artiștilor. Arta de după anul 1900 este 
diferită de arta de dinainte, după cum 
se poate observa in lucrările 
pictorilor originali ai vremii: Umberto 
Boccioni, de pildă, în Fortele străzii 
sau  Dinamism de ciclist. Arta 
modernă începe odată cu fizica 
modernă, pentru că are la bază 
aceleași idei. 

Încă din vremea  Opticii 
newtoniene, pictorii au fost fermecati 
de suprafața colorată a lucrurilor. 
Secolul XX a schimbat această 


preferinţă. La fel ca fotografiile cu 
raze X ale lui Rontgen, arta cauta sa 
surprindă oasele de sub piele, acea 
structură profundă cu care începe să 
se construiască din interior silueta 
completă a unui obiect sau a unul 
corp. Un pictor precum Juan Gris este 
absorbit de analiza structurii, fie că 
își oprește privirea asupra formelor 
din natura in Natură moartă, sau 
asupra formei umane în Pierrot. 

Pictorii cubiști, de exemplu, sunt în 
mod evident inspirati de familiile de 
cristale. Ei intrevad printre cristale 
silueta unui sat pe o coamă de deal, 
ca in tabloul Case la L'Estaque de 
Georges Braque, sau un grup de 
femei, așa cum le-a pictat Picasso în 
Domnisoarele din Avignon. În celebrul 
debut al lui Picasso In pictura cubista 
- Portretul lui Daniel-Henry 
Kohnweiler — in redarea unui singur 
chip, interesul artistului nu mai 
vizează pielea și trăsăturile 
modelului, urmărind în schimb 
geometria implicită. Capul a fost 
desfăcut în forme matematice și apoi 
refăcut, ca o reconstrucție, ca o 
reconstituire, dinspre interior spre 
exterior. 


Această nouă căutare a structurii 
ascunse este uluitoare în cazul 
pictorilor Europei nordice: Franz 
Marc, de exemplu, și modul lui de a 
privi peisajul natural in Caprioare in 
pădure; sau cubistul Jean Metzinger 
(un pictor favorit al oamenilor de 
ştiinţă), al cărui tablou, Femeie călare, 
a fost deţinut de Niels Bohr, care 
colectiona tablouri la reședința lui 
din Copenhaga. 


Există două diferenţe clare între o 
operă de artă și o lucrare științifică. 
Mai întâi, în opera de artă, pictorul 
desface în mod vizibil lumea în 
bucăţi, pentru a o recompune mai 
apoi pe aceeași pânză. Și în al doilea 
rand, il poţi urmări cum gândește in 
timp ce lucrează. (Avem exemplul lui 
Georges Seurat, punând puncte 
colorate de diferite culori laolaltă, 
pentru a obţine efectul total din 
tablourile Tânără pudrându-se și Le 
Bec.) În aceste două privinţe, lucrarea 
științifică este adesea deficitară. 
Adeseori, ea este doar un demers 
analitic; și aproape intotdeauna 
ascunde procesul de gândire asociat 
ei Indaratul unui limbaj impersonal. 


Am ales sa vorbesc despre unul 
dintre întemeietorii fizicii secolului 
XX, Niels Bohr, deoarece a fost un 
artist desăvârșit in ambele privinţe 
menționate mal sus. Nu venea 
niciodată cu răspunsuri de-a gata. 
Obișnuia să isi inceapă prelegerile 
spunându-le studentilor, „Fiecare 
propoziţie pe care o rostesc ar trebui 
privită de voi nu ca o afirmaţie, ci ca 
o întrebare“. Întrebările puse de Bohr 
aveau ca obiect structura lumii. Iar 
oamenii cu care a lucrat, atât in 
tinereţe, cât și la bătrâneţe (era încă 
ager la minte după vârsta de 70 de 
anl), au fost oameni care desfăceau 
lumea în bucăţi, rationau profund in 
privinţa el, pentru ca mai apoi sa o 
recompună. 

La vârsta de 20 de ani, a inceput 
prin a lucra cu J.J. Thomson și cu 
fostul sau student, Ernest Rutherford, 
care în jurul anului 1910 era cel mai 
remarcabil fizician experimental din 
lume. (Thomson si Rutherford au 
ajuns amândoi oameni de știință 
datorită interesului aratat de mamele 
lor rămase văduve, la fel ca în cazul 
anterior al lui Mendeleev.) La vremea 
aceea, Rutherford era profesor la 
Universitatea Manchester. Iar In anul 


1911 a propus un nou model atomic. 
El afirmase că o mare parte din atom 
este ocupata de un nucleu greu, sau 
miez, aflat In centrul atomulul, lar 
electronii se Invart in jurul acestuia 
pe orbite circulare, la fel cum 
planetele se învârt în jurul Soarelui. 
Conceptul era genial — și ascundea și o 
fină ironie a istoriei în faptul că în 
300 de ani imaginea scandaloasă a lui 
Copernic, Galilei și Newton devenise 
modelul cel mai firesc cu putinţă 
pentru fiecare savant. După cum se 
întâmplă adesea in știință, teoria 
incredibilă a unei epoci devenise 
imaginea cotidianului pentru 
succesorii acesteia. 

Totuși, modelul lui Rutherford avea 
o problemă. Dacă atomul este intr- 
adevăr o mică mașinărie, cum poate 
explica structura sa faptul că nu se 
oprește — că este 0 mică mașinărie in 
perpetuă mișcare, de fapt singurul 
perpetuum mobile pe care il 
cunoastem? Planetele in rotatia lor pe 
orbită pierd continuu energie, astfel 
incât, an de an, orbitele lor devin mai 
Mici - o  micșorare aproape 
imperceptibila, dar In timp ele vor fi 
iremediabil atrase spre Soare. Dacă 
electronii sunt aidoma planetelor, 


atunci și ei vor fi iremediabil atrași de 
nucleu. Trebuie să existe un factor 
care îi face să nu piardă din energie. 
Acest scenariu a necesitat un 
principiu nou în fizică, pentru a 
limita la valori fixe energia pe care o 
poate ceda un electron. Doar așa se 
putea stabili un reper, o unitate de 
măsură sigură care să menţină 
electronii pe orbite de mărimi fixe. 

Niels Bohr a descoperit unitatea de 
măsură pe care o căuta intr-o lucrare 
publicată de Max Planck in Germania, 
in 1900. Cu doisprezece ani mai 
inainte, Planck demonstrase că într-o 
lume in care materia se prezintă sub 
formă de bucăţi, tot așa trebuie să se 
producă și energia, pe bucăţi, numite 
cuante. Privită retrospectiv, 
descoperirea lui Planck nu are nimic 
ciudat In ea. Dar Planck a știut cât de 
revoluţionară era ideea lui inca din 
Zlua cand l-a venit, deoarece în 
aceeași zi și-a luat fiul într-una dintre 
acele lungi plimbări profesorale pe 
care savanții le fac după prânz peste 
tot în lume, și i s-a confesat: „Astăzi 
mi-a trecut prin minte o idee la fel de 
măreaţă și de revoluţionară precum 
cele gândite de Newton“. Și a avut 
dreptate. 


Acum, dintr-un anume punct de 
vedere, sarcina lui Bohr era mal 
usoara. Intr-o mana tinea atomul lui 
Rutherford, iar în cealaltă cuanta lui 
Planck. Ce este așadar atât de 
minunat în privinţa unui tânăr de 27 
de ani, care în 1913 a combinat cele 
două concepte și a obținut imaginea 
modernă a atomului? Nimic altceva 
decât splendidul, vizibilul proces de 
gândire: nimic altceva decât efortul 
de sinteză. Şi ideea de a căuta sprijin 
pentru conceptul său în singurul loc 
în care acesta putea fi găsit: în 
amprenta atomului, adică în spectrul 
prin care comportamentul atomului 
devine vizibil pentru noi, care il 
privim din afară. 

Aceasta a fost minunata idee a lui 
Bohr. Interiorul atomului este 
invizibil, dar există o fereastră câtre 
el, un veritabil vitraliu: spectrul 
atomului. Fiecare element are 
propriul său spectru, care nu este 
continuu precum cel pe care Newton 
l-a obţinut din lumina albă, ci 
prezintă o serie de linii strălucitoare 
care caracterizează respectivul 
element. De exemplu, hidrogenul are 
trei linii oarecum intens colorate în 
spectrul său vizibil: o linie roșie, una 


albastru-verzule si una albastră. Bohr 
le-a explicat pe fiecare in parte drept 
eliberari de energie produse in 
momentul cand singurul electron al 
atomulul de hidrogen se deplaseaza 
de pe una dintre orbitele exterioare 
pe una dintre orbitele interioare. 

Atât timp cât electronul dintr-un 
atom de hidrogen rămâne pe o 
singură orbită, el nu emite energie. 
De câte ori face un salt de pe o orbită 
exterioară pe una interioară, 
diferența de energie dintre cele două 
este emisă sub forma unei cuante de 
lumină. Aceste emisii simultane 
provenite de la miliarde de atomi 
sunt de fapt liniile caracteristice 
spectrului hidrogenului. Linia roșie 
apare când electronul sare de pe a 
treia orbită pe a doua; linia albastru- 
verzuie apare când electronul sare de 
pe a patra orbită pe a doua. 

Lucrarea lu Bohr, On the 
Constitution of Atoms and Molecules 
(Despre constitutia atomilor si 
moleculelor) a devenit aproape 
imediat una clasică in fizică. 
Structura atomului era acum tot atat 
de matematică precum universul lui 
Newton. Dar ea conținea principiul 
adițional al cuantei. Niels Bohr a 


construit o lume Inauntrul atomulul 
trecand peste limitele impuse de 
legile fizicii timp de 200 de ani după 
Newton. S-a întors triumfător la 
Copenhaga. Danemarca însemna din 
nou acasă pentru el, un loc nou 
pentru cercetările sale. In 1920, 
autoritatile au construit pentru el 
Institutul Niels Bohr din Copenhaga. 
Aici veneau sa discute probleme de 
fizică cuantică tineri din Europa, 
America și Orientul Îndepărtat. 
Werner Heisenberg venea frecvent 
din Germania, si aici a primit 
imboldul de a-și concepe unele dintre 
cele mai importante idei: Bohr nu era 
omul care să-i permită culva să se 
oprească la o idee formulată numai 
pe jumătate. 


Este interesant să urmărim pașii 
urmaţi de Bohr în confirmarea 
modelului său atomic, deoarece, într- 
o anumită măsură, el recapituleaza 
ciclul de viaţă al fiecărei teorii 
științifice. Mai întâi vine lucrarea 
scrisă. În ea, rezultatele cunoscute 
sunt întrebuințate pentru a susţine 
modelul. Adică, se arată că spectrul 
hidrogenului în special prezintă linii, 
cunoscute de câtva timp, ale căror 


poziţii corespund cu  tranziţiile 
cuantice ale electronului de la o 
orbită la alta. 

Următorul pas implică extinderea 
acestui gen de confirmare la un nou 
fenomen: în acest caz, liniile din 
spectrul de energie mai înaltă al 
razelor X, care nu este vizibil cu 
ochiul liber, dar care se formeaza In 
același mod prin salturile 
electronului. Experimente de tipul 
acesta aveau loc in laboratorul lui 
Rutherford în 1913, iar rezultatele 
obținute de pe urma lor au confirmat 
exact previziunile lui Bohr. Fizicianul 
care a efectuat experimentele era 
Harry Moseley, in vârstă de 27 de ani, 
care nu a putut sa isi continue 
strălucitele cercetări pentru ca și-a 
pierdut viata în atacul britanic lipsit 
de sorti de izbândă asupra peninsulei 
Gallipoli In 1915 — o campanie care a 
costat, în mod indirect, și viețile altor 
tineri extrem de promitatori, printre 
ei numărându-se și poetul Rupert 
Brooke. Cercetările lui Moseley, la fel 
ca și cele ale lui Mendeleev, au 
sugerat existenţa unor elemente lipsă, 
iar unul dintre ele a fost descoperit în 
laboratorul lui Bohr și numit hafniu, 
după numele latin al orașului 


Copenhaga. Bohr a anuntat 
intamplator descoperirea în discursul 
de acceptare a Premiului Nobel 
pentru Fizică din 1922. Tema 
respectivului discurs este 
memorabilă, pentru că Bohr a descris 
in detaliu ceea ce a rezumat aproape 
poetic în alt discurs, despre felul în 
care conceptul de cuantă 


a condus treptat la o clasificare 
sistematică a tipurilor de legături 
staționare ale oricărui electron dintr- 
un atom, oferind o explicaţie completă 
a relaţiilor remarcabile dintre 
proprietăţile fizice și cele chimice ale 
elementelor, așa cum sunt exprimate 
in faimosul tabel periodic al lui 
Mendeleev. O asemenea interpretare a 
proprietăților materiei a părut ca o 
realizare, depăşind chiar visurile 
pitagoreicilor, a idealului antic de a 
reduce formularea legilor naturii la 
consideraţii alcătuite din numere 
abstracte. 


ȘI chiar In acest moment, când 
totul pare să evolueze in direcția 
potrivită, incepem să realizam dintr- 
odată că teoria lui Bohr, aşa cum se 
intâmplă cu orice teorie mai devreme 
sau mai târziu, iși atinge propriile 
limite de acţiune. Începe să capete 


mici slăbiciuni cludate, ca un soi de 
durere reumatica. lar apoi avem 
revelația hotărâtoare a faptului că nu 
am elucidat absolut deloc problema 
reală a structurii atomice. Am spart 
doar coaja. Dar sub această coajă, 
atomul este un ou cu galbenus in 
mijloc, nucleul; si Inca nici nu am 
inceput să intelegem nucleul. 


Niels Bohr a fost o persoană care 
gusta contemplatia și relaxarea. Cand 
a câștigat Premiul Nobel, a cheltuit 
banii cumpărându-și o casă la ţară. 
Gustul său pentru arte includea și 
poezia. I-a spus lui Heisenberg: „Când 
vine vorba de atomi, limba poate fi 
folosită doar ca în poezie. Poetul nu 
este preocupat de descrierea faptelor 
in măsura in care este preocupat de 
crearea de imagini“. Acest gând este 
unul neașteptat: când vine vorba de 
atomi, limba nu descrie fapte, ci 
creează imagini. Dar așa stau 
lucrurile cu adevărat. Ce se află 
dedesubtul lumi vizibile este 
întotdeauna imaginar, in sens literal: 
un joc de imagini. Nu există alt mod 
de a vorbi despre invizibil — fie că e 
vorba de natură, de artă sau de 
știință. 


Când trecem dincolo de pragul 
atomului, ne aflăm într-o lume în 
care simțurile noastre nu mai pot 
percepe. Aici se află o nouă 
arhitectură, un mod de organizare a 
lucrurilor pe care nu il putem 
cunoaște: încercam doar să il 
descriem prin analogie, printr-un nou 
act al imaginaţiei. Imaginile 
arhitecturale provin din lumea 
concretă a simțurilor noastre, 
deoarece aceasta este singura lume 
pe care o descriu cuvintele. Dar toate 
modurile noastre de a înfățișa 
invizibilul sunt metafore, analogii pe 
care le smulgem lumii mai largi 
percepute de ochi, de urechi, de 
atingere. 

De indată ce am descoperit că 
atomii nu sunt cărămizile ultime din 
care este construită materia, nu 
putem decât să elaboram modele ale 
felurilor în care aceste cărămizi se 
unesc şi acționează împreuna. 
Modelele sunt menite a arăta, prin 
analogie, felul în care este construită 
materia. Astfel, pentru a testa aceste 
modele, trebuie să desfacem materia 
in bucăţi, asa cum taletorul de 
diamante cauta sa simta structura 
cristalului. 


Ascensiunea omului este o sinteză 
din ce în ce mai bogată, dar fiecare 
pas al ei reprezintă un efort de 
analiză: de analiză mai profundă, o 
lume inăuntrul altei lumi. Când s-a 
descoperit că atomul este divizibil, a 
părut posibilă existenţa unui centru 
al său indivizibil, nucleul. Iar apoi, 
prin 1930, s-a dovedit că acest model 
necesită o nouă ameliorare. Nucleul 
din centrul atomului nu este nici el 
fragmentul suprem al realității. 


La crepuscul, în cea de-a șasea zi a 
Creaţiei, ne spun comentatorii evrei 
al Vechiului Testament, Dumnezeu a 
făurit pentru om un număr de unelte 
care îi oferă acestuia și darul creaţiei. 
Dacă acești comentatori ar trăi în 
Zilele noastre, ei ar scrie: „Dumnezeu 
a făcut neutronul“. Chiar aici, la Oak 
Ridge, in Tennessee, se găseşte 
strălucirea albastră lăsată In urmă de 
neutroni: degetul lui Dumnezeu 
atingându-l pe Adam în pictura lui 
Michelangelo, nu cu suflare de viaţă, 
ci cu putere. 

Dar să nu anticipăm. Dati-mi voie 
să incep povestea cam prin anul 1930. 
În acel moment, nucleul atomului 
inca părea la fel de invulnerabil 


precum paruse si atomul candva. 
Problema era ca acesta nu putea fi 
descompus în parti electrice: calculele 
numerice pur și simplu nu dădeau 
rezultate. Nucleul are o sarcină 
pozitivă (pentru a echilibra electronii 
din atom) egală cu numărul atomic. 
Dar masa nucleului nu este un 
multiplu constant al sarcinii: ea 
variază de la valori egale cu sarcina 
(in cazul hidrogenului) la valori cu 
până de două ori mai mari decât 
sarcina în cazul elementelor grele. 
Acest fapt rămânea inexplicabil câtă 
vreme toată lumea era convinsă că 
intreaga materie este probabil 
alcătuită pornind de la electricitate. 
Cel care a contrazis această idee 
adânc înrădăcinată a fost James 
Chadwick, care a aratat in 1932 ca 
nucleul este alcătuit din două tipuri 
de particule: nu doar protonul cu 
sarcină electrică pozitivă, ci și o 
particulă  neelectrică, neutronul. 
Aceste două particule sunt aproape 
egale ca masă, adică (aproximativ) 
egale cu greutatea atomică a 
hidrogenului. Doar nucleul 
hidrogenului, cel mai simplu dintre 
toate, nu conţine deloc neutroni, fiind 
alcătuit dintr-un singur proton. 


Neutronul era asadar un nou fel de 
sonda, o flacara alchimica, deoarece, 
neavand sarcina electrica, putea fi 
propulsat in interiorul nucleelor 
atomice fara a suferi anomalii 
electrice care sa le modifice. 
Alchimistul modern, savantul care s-a 
folosit cel mai mult de acest nou 
instrument, a fost Enrico Fermi, în 
Roma. 

Enrico Fermi a fost o fiinţă ciudată. 
Nu l-am cunoscut decât mult mai 
târziu, pentru că în 1934 Roma se afla 
In mâinile lui Mussolini, Berlinul în 
mâinile lui Hitler, iar oameni de felul 
meu nu puteau călători In aceste 
orașe. Dar când l-am întâlnit mai 
târziu la New York, am fost de-a 
dreptul impresionat să descopăr în el 
cea mai inteligentă persoană pe care 
am văzut-o vreodată — ei bine, poate 
cea mai inteligentă persoană cu o 
singură excepţie. Era indesat, scund, 
puternic, ager la minte, cu alură 
sportivă, și avea intotdeauna limpede 
in minte direcția in care mergea de 
parcă ar fi putut pătrunde cu privirea 
până în miezul lucrurilor. 

Fermi a inceput să bombardeze cu 
neutroni fiecare element pe rând, iar 
povestea străveche a transmutatiel a 


devenit realitate In mâinile sale. 
Neutronii folosiţi de el pot fi văzuţi 
ieşind din reactor deoarece este 
vorba de un tip de reactor numit în 
glumă „piscină“, ceea ce inseamnă că 
neutronii sunt Incetiniti de apă. Ar 
trebui să li dau numele corect: este 
vorba de un reactor izotopic de mare 
flux, de felul celui construit la Oak 
Ridge, Tennessee. 


Transmutatia a fost, desigur, un vis 
vechi de secole. Dar pentru oameni de 
felul meu, cu o aplecare naturala spre 
teoretizări, lucrul cel mai fascinant in 
privința anilor 1930 a fost începutul 
descoperirii evoluției naturii. Și 
trebuie să explic această propoziţie. 
Am inceput această poveste amintind 
de ziua Creaţiei, și o voi mai face o 
dată. De unde să incep? Cu mult timp 
in urma, prin anul 1650, 
arhiepiscopul James Ussher de 
Armagh a sustinut ca universul a fost 
creat in anul 4004 î.Hr. Inarmat cu 
dogma și ignoranță, nu a acceptat sub 
nici o formă ca opinia sa să sufere 
vreo revizuire. El sau vreun alt prelat 
știau precis anul, data, ziua din 
săptămână și ora, pe care eu, din 
fericire, le-am uitat. Dar enigma 


varstel Pamantulul a ramas, 
menținându-și statutul de paradox 
chiar si dupa anul 1900; deoarece, 
deși era acum limpede ca vârsta 
Pământului este de milioane şi 
milioane de ani, oamenii nu și-au 
putut închipui de unde provine 
energia care permite Soarelui și 
corpurilor cerești să se mențină in 
mișcare un timp atât de indelungat. 
Mai apoi, desigur, au apărut ecuațiile 
lui Einstein, care au arătat că prin 
plerderea de materie se produce 
energie. Dar în ce fel s-a rearanjat 
materia? 

Ei bine: aici se află cu adevărat 
cheia problemei energiei, și poarta 
către înţelegerea fenomenelor pe care 
a deschis-o descoperirea lui 
Chadwick. In 1939, Hans Bethe, 
cercetător la Universitatea Cornell, a 
explicat pentru prima dată, in 
termeni foarte preciși, transformarea 
solară a hidrogenului In heliu ca o 
plerdere de masa care revarsă către 
nol pretiosul dar al energiei. Vorbesc 
despre aceste chestiuni cu un sol de 
pasiune, deoarece ele au pentru mine 
calitatea de experienţe trăite, nu de 
amintiri. Explicaţia lui Hans Bethe 
este tot atât de vie in mintea mea ca 


ziua nunții mele, urmată de etapele 
reprezentate de nașterea copiilor mel. 
Deoarece în anii care i-au urmat 
(analiza definitivă fiind formulată, 
după părerea mea, în 1957) a ieșit la 
iveală faptul că la nivelul tuturor 
stelelor au loc procese prin care se 
construiesc, atom cu atom, structuri 
din ce in ce mai complexe. Materia 
insăși evoluează. Cuvântul „evoluţie“ 
vine de la Darwin și din biologie, dar 
tocmai acest cuvânt a schimbat fizica 
in timpul vieții mele. 

Primul pas in evoluţia elementelor 
are loc in interiorul stelelor tinere, de 
felul Soarelui. Este pasul de la 
hidrogen la heliu, și necesită căldura 
uriașă din interior; ce putem observa 
la suprafaţa Soarelui sunt doar 
furtunile produse de aceasta 
transformare. (Heliul a fost identificat 
pentru prima data printr-o linie de 
spectru in timpul eclipsei solare din 
1868; de aceea i s-a spus heliu“, 
pentru că nu era cunoscut pe Pâmânt 
la acea data.) Din cand in când, o 
pereche de nuclee de hidrogen greu 
se ciocnesc și fuzionează pentru a da 
naștere unui nucleu de heliu. 


22. De la cuvântul grecesc helios 
(soare) (n. tr.). 


In timp, Soarele va ajunge sa fie 
alcătuit In cea mai mare parte din 
heliu. lar apoi va deveni o stea și mal 
fierbinte, înăuntrul căreia nucleele de 
heliu se vor ciocni pentru a da 
naștere, la rândul lor, unor atomi mai 
grei. Carbonul, de pildă, se formează 
într-o stea de fiecare data când trei 
nuclee de heliu se ciocnesc într-un 
punct anume in mai putin de o 
milionime dintr-o  milionime de 
secundă. Fiecare atom de carbon din 
fiecare ființă vie este rodul unei 
asemenea coliziuni din cale-afară de 
improbabile. Pe lângă carbon, se mai 
formează oxigen, siliciu, sulf și 
elemente mai grele. Cele mai stabile 
elemente se găsesc in mijlocul 
tabelului lui Mendeleev, aproximativ 
între fier și argint. Însă procesul de 
construire a elementelor depăşeşte cu 
mult toate aceste lucruri. 

Dacă elementele sunt construite 
unul după altul, de ce natura se 
oprește la un moment dat? De ce 
avem doar 92 de elemente, dintre 
care ultimul este uraniul? Pentru a 
răspunde la această întrebare, 
trebuie, firește, să construim 
elemente dincolo de uraniu, și să 
confirmăm faptul că pe măsură ce 


elementele sunt mai mari, ele sunt de 
asemenea mai complexe si tind sa se 
desfaca in bucăţi. Totuși, cand facem 
un asemenea lucru, construim nu 
doar elemente noi, cl și materiale cu 
potenţial exploziv. Elementul 
plutoniu, creat de Fermi în primul 
reactor cu grafit din istorie (în acele 
zile de demult obișnuiam să îl numim 
colocvial ,,pila“), a fost elementul 
creat de om care a demonstrat lumii 
întregi acest potential. În parte, 
plutoniul este un monument inchinat 
geniului lui Fermi; dar eu cred despre 
el că este mai degrabă un omagiu 
adus zeului Pluton al lumii 
subpământene, care și-a împrumutat 
numele elementului, deoarece 
patruzeci de mii de oameni au murit 
la Nagasaki în urma exploziei bombei 
cu plutoniu aruncate aici în 1945. 
Acesta reprezintă un alt monument 
din istoria omenirii ce comemorează 
laolaltă o personalitate uriașă și un 
mare număr de morți. 


31. Primul reactor cu grafit din istorie. 
Pila atomica grafit-uraniu experimentala 
proiectată de grupul condus de Enrico 
Fermi, care a funcționat pentru prima 
dată la 2 decembrie 1942, pe terenul de 
squash de la West Stands, Stagg Field, 
Universitatea din Chicago. 


Trebuie sa fac o scurtă întoarcere 
la mina de sare de la Wieliczka, 
deoarece avem de explicat aici o 
contradicţie istorică. Elementele sunt 
construite in mod constant în 
interiorul stelelor, și totuși mult timp 
am crezut că universul se epuizează. 
De ce? Sau cum anume? Ideea că 
universul se epuizează provine dintr- 
o observaţie simplă referitoare la 
mașinării. Fiecare mașinărie 
consumă mai multă energie decât 


produce. O parte se pierde prin 
frecare, o alta este irosită prin uzură. 
lar în unele mașinării mai sofisticate 
decât cabestanele de lemn de la 
Wieliczka, se pierde energie in alte 
moduri necesare: de exemplu, intr-un 
amortizor sau un radiator. 
Funcționarea acestora reprezintă 
forme de degradare a energiei. Există 
un bazin de energie inaccesibila in 
care o parte din energia pe care o 
depozitam aici se consumă, și pe care 
nu o putem recupera. 

În 1850, Rudolf Clausius a 
transformat raţionamentul de mai 
sus intr-un principiu elementar. El a 
afirmat că există energie care este 
disponibilă, și totodată și un rest de 
energie care este inaccesibilă. El a 
numit energia inaccesibilă entropie, 
și a formulat celebra Lege a Il-a a 
termodinamicii: entropia este mereu 
în creștere. În univers, căldura se 
scurge într-un soi de loc de egalizare, 
de unde nu mai este accesibilă. 

Această idee era una foarte reușită 
acum o sută de ani, deoarece despre 
câldură Inca se putea crede că este un 
fluid. Însă căldura nu este cu nimic 
mai materială decât focul, sau chiar 
decât viata. Caldura este o mișcare 


dezordonata a atomilor. Austriacul 
Ludwig Boltzmann a pus la lucru 
această idee în mod strălucit, pentru a 
oferi o nouă interpretare a ceea ce se 
intâmplă intr-o mașinărie, intr-un 
motor cu aburi sau în univers. 

Când energia este degradată, a 
susținut Boltzmann, atomii sunt cei 
care isi asumă o stare mai 
dezordonată. lar entropia este o 
unitate de măsură a  dezordinii: 
acesta este conceptul profund rezultat 
din noua interpretare data de 
austriac. În mod ciudat, se poate 
efectua o măsurătoare a dezordinii; 
ea este probabilitatea unei stări 
particulare, definită aici ca numărul 
de moduri în care aceasta poate fi 
asamblată pornind de la atomii săl. 
Boltzmann a exprimat acest lucru 
într-o formulă precisă, 


S = K log W; 
unde S, entropia, urmează să fie 
reprezentata drept proportionala cu 
logaritm de W, probabilitatea stării 
date (unde K este constanta de 
proportionalitate, numită astăzi 

constanta lui Boltzmann). 
Desigur, starile dezordonate sunt 
mult mai probabile decât cele 


ordonate, de vreme ce aproape 
fiecare ansamblu aleatoriu de atomi 
va fi dezordonat; astfel, în general, 
orice aranjament ordonat se va 
epuiza la un moment dat. Dar „in 
general“ nu inseamnă „intotdeauna“. 
Nu este adevărat că stările ordonate 
se epuizează in mod constant 
ajungând la dezordine. Este vorba de 
o lege statistică, ceea ce inseamnă că 
ordinea va tinde să dispară. Iar 
statisticile nu folosesc cuvântul 
„intotdeauna“. Statistica permite 
ordinii sa se construiască pe niște 
insule oarecare din univers (aici pe 
pamânt, In tine, in mine, In stele, In 
tot soiul de locuri), In timp ce 
dezordinea pune stăpânire pe alte 
locuri. 


Conceptul lui Boltzmann este unul 
foarte reușit. Dar mai rămâne de pus 
o intrebare. Dacă probabilitatea este 
cea care ne-a adus în această situație, 
nu cumva această probabilitate este 
atât de scăzută, incât nu avem nici un 
drept să ne aflăm aici? 

Cei care iși pun această intrebare 
văd întotdeauna lucrurile în felul 
următor. Gândiţi-vă la toţi atomii care 
alcatuiesc corpul meu in acest 


moment. Ar fi din cale-afara de 
improbabil ca ei sa se fi adunat in 
acest loc si In acest moment pentru a 
ma forma pe mine. Intr-adevar, daca 
asa s-ar întâmpla, nu ar fi doar 


improbabil - eu însumi as fi de 
domeniul imposibilului. 
Dar, desigur, natura nu 


funcţionează astfel. Natura lucrează 
pas cu pas. Atomii formează 
molecule, moleculele formează baze, 
bazele controlează formarea 
aminoacizilor, aminoacizii formează 
proteine, iar proteinele acționează la 
nivelul celulelor. Celulele alcătuiesc 
mai întâi cele mai simple forme de 
viață, apoi trec la animale mai 
complicate, avansând pas cu pas. 
Unitățile stabile care compun un 
nivel sau strat reprezintă materia 
prima pentru interacțiunile în urma 
cărora se produc configurații mai 
avansate, dintre care unele se va 
întâmpla să fie stabile. Atât timp cât 
rămâne un potenţial de stabilitate 
care nu se materializează, 
întâmplarea nu are altă modalitate de 
manifestare. Evoluția presupune 
urcusul pas cu pas al unei scări, de la 
simplu la complex, unde fiecare pas 
este stabil in sine. 


De vreme ce acest subiect ma 
preocupă foarte mult, i-am găsit și un 
nume: il voi spune stabilitate 
stratificată. Prin aceasta, viaţa a 
avansat constant și cu pași mici pe o 
scară de complexitate crescândă -— 
ceea ce reprezintă atât progresul, cât 
şi problema evoluţiei. Iar acum stim 
ca acest lucru nu este valabil doar in 
privinţa vieţii, ci și a materiei. Dacă 
stelele ar trebui să construiască un 
element greu precum fierul, sau unul 
super-greu precum uraniul, prin 
concentrarea instantanee a tuturor 
părților, le-ar fi practic cu neputinţă 
să o facă. Lucrurile nu stau așa. O stea 
transformă hidrogenul în heliu; apoi, 
într-o etapă diferită, heliul generează 
carbon, apoi oxigen și, în cele din 
urmă, elemente grele; avansând pas 
cu pas pe scara necesară creării 
tuturor celor 92 de elemente din 
natură. 


Nu putem reproduce în intregime 
procesele care au loc la nivel stelar, 
deoarece nu putem dispune de 
temperaturile uriaşe care sunt 
necesare creării celor mai multe 
elemente. Însă omul a început să 
pună piciorul pe scară: pentru a 


reproduce primul pas, de la hidrogen 
la heliu. Într-o altă incintă din 
complexul de la Oak Ridge se 
incearca fuziunea hidrogenulul. 

Desigur, este dificil de recreat 
temperatura din interiorul Soarelui — 
peste 10 milioane de grade Celsius. Și 
este încă și mai dificil de confecționat 
un recipient care să supraviețuiască 
la această temperatură și să o retina 
fie și pentru o fracțiune de secundă. 
Nici un material nu rezistă la așa 
ceva; recipientul pentru un gaz intr-o 
stare atât de violentă nu poate avea 
decât forma unei capcane magnetice. 
Avem aici de-a face cu un nou gen de 
fizică, anume fizica plasmei. Emotia, 
da, emoția pe care ne-o procură, și 
importanţa ei rezidă în faptul că 
această fizică este o fizică a naturii. 
De data aceasta,  rearanjarile 
efectuate de om nu au un curs 
contrar direcției naturii, ci reproduc 
intocmai pașii urmați de natura în 
cazul Soarelui și al altor stele. 


Voi inchide acest eseu invocând 
contrastul dintre nemurire și moarte. 
Fizica secolului XX este o operă 
nemuritoare. Eforturile colective ale 
imaginației omenești nu au reușit să 


producă monumente care să se 
măsoare cu ea, fie că vorbim de 
piramide, de Iliada, de balade epice 
sau de catedrale. Savanţii care au 
creat, unul după altul, aceste 
concepte sunt eroii deschizători de 
drumuri al epocii noastre. Mendeleev 
și cartonaşele sale cu elementele 
chimice; J.J. Thomson, care a 
demontat credința grecilor in 
indivizibilitatea atomului; 
Rutherford, care a transformat 
atomul intr-un sistem planetar; și 
Niels Bohr, care a făcut funcţional 
acest model atomic. Chadwick, care a 
descoperit neutronul, și Fermi, care a 
folosit neutronul pentru a pătrunde 
în nucleu și a-l transforma. lar în 
fruntea tuturor stau  iconoclaștii, 
primii intemeietori al nollor 
concepte: Max Planck, care a conferit 
energiei un caracter atomic 
asemănător materiei; și Ludwig 
Boltzmann, căruia îi datoram, mal 
mult decât oricărui alt savant, faptul 
că atomul — o lume înăuntrul altei 
lumi — este tot atât de real pentru noi 
astăzi ca lumea iInconjuratoare. 

Cine ar putea crede astăzi că în 
jurul anului 1900 existau polemici pe 
viaţă și pe moarte, am putea zice, cu 


privire la caracterul real al atomilor. 
Marele filozof Ernst Mach din Viena a 
spus că atomii nu sunt reali. Nu! - a 
fost și răspunsul marelui chimist 
Wilhelm Ostwald. Și totuși un singur 
savant, In prag de secol XX, s-a 
pronunțat în favoarea realității 
atomilor fundamentându-și alegerea 
pe baze teoretice. Acest savant a fost 
Ludwig Boltzmann, si tin să aduc un 
omagiu memoriei lui. 

Ca om, Boltzmann era irascibil, 
extraordinar şi dificil; adept timpuriu 
al lui Darwin; certaret si încântător; 
avea toate trăsăturile omenești ale 
unei persoane ideale. Ascensiunea 
omului se găsea acum într-un 
echilibru intelectual foarte fragil, 
deoarece doctrinele  antiatomice 
aproape  câștigaseră disputa, lar 
progresul omenirii ar fi fost cu 
siguranță amânat cu decenii, poate 
chiar cu o sută de ani. Și ar fi fost 
amânat nu doar în fizică, ci și în 
biologie, care depinde în mod esenţial 
de teoria atomică. A intrat Boltzmann 
doar în polemici? Nu! El a trâit cu 
pasiune pentru știință și la fel a și 
murit. În 1906, la vârsta de 62 de ani, 
simțindu-se izolat și înfrânt, chiar 
când doctrina atomică era pe punctul 


de a se impune, a crezut ca totul este 
pierdut și și-a luat viata. Rămâne insă 
să-l cinstească memoria 
nemuritoarea lui formulă 


S = K log W, 
cloplită pe piatra lui de mormânt. 

Nu am cuvinte care să se poată 
măsura cu frumuseţea lapidară și 
pătrunzătoare a formulei lui 
Boltzmann. Dar voi incheia acest 
capitol cu un citat din poetul William 
Blake, care iși incepe poemul 
Auguries of Innocence’ (Augurii 
inocenței) cu următoarele patru 
versuri: 


Într-un grăunte de nisip să vezi 
nemarginitul 

Și raiu-ascuns în floarea de islaz. 

În palma mâinii tale infinitul 

Si veșnicia-ntreagă intr-un ceas. 


Capitolul 11 
CUNOASTERE SAU 
CERTITUDINE 


Unul dintre telurile științelor fizice 
a fost acela de a reda o imagine 
exactă a lumii materiale. Una dintre 
realizările fizicii secolului XX a fost să 
demonstreze ca acest tel este de 
neatins. 

Sa luam ca exemplu un obiect real 
şi concret precum chipul uman. 
Ascult o femeie nevăzătoare în timp 
ce își plimbă degetele peste fata unui 
om pe care il pipaie pentru prima 
data, gandind cu voce tare: „Aș spune 
ca e vorba de un om în vârstă. Cred, 
in mod clar, ca nu este englez. Are o 
fata mai rotunda decât majoritatea 
englezilor. De aceea aș spune că e 
probabil de pe Continent, dacă nu 
cumva est-european. Liniile feţei este 
posibil să fi fost provocate de o mare 
suferință. La început am crezut că 


sunt cicatrici. Nu este chipul unui om 
fericit“. 

Această fata îi aparţine lui Stefan 
Borgrajewicz, născut, ca și mine, in 
Polonia. Chipul lui este redat de 
artistul polonez Feliks Topolski in 
Portretul lui Stefan Borgrajewicz. 
Suntem conștienți că portrete de felul 
acesta mai degrabă explorează chipul 
uman decât ii conturează trăsăturile; 
că artistul urmărește detaliul aproape 
ca și cum l-ar atinge; și că fiecare linie 
care se adaugă consolidează tabloul, 
dar nu il finalizează niciodată. 
Acceptam că acest lucru tine de 
metoda artistului. 

Dar în zilele noastre fizica a reușit 
să demonstreze că această metodă 
este unica metodă de cunoaștere. Nu 
există cunoaștere absolută. lar cei 
care pretind că există, fle că sunt 
savanţi sau dogmatiști, nu fac decât 
să deschidă ușa tragediei. Informaţia 
in ansamblul ei este imperfecta. Și 
trebuie să o tratam cu o oarecare 
smerenie. Aceasta este condiția 
umană; și același lucru ni-l spune și 
fizica cuantică. Afirm acest lucru 
literalmente. 


Sa privim chipul omenesc din 
perspectiva intregului spectru de 
informație electromagnetică. 
Întrebarea pe care urmează să o pun 
este următoarea: Cât de fin și de exact 
este detaliul pe care il putem observa 
cu cele mai precise instrumente din 
lume - chiar cu un instrument 
perfect, dacă putem concepe vreunul? 

lar observarea detaliului nu 
trebuie să se limiteze la vederea cu 
ajutorul luminii vizibile. În 1867, 
James Clerk Maxwell a sugerat că 
lumina este o undă electromagnetică, 
lar ecuațiile pe care le-a conceput in 
sprijinul teoriei sale au presupus şi 
existenţa altora. Spectrul luminii 
vizibile, de la roșu la violet, 
reprezintă aproximativ o octavă din 
gama radiațiilor invizibile. Există, sa 
spunem așa, o întreagă claviatură a 
informației, pornind de la lungimile 
de undă cele mai mari ale undelor 
radio (notele joase) până la cele mai 
scurte lungimi de undă ale razelor X 
și dincolo de ele (notele cele mai 
inalte). Le vom proiecta pe toate, pe 
rând, asupra chipului uman. 

Cele mai lungi dintre undele 
invizibile sunt undele radio, a căror 
existență a fost demonstrată de 


Heinrich Hertz acum mai bine de o 
sută de ani în 1888, confirmând astfel 
teoria lui Maxwell. Deoarece sunt cele 
mai lungi unde, sunt si cele mai 
rudimentare. Un radar operând la o 
lungime de undă de câțiva metri nu 
va percepe chipul deloc, dacă nu vom 
reproduce acelaşi chip la oœ 
dimensiune de câţiva metri, 
asemenea unui cap olmec cioplit în 
piatră. Doar atunci când micsoram 
lungimea de undă vor apărea detalii 
pe capul uriaș, anume urechile, la o 
distanță de mult sub un metru. Iar la 
limita practică a undelor radio, de 
câțiva centimetri, putem distinge 
primele trăsături ale persoanei de 
lângă statuie. 

Mai departe, privim chipul omului 
printr-o camera foto sensibilă la 
următorul spectru de radiaţii, cu 
lungimi de undă mai mici de un 
milimetru: razele infraroșii. Ele au 
fost descoperite in 1800 de 
astronomul William Herschel, prin 
observarea căldurii degajate atunci 
când și-a focalizat telescopul dincolo 
de lumina roșie; pentru că infraroșiile 
sunt raze termice. Placa fotografică le 
redă sub formă de lumină vizibilă 
conform unui cod mai degrabă 


arbitrar, facand ca razele cele mal 
incandescente sa apara albastre, lar 
cele mai reci roșii sau inchise la 
culoare. Putem observa trăsăturile 
aproximative ale feţei: ochii, gura, 
nasul — vedem cum câldura se degajă 
sub formă de aburi pe nări. Și da, 
aflăm ceva nou despre chipul uman. 
Dar ceea ce aflăm nu ne arată detalii. 
Când au cele mai scurte lungimi de 
undă, de câteva sutimi de milimetru 
sau mai putin, razele infraroșii capătă 
o delicată nuanţă vizibilă de roșu. 
Filmul foto pe care îl folosim astăzi 
este sensibil la ambele tipuri de 
lumină, iar chipul de pe placă prinde 
viata. Nu mai este chipul unui om 
oarecare; este omul pe care il 
cunoaștem: Stefan Borgrajewicz. 
Lumina albă il dezvăluie ochiului 
în mod vizibil, în detaliu: firele de păr 
scurt, porii pielii, ici-colo o pată sau 
un vas capilar spart. Lumina albă este 
un amestec de lungimi de undă, de la 
roșu spre portocaliu, galben, verde, 
albastru și, în final, violet, culoarea 
celor mai scurte unde vizibile. S-ar 
cuveni să putem percepe mai multe 
detalii cu undele scurte de culoare 
violet decât cu undele mai lungi de 
culoare roșie. Dar in practică, 


diferenta de aproximativ o octava nu 
ne este de foarte mare ajutor. 


Pictorul analizează chipul, Il 
desface trăsătură cu trăsătură, separă 
culorile și lărgește imaginea. Este 
firesc să ne întrebăm: Nu ar trebui și 
omul de ştiinţă să folosească un 
microscop pentru a izola și analiza 
trăsăturile mai fine? Ba da, ar trebui. 
insă se cuvine să înțelegem că 
microscopul mărește imaginea, dar 
nu o poate imbunătăţi: precizia 
detaliului este dată de lungimea de 
undă a luminii. De fapt, indiferent de 
lungimea de undă a luminii, putem 
intercepta o rază doar prin 
intermediul obiectelor de 
aproximativ aceeaşi mărime cu 
lungimea de undă însăși; un obiect 
mal mic pur și simplu nu va avea 
umbră proprie. 

Printr-o mărire de peste 200 de ori 
putem individualiza o singură celulă 
la nivelul pielii cu ajutorul luminii 
albe obișnuite. Dar pentru a obţine 
mal multe detalii, avem nevole de o 
lungime de undă încă si mai scurtă. 
Astfel, pasul următor îl reprezintă 
lumina ultravioletă, a cărei lungime 
de undă este de zece miimi dintr-un 


milimetru si chiar mai putin - mai 
scurtă cu un factor de zece și chiar 
mai mult decât lumina vizibilă. Dacă 
ochii noștri ar putea vedea in radiația 
ultravioletă, ni s-ar prezenta un peisaj 
fantomatic Și fluorescent. 
Microscopul cu ultraviolete pătrunde 
prin licărirea de lumină în interiorul 
celulei, mărită de 3500 de ori, până la 
nivelul cromozomilor înșiși. Dar 
aceasta este limita lui: nici o formă de 
lumină nu va putea să distingă genele 
umane în interiorul unui cromozom. 
Din nou, pentru a pătrunde mai 
adânc, trebuie să micsoram încă o 
dată lungimea de undă: pasul 
următor il reprezintă razele X. Totuși, 
ele sunt atât de pătrunzătoare, încât 
nu pot fi focalizate de nici un 
material; ca atare, nu putem construi 
un microscop cu raze X. Așa că 
trebuie sa ne mulțumim cu 
proiectarea lor asupra feţei, pentru a 
obţine un soi de umbră. Detaliul 
depinde acum de puterea lor de 
penetratie. Putem vedea craniul sub 
pielea capului - putem vedea, de 
pildă, dacă persoana in cauză și-a 
pierdut dintii. Această forma de 
sondare a corpului omenesc a 
transformat razele X într-o senzaţie 


imediat dupa descoperirea lor de 
catre Wilhelm Konrad Rontgen in 
1895, deoarece este vorba despre o 
descoperire din fizică ce părea 
proiectată de natură să servească 
medicinei. Descoperirea l-a 
transformat pe Röntgen Într-o 
bonoma figura paternă a fizicii, el 
devenind eroul care a fost distins cu 
primul Premiu Nobel în 1901. 

O întâmplare norocoasa din natura 
ne va permite cateodata sa obtinem 
mai mult printr-o mişcare de 
invaluire, adică prin deducerea unui 
aranjament care nu poate fi observat 
in mod direct. Razele X nu ne vor 
arata un atom individual, deoarece 
acesta este prea mic ca sa lase o 
umbră chiar şi in cazul celel mal 
scurte lungimi de undă. Totuși, putem 
reprezenta atomii dintr-un cristal 
deoarece dispunerea lor este 
regulată, astfel încât razele X vor 
forma un model regulat de ondulatil 
din care poate fi dedusă poziția 
atomilor obstructivi. Acesta este 
modelul atomilor în spirala de ADN: 
astfel arată o genă. Metoda a fost 
inventată In 1912 de Max von Laue, și 
a fost o dublă mostră de ingeniozitate, 
dovedind mai întâi, și pentru prima 


oară, că atomii sunt reali, și mal apol, 
tot pentru prima oară, că razele X 
sunt unde electromagnetice. 


32. a. (Stânga) Razele X formează un 
model regulat de ondulaţii din care poate 
fi dedusă poziţia atomilor obstructivi. 
Model de difracție cu raze X al unui cristal 
de ADN. 

b. (Dreapta) Această formă de sondare a 
corpului omenesc a transformat razele X 
într-o senzație imediat după 
descoperirea lor de către Wilhelm 
Konrad Rontgen. 

Clișeul originar al lui Rontgen ne prezintă 
un bărbat incaltat cu pantofi, cu legături 
de chei in buzunarele pantalonilor. 


Mai avem de facut un singur pas, 
acela al utilizării microscopului cu 
electroni, în care razele sunt atât de 
concentrate incât nu mai stim dacă să 
le numim unde sau particule. 
Electronii sunt proiectaţi in direcția 
obiectelor și trasează conturul 
acestora asemenea unui aruncător de 
cuțite de la bâlci. Cel mai mic obiect 
care a fost vreodată văzut este un 
atom individual de toriu. Este de-a 
dreptul spectaculos. $1 totuși 
imaginea diafană confirmă faptul că, 
asemenea cutitelor care aproape 
șterg silueta fetei la bâlci, până și cei 
mai duri electroni formează un 
contur bine definit. Imaginea perfectă 
este totuși tot atât de indepartata de 
noi precum stelele reci de pe boltă. 


Ne găsim aici fata in fata cu 
paradoxul crucial al cunoașterii. An 
de an, nascocim Instrumente din ce In 
ce mai precise cu care să observam 
natura cu mai multă fineţe. Și cand 
examinam aceste observații, suntem 
deconcertatl să vedem ca ele sunt 
încă neclare, și simţim că sunt la fel 
de nesigure cum au fost 
dintotdeauna. Parem a alerga dupa 
un tel care se ascunde la infinit de noi 


de fiecare data când ajungem sa Îl 
avem inaintea ochilor. 

Paradoxul cunoașterii nu se 
limitează la scară mică, atomică; 
dimpotrivă, el este la fel de 
convingător la scară umană și chiar 
stelară. Dati-mi vole să pun această 
afirmaţie în contextul unui 
observator astronomic. Observatorul 
lui Karl Friedrich Gauss de la 
Gottingen a fost construit în anul 
1807. În timpul vieţii sale și începând 
de atunci (aproape timp de două 
secole) instrumentele astronomice au 
fost neîncetat perfecționate. Ne uităm 
la poziţia unei stele asa cum a fost 
determinată atunci și acum, si ni se 
pare că suntem din ce in ce mai 
aproape de aflarea precisă a poziţiei 
acesteia. Dar cand comparam 
observaţiile reale individuale de 
astăzi, suntem uimițţi și mahniti sa 
descoperim că ele sunt, ca 
întotdeauna, la fel de disparate una în 
raport cu alta. Am tot sperat că 
erorile umane vor dispărea și că vom 
ajunge să privim lumea cu ochiul lui 
Dumnezeu. Dar se dovedește că 
erorile nu pot fi eliminate din 
observaţii. lar acest lucru este valabil 
in cazul stelelor, sau al atomilor, sau 


chiar când privim tabloul cuiva sau 
ascultam rezumatul unul discurs. 
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33. Paradoxul cunoașterii nu se limitează 
la scară mică, atomică; dimpotrivă, el 
este la fel de convingător la scară umană 
și chiar stelară. 

Curba lui Gauss 


Gauss a recunoscut acest lucru, cu 
geniul său minunat și copilăros care 
nu l-a părăsit nici la vârsta de 
aproape 80 de ani, când a închis ochii. 
Pe când avea doar 18 ani șia venit să 
se înscrie la Universitatea din 
Gottingen in 1795, rezolvase deja 
problema celei mai corecte estimări 
dintr-o serie de observaţii care contin 
erori interne. Raționamentul sau a 
adoptat calea urmată și astăzi de 
raționamentul statistic. 

Când un observator privește o stea, 
el știe că există o multitudine de 
cauze care produc erori. Astfel, el 


inregistreaza o serie de măsurători și 
speră, firește, că estimarea cea mai 
corectă a poziției stelei este media — 
adică centrul dispersiei de valori 
măsurate. Până acum, totul ţine de 
domeniul evidenţei. Dar Gauss a mers 
mai departe, Intrebandu-se ce anume 
ne comunică dispersia erorilor. El a 
inventat curba care-i poartă numele, 
in care dispersia este centralizată de 
devierea, sau distribuţia, curbei. Iar 
de aici, l-a venit o idee revoluţionară: 
distribuţia marchează o zonă de 
incertitudine. Nu suntem siguri că 
centrul reprezintă poziţia corectă. Tot 
ce putem spune este că aceasta se află 
in aria de incertitudine, lar aceasta 
arie este calculabila pe baza 
dispersiei observate in urma 
observatiilor individuale. 

Posesor al acestel subtile 
perspective asupra cunoașterii 
umane, Gauss 1S] indrepta 
resentimentele mai ales impotriva 
filozofilor, care susțineau că știu o 
cale spre cunoaștere mai desăvârșită 
decât calea observației. Din 
nenumărate exemple, voi alege unul. 
Se intâmplă să existe un oarecare 
filozof, pe nume Friedrich Hegel, pe 
care, trebuie sa marturisesc, il detest 


in mod special. $i sunt fericit sa 
împărtășesc acest sentiment profund 
cu un mare om, Gauss. In 1800, Hegel 
a prezentat o teză, daca va vine să 
credeţi, demonstrând că, desl 
definiția planetelor s-a schimbat fata 
de Antichitate, numărul planetelor nu 
putea fi decât tot șapte, din punct de 
vedere filozofic. Ei bine, nu doar 
Gauss știa cum să răspundă la așa 
ceva; cu mult timp inainte, 
Shakespeare însuşi raspunsese și el. 
Este in Regele Lear un minunat pasaj, 
în care cine altcineva decât Bufonul îi 
spune Regelui: „Știi pentru ce cele 
Sapte Stele sunt numai șapte?“ Iar 
Regele, intelept, răspunde mucalit: 
„Pentru că nu sunt opt“. La care 
Bufonul îi răspunde: „Bravo, ai stofă 
de bufon!“ Tot astfel si cu Hegel. 
Exact pe 1 ianuarie 1801, când nici nu 
apucase să se usuce cerneala pe 
disertatia hegeliana, a fost 
descoperita o a opta planeta: planeta 
minora Ceres. 


23. W. Shakespeare, Regele Lear, trad. 
rom. Mihnea Gheorghiu, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1963 (n. tr.). 


Istoria este intesata de ironii. 
Bomba cu ceas ascunsă în curba lui 


Gauss ne arată, dupa moartea 
savantului, că nu există o perspectivă 
atotcuprinzatoare asupra lucrurilor. 
Erorile sunt in mod indisolubil legate 
de natura cunoașterii omenești. Iar 
ironia este că acest fapt a fost 
descoperit la Gottingen. 

Vechile orașe universitare sunt 
minunat de asemănătoare. Gottingen 
seamănă cu Cambridge în Anglia, sau 
Yale in America: oraș eminamente 
provincial, departe de nodurile de 
comunicaţii - nimeni nu vine în 
aceste locuri uitate de lume în afară 
de o liotă de profesori. lar acești 
profesori sunt convinși că orășelul lor 
universitar este centrul lumii. Există 
aici o inscripţie în Rathskeller“, care 
spune: „Extra Gottingam non est 
vita“, „În afara Gottingenului nu 
există viață“. Această epigramă, sau 
poate ar trebui să îi spun epitaf, este 
luată în serios mai mult de profesori 
decât de studenți. 


24. Taverna (aflată de obicei la 
subsolul unel primării, în tările 
vorbitoare de limba germană) (n. tr.). 


Simbolul universităţii este statuia 
de fier din fata  Rathskellerului, 
reprezentand o fata desculta care 


păzeşte gastele, pe care fiecare 
student o sărută la absolvire. 
Universitatea este o Mecca spre care 
studenții se indreaptă cu o credinţă 
nu tocmai desăvârșită. Și este 
important că studenţii aduc cu el o 
ireverenta de ștrengari fata de studiu; 
nu au venit aici să idolatrizeze 
cunoașterea acumulată, ci să o pună 
sub semnul întrebării. 

Ca in orice oraș universitar, 
peisajul din Gottingen este brazdat în 
lung și in lat de lungile plimbări 
făcute de profesori după prânz, iar 
asistenții In cercetare sunt extaziatl 
daca li se cere sa se alature acestor 
plimbări. Este posibil ca in trecut 
Gottingenul sa fi fost un orășel 
somnoros. Micile orașe universitare 
germane datează dinaintea unificării 
țării (Universitatea Gottingen a fost 
fondată de George II, în calitatea sa 
de elector de Hanovra), lar acest 
lucru le confera un parfum birocratic 
local. Chiar și dupa ce puterea 
militaristă  teutonică a apus și 
kaiserul a abdicat in 1918, aceste 
universități au rămas mai 
conformiste decât surorile lor din 
afara Germaniei. 


Legătura între Gottingen și lumea 
exterioară era calea ferată. Drumul 
de fier îi aducea aici pe vizitatorii de 
la Berlin și din străinătate, dornici să 
impărtășească noile idei care 
asigurau progresul fizicii. La 
Gottingen umbla o vorbă care zicea 
că știința a prins viata in trenul de 
Berlin, deoarece în tren oamenii 
discutau și se contraziceau, luând 
astfel naștere noi idei. Iar noile idei 
erau și ele puse sub semnul 
întrebării. 

În anii Primului Război Mondial, 
știința la Gottingen era dominată, ca 
peste tot de altfel, de conceptul 
relativităţii. Dar în 1921, la Catedra de 
Fizică a fost numit Max Born, care a 
inițiat o serie de seminarii la care au 
participat toți cei interesaţi de fizica 
atomică. Este surprinzător să ne 
gândim că Max Born avea aproape 40 
de ani când a fost numit. În general, 
fizicienii au cele mai bune rezultate 
inaintea vârstei de 30 de ani 
(matematicienii chiar și mai devreme, 
lar biologii, poate, ceva mai târziu). 
Însă Born era înzestrat cu o 
remarcabilă calitate personală, de 
sorginte socratică. El știa să atragă 
tinerii înzestrați, le valorifica la 


maximum potentialul, iar din 
schimbul de idei dintre el și studenţi, 
ca și din ideile puse sub semnul 
întrebării, au rezultat cele mai bune 
lucrări ale sale. Dintr-o sumedenie de 
nume de răsunet, pe cine oare să 
aleg? Evident, pe Werner Heisenberg, 
care a desfășurat aici cele mai 
strălucite cercetări ale sale impreună 
cu Born. Mai apoi, când Erwin 
Schrodinger a publicat o versiune 
diferită a fizicii atomice, aicl au avut 
loc discuţiile științifice în 
contradictoriu. lar cercetători din 
lumea întreagă au venit la Gottingen 
să la parte la aceste discuţii. 

Este oarecum straniu să vorbim in 
acești termeni despre un subiect care, 
la urma urmei, ţine de multe ore de 
studiu nocturn. Chiar a constat fizica 
anilor 1920 in argumentatu, 
seminarii, discuţii şi dispute? Da, așa 
au stat lucrurile. Da! așa se intâmplă 
și cu fizica zilelor noastre. Oamenii de 
știință care s-au întâlnit aici, cei care 
inca se întâlnesc în laboratoare, își 
incheie cercetările doar printr-o 
formulă matematică. Își încep lucrul 
prin încercarea de a dezlega enigme 
conceptuale. Enigmele presupuse de 


particulele subatomice - electronii și 
toate celelalte — sunt de ordin mental. 

Sa ne gândim la felul în care 
electronul contraria comunitatea 
științifică în aceasta perioadă. Gluma 
din rândul profesorilor (datorată 
felului în care era alcătuit orarul 
universităţilor) era aceea că lunea, 
miercurea și vinerea, electronul se 
comportă ca o particulă; iar martea, 
jola și sâmbăta, ca o undă. Cum 
puteau fi conciliate aceste două 
aspecte și aduse din lumea la scară 
mare pentru a fi proiectate în acest 
Lilliput, in aceasta lume demnă de 
Călătoriile lui Gulliver, care este 
interiorul atomului? În jurul acestui 
subiect se invarteau toate speculațiile 
și discuţiile în contradictoriu. lar el 
nu solicită calcule, ci mai degrabă 
viziune, imaginație şi metafizică, dacă 
vreţi. Îmi amintesc o replică pe care 
Max Born a rostit-o când a venit in 
Anglia, multi ani mai târziu, și care 
inca figurează în autobiografia lui. El 
a spus: „Acum sunt convins că fizica 
teoretică este de fapt filozofie“. 

Max Born a vrut să spună că noile 
idei din fizică sunt echivalente cu o 
viziune nouă asupra realității. Lumea 
nu este o mulțime fixă şi solidă de 


obiecte aflate dincolo de noi, 
deoarece nu poate fi separată de 
percepția noastră asupra el. Ea isl 
schimbă forma sub ochii noștri, 
interacționează cu nol, lar 
cunoașterea pe care o oferă trebuie sa 
fle interpretată de noi. Nu există 
posibilitatea unui schimb de 
informaţii care să nu solicite un act 
de gândire. Este electronul o 
particulă? Se comportă ca o particulă 
în modelul atomic al lui Bohr. Dar în 
1924, de Broglie a conceput un 
splendid model ondulatoriu, ale cărui 
orbite sunt spaţiile în care un număr 
intreg și exact de unde oscilează în 
jurul nucleului. Max Born și-a 
imaginat electronii sub forma unei 
înșiruiri, ca și cum fiecare ar fi așezat 
pe un soi de arbore cotit, astfel încât, 
in mod colectiv, sa constitule o serie 
de curbe ale lui Gauss, o undă de 
probabilitate. În trenul de Berlin și în 
timpul plimbărilor profesorale prin 
crângul din Gottingen se înfiripa un 
nou concept în fizică: indiferent de 
natura unităţilor fundamentale din 
care lumea este alcătuită, ele sunt mal 
delicate, mai fugitive și mal 
surprinzătoare decât putem noi 


prinde cu plasa de fluturi a simţurilor 
noastre. 


Plimbările prin pădure și 
conversațiile au atins un splendid 
punct culminant în 1927. La inceputul 
acelui an, Werner Heisenberg a făcut 
o nouă caracterizare a electronului. 
Da, a spus el, electronul este o 
particulă, dar una care deţine doar 
informații limitate. Adică, putem 
specifica unde se află chiar în clipa 
aceasta, dar apoi nu îi poţi impune o 
viteză și o direcţie specifice în punctul 
de pornire. Sau, dimpotrivă, dacă 
insistam să il proiectâm cu o anumită 
viteză, intr-o anumită direcţie, atunci 
nu putem să specificăm cu exactitate 
care este punctul lui de plecare sau, 
desigur, punctul lui de sosire. 

Această caracterizare sună foarte 
simplist. Dar nu este așa. Heisenberg 
i-a conferit profunzime făcând-o 
precisă. Informaţia purtată de 
electron este, in totalitatea el, una 
limitată. Adică, de pildă, viteza și 
poziţia electronului se potrivesc 
laolaltă intr-un mod în care sunt 
limitate de toleranta cuantel. Aceasta 
este ideea profundă: una dintre cele 
mai importante idei științifice nu 


doar din secolul XX, ci din intreaga 
istorie a științei. 

Heisenberg a numit acest fenomen 
principiul incertitudinii. Într-o 
anumită privința, este un principiu 
robust care guverneaza viata de zi cu 
zi. Știm că nu Îi putem cere lumii sa 
fie exactă. Dacă un obiect (un chip 
familiar, de exemplu) ar trebui să fie 
exact acelaşi înainte de a-l 
recunoaște, nu l-am mai recunoaște 
niciodată de la o zi la alta. 
Recunoaștem obiectul ca fiind același 
pentru ca este In linii mari același; nu 
este niciodată exact așa cum era, 
seamănă in limite tolerabile cu 
același obiect văzut în trecut. Prin 
actul de recunoaștere, se construiește 
un raționament inerent — o zona de 
toleranţă sau incertitudine. Așadar, 
principiul lui Heisenberg afirmă că 
nu există evenimente, nici chiar 
evenimente atomice, care să poată fi 
descrise cu certitudine, adică cu 
toleranță zero. Principiul capătă 
profunzime pentru ca Heisenberg 
precizează ce toleranţă poate fi 
atinsa. Instrumentul ei de masura 
este cuanta lui Max Planck. In lumea 
atomulul, zona de incertitudine este 


intotdeauna cartografiata cu ajutorul 
cuantel. 

Și totuși principiul incertitudinii 
este o sintagmă nereușită. În știință 
sau în afara el, nu suntem nesiguri; 
cunoașterea noastră este doar 
restrânsă intre anumite limite de 
toleranţă. Ar trebui să se numească 
principiul tolerantei. Și propun acest 
nume gândindu-mă la două 
acceptiunl ale sale. Mai întâi, in 
acceptiune inginerească. Știința a 
progresat pas cu pas, flind cea mai de 
succes activitate in ascensiunea 
omului, pentru că a înțeles că 
schimbul de informații între om și 
natură, precum și cel dintre oameni, 
nu poate avea loc decât cu o anumită 
toleranţă. Și în al doilea rând, utilizez 
aceste cuvinte animat de o veritabilă 
pasiune pentru lumea reală. Întreaga 
cunoaștere și toate informaţiile care 
circulă între oameni pot face obiectul 
unui schimb doar în limitele unui 
cadru al tolerantei. Observatia este 
valabila indiferent daca schimbul se 
produce in știință, literatura, religie 
sau politică, ori chiar în orice mod de 
gândire care aspiră sa devină 
dogmatic. Este o mare tragedie că In 
timpul vieţii mele, și a unora dintre 


vol, aici In Gottingen, aceiași savanți 
care rafinau cu nemaivazuta precizie 
principiul toleranţei au intors spatele 
faptului că pretutindeni în jurul lor 
toleranța era iremediabil sfaramata 
In bucăţi. 

Cerul se Intuneca deasupra întregii 
Europe. Însă deasupra oraşului 
Gottingen plana de mai bine de o suta 
de ani un nor mai deosebit. Pe la 
inceputul anilor 1800, Johann 
Friedrich Blumenbach adunase o 
colecţie de cranii primite de la distinși 
domni din intreaga Europă, cu care se 
afla în corespondenţă. Nimic din 
lucrările lui Blumenbach nu 
sugerează că respectivele cranii 
urmau Sa sustina o impartire rasiala 
a umanităţii, desi el s-a folosit de 
măsurători anatomice pentru a 
clasifica familiile umane. Cu toate 
acestea, de la moartea lui 
Blumenbach în 1840 colecţia a crescut 
continuu devenind un nucleu al 
teoriei rasiale, pangermanice, care 
avea să fle validată de venirea la 
putere a Partidului Naţional Socialist. 

Când Hitler a ajuns cancelar în 
1933, tradiția academică în Germania 
a fost distrusă aproape peste noapte. 
Acum trenul de Berlin ajunsese un 


simbol al fugii. Europa nu mai era un 
spaţiu ospitalier pentru imaginație — 
și nu doar pentru imaginaţia 
științifică. O intreaga conceptie 
culturală bătea in retragere: 
conceptul conform cârula 
cunoașterea umană este personală și 
responsabilă, o aventură nesfârșită la 
frontiera incertitudinii. S-a lăsat o 
tăcere grea, ca după procesul lui 
Galilei. Marii oameni au pătruns intr- 
o lume supusă amenințărilor: Max 
Born, Erwin Schrodinger, Albert 
Einstein, Sigmund Freud, Thomas 
Mann, Bertolt Brecht, Arturo 
Toscanini, Bruno Walter, Marc 
Chagall, Enrico Fermi si Leo Szilard. 
Acesta din urmă a ajuns, dupa mulți 
ani, la Institutul Salk din California. 


- 


e. 


34. Europa nu mai era un spaţiu 
ospitalier pentru imaginație. 
Enrico Fermi 


Principiul incertitudinii, sau după 
formularea mea, principiul tolerantel 
a încetățenit o dată pentru totdeauna 
înțelegerea faptului că întreaga 
cunoaștere este limitată. Este o ironie 
a istoriei că tocmai in timp ce se 
conturau aceste concepte științifice, 
in Germania lui Hitler și In alte tari 
subjugate de tirani era în plină 
ascensiune un contraconcept: un 
principiu al certitudinii monstruoase. 
Când viitorul va privi retrospectiv 
câtre anii 1930, și-i va reprezenta ca 
pe o confruntare crucială între 


cultura infatisata de mine ca 
ascensiune a omului și regresul 
cauzat de credința despotilor in 
certitudinea lor absoluta. 

Toate aceste abstractiuni trebuie 
redate íin termeni concreti, și 
intentionez să o fac prin prezentarea 
unei personalităţi. Leo Szilard a fost 
profund implicat în conceperea 
acestor chestiuni, și mi-am petrecut 
multe după-amiezi la Institutul Salk 
în compania lui, discutând pe această 
temă, în ultimul său an de viaţă. 

Leo Szilard era ungur și își trăise 
intreaga viata universitară in 
Germania. În 1929 a publicat o 
lucrare importantă, chiar 
revoluționară, într-un domeniu care 
astăzi s-ar numi teoria informaţiei, și 
anume despre relația dintre 
cunoaştere, natură si om. Încă de pe 
atunci, Szilard era incredintat ca 
Hitler va ajunge la putere și că 
războiul este inevitabil. Tinea două 
geamantane gata impachetate in 
odaie, si inca inainte de 1933, le-a 
inchis si le-a luat cu el in Anglia. 

Din întâmplare, in septembrie 
1933, la o reuniune a Asociaţiei 
Britanice, lordul Rutherford a afirmat 
în treacăt că energia atomică nu va 


deveni niciodată realitate. Leo Szilard 
era tipul de om de ştiinţă, posibil 
chiar tipul de om plin de bună 
dispoziție și ușor excentric, căruia Îi 
displacea orice afirmatie care 
conținea cuvântul „niciodată“, mai 
ales atunci când aceasta era făcută de 
un distins coleg. Așa că a inceput să se 
gândească din ce in ce mai intens la 
această problemă. Povestea spusă de 
el este așa cum ne-am putea-o 
imagina toţi cei care l-am cunoscut. 
Locuia pe atunci la hotelul Strand 
Palace — ii plăcea să stea la hotel. 
Mergea spre serviciu, la Spitalul St 
Bartholomew, și pe când se apropia 
de șoseaua Southampton Row a fost 
obligat să oprească la lumina roșie a 
semaforului. (Aceasta este singura 
parte a poveștii pe care o găsesc 
improbabilă; nu cred ca Szilard sa fi 
fost omul care să poată fi oprit de 
vreo lumină roșie.) Oricum, înainte ca 
Semaforul să se facă verde, a avut 
revelația hotărâtoare: dacă 
bombardezi un atom cu un neutron, 
lar acesta se intâmplă să se spargă 
eliberând doi, atunci obţii o reacţie in 
lanţ. A și redactat o cerere pentru 
obținerea unui patent conținând 


expresia „reacţie in lant“, care a fost 
depusa in 1934. 

In acest moment ni se dezvaluie o 
fateta a personalităţii lui Szilard care 
era caracteristică tuturor savanților 
acelei epoci, dar căreia el i-a dat glas 
cel mai răspicat și mai vocal. El a 
dorit să păstreze secret patentul. A 
vrut să impiedice utilizarea științei în 
scopuri greșite. ȘI, În realitate, a 
incredintat patentul Amiralității 
Britanice, cu indicatia de a nu fi 
publicat înainte de terminarea 
războiului. 

Dar in tot acest timp războiul 
devenea din ce in ce mal 
amenintator. Marșul progresului in 
fizica atomică și marșul lui Hitler 
aveau loc simultan, pas cu pas, într-o 
cursă pe care astăzi tindem să o 
uităm. La inceputul lui 1939, Szilard 1- 
a scris lui Joliot Curie, cerându-i să 
forţeze interzicerea publicării 
cercetărilor de gen. A incercat să-l 
convingă și pe Fermi să nu publice. 
Dar in cele din urmă, In august 1939, 
Szilard a redactat o scrisoare pe care 
Einstein a semnat-o si a expediat-o 
președintelui Roosevelt, în care se 
spunea (in linii mari): „Energia 
nucleară este o realitate. Războiul 


este inevitabil. Sta în puterea 
președintelui să decidă ce vor face 
savanții în această privinţă“. 

Dar Szilard nu s-a oprit. Când în 
1945 a fost câștigat războiul în 
Europa, și și-a dat seama că bomba 
urma de-acum să fle construită și 
folosită impotriva japonezilor, Szilard 
a organizat proteste pe unde a apucat. 
A Scris memorandum dupa 
memorandum. Un memorandum 
trimis președintelui Roosevelt nu și-a 
atins scopul doar pentru că Roosevelt 
a murit chiar în ziua in care Szilard 1 
l-a transmis. Szilard a insistat mereu 
ca bomba să fie testată public de fata 
cu Japonezii si cu un public 
internațional, pentru ca japonezii să 
inteleaga puterea ei de distrugere și 
să capituleze înainte să se producă 
pierderi de vieţi omenești. 
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35. În cele din urmă, Szilard a redactat o 
scrisoare pe care Einstein a semnat-o și a 


expediat-o președintelui Roosevelt. 
Textul scrisorii din data de 2 august 1939, 
adresată președintelui Statelor Unite ale 
Americii 


După cum știți, Szilard a eșuat, și 
odată cu el a eșuat intreaga 
comunitate științifică. A făcut tot ce 
stătea in puterea unui om integru. A 
renunțat la fizică și s-a apucat de 
biologie - astfel a ajuns la Institutul 
Salk — și i-a convins și pe alţii să facă 
la fel. Fizica făcuse obiectul unei 
pasiuni colective timp de mai bine de 
50 de ani și fusese capodopera acelei 
perioade. Dar acum știm bine că 
sosise timpul ca înţelegerea vieţii, in 
special a vieţii omenești, sa fie 
abordată cu aceeași dăruire 
intelectuală cu care fusese abordată 
intelegerea lumii fizice. 

Prima bombă atomică a fost 
lansată peste Hiroshima pe 6 august 
1945, la ora 8.15 dimineaţa. Trecuse 
puţină vreme de la întoarcerea mea 
de la Hiroshima, când am auzit pe 
cineva afirmând în prezenţa lui 
Szilard, că este o tragedie pentru 
oamenii de ştiinţă faptul ca 
descoperirile lor au fost folosite în 
scopul distrugerii. Szilard a răspuns 


cum numai el avea dreptul s-o faca, 
ca nu este doar o tragedie pentru 
oamenii de ştiinţă, cl „o tragedie 
pentru omenire“. 


Dilema umană este alcătuită din 
două părți. Una este credinţa că 
scopul scuză mijloacele. Această 
filozofie rece, această insensibilitate 
deliberată fata de suferinţă, a dat 
naștere monstrului reprezentat de 
mașina de război. Cealaltă parte este 
trădarea spiritului uman: afirmarea 
dogmei care impietrește mințile, și 
transformă o naţiune, o civilizaţie, 
într-un regiment de fantome: fantome 
ascultătoare sau fantome supuse la 
cazne. 

Se spune că știința li va 
dezumaniza pe oameni și li va 
transforma în numere. Afirmația este 
falsă, tragic de falsă. Puteţi vedea cu 
ochii voştri. Aici, la Auschwitz, este 
locul în care oamenii au fost 
transformați în numere. În acest 
heleșteu a fost aruncată cenușa a mai 
mult de patru milioane de oameni. Și 
vinovat de uciderea lor nu a fost 
gazul otrăvitor. Aroganta l-a ucis. 
Dogma l-a ucis. Ignoranta l-a ucis. 
Când oamenii cred că detin 


cunoașterea absolută, fara vreo 
raportare la realitate, ajung sa se 
poarte astfel cu semenii lor. Asta fac 
oamenii cand aspiră la cunoașterea 
destinată zeilor. 

Stiinta este o forma de cunoaștere 
extrem de umană. Ne aflăm mereu la 
frontiera celor știute, anticipand și 
sperând perpetuu la cunoașterea 
viitoare. Fiecare raționament științific 
se învecinează cu eroarea, și este cât 
se poate de personal. Stiinta este un 
tribut adus lucrurilor pe care le 
putem cunoaște, în pofida faptului că 
suntem supuși greşeli. Am putea 
foarte bine încheia capitolul cu 
cuvintele lui Oliver Cromwell: „Va 
implor, din mila lui Hristos, ganditi- 
vă cae cu putinţă sa vă inselati“. 

Ca savant, li sunt dator prietenului 
meu Leo Szilard, iar ca om le sunt 
dator membrilor familiei mele care 
au pierit la Auschwitz, să mă reculeg 
aici la marginea acestul heleșteu, in 
calitate de supravieţuitor și de 
martor. Trebuie să ne vindecâm de 
pofta de cunoaştere și putere 
absolute. Trebuie sa  micșorăm 
distanța dintre ceea ce ne motivează 
impulsurile și gestul uman. Trebuie 
să atingem sufletul oamenilor. 


Capitolul 12 
GENERATIE DUPA 
GENERATIE 


În secolul al XIX-lea, Viena era 
capitala unui imperiu care strangea 
laolaltă o multitudine de naţiuni și 
limbi. Era un centru renumit al 
muzicii, literaturii și artelor. Stiinta 
era privită cu suspiciune in 
conservatoarea Viena, in special 
știința biologiei. Dar pe neașteptate, 
Austria a devenit totodată terenul 
fertil al unei idei științifice (si încă în 
domeniul biologiei) de-a dreptul 
revoluţionare. 

La vechea universitate din Viena, 
Gregor Mendel, fondatorul geneticii, 
și deci al tuturor științelor moderne 
ale vieţii, a beneficiat de o educaţie 
universitară sumară. El și-a facut 
apariția intr-un moment istoric al 
luptei dintre tiranie și libertatea de 
gândire. In 1848, la putin timp înainte 
de intrarea lui în scenă, doi tineri au 


publicat la Londra, în limba germană, 
un manifest care incepea cu 
cuvintele: „Ein Gespenst geht um 
Europa“, „un spectru bântuie Europa“ 
— spectrul comunismului. 

Desigur, in Manifestul comunist, 
Karl Marx și Friedrich Engels nu au 
creat revoluțiile din Europa; însă le- 
au dat glas. A fost un glas al 
insurecției. Un val uriaș de 
nemulțumire a măturat Europa: 
impotriva Bourbonilor, Habsburgilor 
și a guvernelor nationale. In 
februarie 1848, Parisul era în 
fierbere, după care au urmat, la scurt 
timp, Viena și Berlinul. Astfel, în Piaţa 
Universităţii din Viena, în martie 
1848, studenţii au protestat și s-au 
incâlerat cu poliția. Imperiul austriac, 
aidoma celorlalte, s-a zdruncinat din 
temelii. Cancelarul Metternich a 
demisionat și s-a refugiat la Londra. 
Împăratul a abdicat. 

Împărații vin și pleacă, dar 
imperiile rămân. Noul impărat al 
Austriei era un tânăr de 18 ani, Franz 
Josef, care a domnit ca un autocrat 
medieval pana cand  șubredul 
imperiu s-a sfărâmat în bucăţi în 
timpul Primului Război Mondial. Încă 
mi-l amintesc pe Franz Josef, de când 


eram doar un baietel; ca și alti 
Habsburgi, avea buza inferioară 
rasfranta și gura labartata, pictată de 
Velazquez în portretele regilor 
spanioli, și care este recunoscută 
astăzi drept o trăsătură genetică 
dominantă. 


Cand Franz Josef a venit la putere, 
discursurile patriotilor au amuţit; 
reacţia provocată de tânărul Imparat 
a fost absolută. Chiar în acest timp, 
ascensiunea omului era pe tăcute 
calauzita într-o direcție noua, prin 
venirea lui Gregor Mendel la 
Universitatea din Viena. Numele sau 
la nastere fusese Johann Mendel, si 
era fiu de agricultori; Gregor era 
numele pe care și l-a luat cand a ales 
viata monahală, frustrat de sărăcie și 
lipsa de educaţie. A rămas toată viata 
același copil de ţăran în modul în care 
isi desfășura activitatea, nefiind defel 
un naturalist profesor sau gentleman 
asemenea omologilor lui englezi; 
Mendel a fost, am putea spune, un 
naturalist de gospodărie. 

Mendel s-a călugărit ca să 
beneficieze de educaţie, iar abatele 
cârula li datora ascultare l-a trimis la 
Universitatea din Viena ca să își ia 


licenta ca profesor. Dar era un 
student emotiv si nu tocmai dezghetat 
la minte. Profesorul care l-a examinat 
a scris despre el că „ii lipsește 
ascutimea mintii si  limpezimea 
cunoștințelor necesare invăţăturii“, și 
l-a picat. Fiului de ţăran devenit 
călugăr nu i-a rămas altceva decât să 
se retragă incă o dată în anonimatul 
mânăstirii de la Brno, in Moravia, 
astăzi parte a Cehoslovaciei”. 


25. Astăzi numită Republica Cehă, în 
1993 separându-se de Slovacia în urma 
aşa-numitului „Divorţ de catifea“ (n. 
red.). 


36. Ascensiunea omului a fost calauzita 
pe tacute intr-o noua directie de Gregor 
Mendel. 

Mendel in 1865 


Cand s-a întors de la Viena in 1853, 
la varsta de doar 31 de ani, Mendel 
era un ratat. Fusese trimis la Brno de 
catre ordinul augustinian al Sf. Toma, 
care era un ordin de învăţători. 
Guvernul îşi dorea ca tinerii dotați 
din rândul ţărănimii să înveţe carte 
sub indrumarea călugărilor. 


Biblioteca lor semana mai degrabă cu 
biblioteca unei asociaţii de profesori 
decât cu biblioteca unei mânăstiri. lar 
Mendel nu reușise să iși obţină 
calificarea ca profesor. Trebuia să se 
hotărască în ce fel avea să-și petreacă 
restul vieţii: ca profesor ratat, sau ca 
altceva — dar ce anume? Decizia a fost 
luată de băieţelul alintat Hansl In 
copilăria petrecută la tara, si de 
tânărul agricultor In devenire Johann, 
nu de fratele Gregor. S-a întors cu 
gândul la perioada copilăriei, la 
lucrurile iInvatate in gospodăria 
ţărănească, care l-au fascinat de când 
se știa, și anume plantele. 

La Viena se aflase sub înrâurirea 
unuia dintre cei mai redutabili 
biologi pe care i-a cunoscut vreodată, 
Franz Unger, care avea o viziune 
concretă și practică asupra eredității: 
fără esențe spirituale, fără forte 
vitale; doar faptele așa cum sunt. 
Astfel, Mendel s-a hotărât să-și dedice 
viata experimentelor practice de 
biologie aici, in incinta manastiri. O 
mișcare indrazneata, tăcută și 
secretă, imi inchipui, de vreme ce 
episcopul local nici măcar nu le 
dădea voie călugărilor să predea 
biologia. 


Mendel și-a inceput în mod serios 
experimentele la doi sau trei ani după 
ce s-a intors de la Viena, cam în jurul 
anului 1856. În lucrarea sa, 
mărturisește că cercetările au durat 
opt ani. Planta care și-a ales-o, extrem 
de grijuliu, a fost mazărea. A ales să 
compare șapte caractere: forma 
semintel, culoarea semintel și asa mai 
departe,  incheindu-și lista cu 
deosebirea dintre plantele cu tulpină 
inaltă și cele cu tulpină scurtă. [ar 
ultimul caracter este cel pe care am 
ales să-l prezint: deosebirea dintre 
varietățile înalte și cele scunde. 

Vom efectua experimentul 
întocmai așa cum l-a făcut Mendel. 
Începem prin a crea un hibrid din 
plante cu tulpini inalte și tulpini 
scurte, alegând plantele-părinte după 
specificaţiile lui Mendel: 


În experimentele dedicate acestui 
caracter, pentru a fi in stare să 
discriminam cu certitudine, axul lung 
de aproape doi metri a fost 
intotdeauna încrucișat cu cel scurt 
care măsoară intre 20 şi 40 de 
centimetri. 


Pentru a ne asigura că planta mai 
scurtă nu se fertilizeaza singură, o 


vom castra. lar apoi o vom insemina 
pe cale artificială cu material 
provenit de la planta mai înaltă. 

Procesul de fertilizare își urmează 
cursul. Tuburile polinice produc 
ovulele. Nucleii polinici (echivalentul 
spermei la animale) pătrund în 
tuburile polinice și ajung la ovule, așa 
cum se întâmplă cu toate plantele de 
mazăre fertilizate. Planta face păstăi 
care, desigur, Inca nu isi dezvăluie 
caracterul. 

Boabele din pastal sunt apoi 
plantate. Dezvoltarea lor este la 
inceput imposibil de deosebit de a 
altor plante obișnuite de mazăre. Dar 
chiar dacă ele sunt doar prima 
generație de vlastare hibride, 
aspectul lor cand vor ajunge la 
maturitate va reprezenta deja o 
încercare la care va fi supusă opinia 
tradițională despre ereditate, 
împărtășită de botanistil epocii și de 
multi alții după ei. Conform opiniei 
tradiționale, caracterele plantelor 
hibride se încadrează intre 
caracterele plantelor-parinte. 
Vederile impartasite de Mendel erau 
radical diferite, și chiar a aproximat o 
teorie explicativă. 


Mendel a intuit ca un caracter 
simplu este guvernat de două 
particule (pe care le numim astăzi 
gene). Fiecare părinte contribuie cu 
câte o asemenea particulă. Dacă cele 
două particule sau gene sunt diferite, 
una va fi dominantă și cealaltă 
recesivă. Incrucisarea tulpinilor 
inalte de mazăre cu cele scurte este 
un prim pas în verificarea validității 
acestei teorii. ȘI, surpriză, prima 
generație de hibrizi ajunși la 
maturitate conține numai plante 
înalte. În limbajul geneticii moderne, 
caracterul inalt este dominant in 
raport cu caracterul scurt. Nu este 
adevarat ca hibrizii au, in medie, 
înălțimea părinților; toţi hibrizii sunt 
plante inalte. 

Urmează cel de-al doilea pas: vom 
crea cea de-a doua generaţie, așa cum 
a facut și Mendel. Vom fertiliza 
hibrizii, de această dată cu propriul 
lor polen. Lăsăm să crească păstăile, 
plantăm seminţele și obținem a doua 
generaţie. Plantele rezultate nu sunt 
toate la fel, generaţia de hibrizi 
nefiind uniformă; există o majoritate 
de plante înalte, dar și o însemnată 
minoritate de plante scunde. 
Fractiunea din totalul plantelor 


formată din plante scurte ar trebui sa 
se poată calcula pe baza 
aproximarilor lui Mendel cu privire 
la ereditate; astfel, dacā a avut 
dreptate, fiecare hibrid din prima 
generatie a fost purtatorul unei gene 
dominante şi al uneia recesive. 
Așadar, în cazul unei împreunări din 
patru între hibrizi de primă 
generaţie, se întâlnesc două gene 
recesive și, drept rezultat, una din 
patru plante trebuie sa fie scundă. Și 
chiar așa se intâmplă: în cea de-a 
doua generaţie, una din patru plante 
este scundă, lar celelalte trei sunt 
inalte. Avem aici faimosul raport de 
unu din patru sau unu la trei, care 
este astăzi asociat de toată lumea cu 
numele lui Mendel - și pe buna 
dreptate. După cum consemnează 
chiar Mendel: 


Dintr-un total de 1604 plante, în 787 de 
cazuri tulpina a fost lungă, iar în 177 
de cazuri a fost scurtă. De aici rezultă 
un raport reciproc de 2,84 la 1. [...] 
Dacă punem acum laolaltă rezultatele 
tuturor experimentelor, vom 
descoperi că intre numărul de forme 
cu caractere dominante și caractere 
recesive există un raport mediu de 
2,98 la 1 sau de 3 la 1. 


Acum este limpede că hibrizii 
formeaza seminţe care posedă fie un 
caracter de diferenţiere, fie pe celălalt, 
din cele două, lar dintre acestea 
jumătate se dezvoltă ca forma hibridă, 
in timp ce jumătatea cealaltă produce 
plante care rămân constante și 
primesc în număr egal caracterele 
dominante și [respectiv] recesive. 


În 1866, Mendel și-a publicat 
rezultatele cercetărilor în Revista 
Societăţii de Istorie Naturală din Brno, 
articolul căzând aproape instantaneu 
in uitare. Nimeni nu a arătat nici cel 
mai mic interes. Nimeni nu i-a înțeles 
munca științifică. Chiar si când i-a 
scris unei figuri distinse, dar oarecum 
marginite, din domeniu, Karl Nageli, 
s-a văzut limpede că acestuia 1i 
lipseau cu desăvârșire noţiunile 
legate de descoperirile lui Mendel. 
Desigur, dacă Mendel ar fi fost un om 
de ştiinţă profesionist, ar fi întreprins 
demersuri să-și popularizeze 
rezultatele, sau cel puţin să își publice 
lucrarea pentru un public mai larg în 
Franţa sau Marea Britanie, într-o 
revistă citită de botaniști și biologi. A 
incercat, ce-i drept, să intre în contact 
cu oamenii de ştiinţă din străinătate 
trimitandu-le reeditări ale lucrării 


sale, dar un articol obscur într-o 
revistă necunoscută nu putea spera la 
prea mult. Totuși, chiar in această 
perioadă, in 1868, la doi ani de la 
publicarea lucrării, lui Mendel i s-a 
întâmplat un lucru cu totul și cu totul 
neașteptat. A fost ales abate al 
mânăstirii sale. Și pentru restul vieţii 
sale și-a indeplinit atribuţiile cu un 
zel laudabil, și cu o urmă de 
pedantism nevrotic. 

I-a mărturisit lui Nagli că spera sa 
ÎȘI continue experimentele 
reproductive. Dar singurele creaturi 
pe care Mendel le mai putea inmulți 
acum erau albinele — intotdeauna 
fusese nerabdator sa își extindă 
cercetările de la plante la animale. 
Desigur, fiind vorba de Mendel, 
destinul i-a rezervat acel amestec 
uzual de noroc intelectual 
nemaipomenit şi teribil ghinion 
practic. A reușit sa obțină o varietate 
hibrida de albine a caror miere era 
excelentă; dar, din păcate, acestea 
erau atât de feroce încât intepau pe 
oricine chiar la câteva mile depărtare, 
și au trebuit să fie distruse. 

Mendel pare să fi fost mai bine 
pregătit în privinţa evidenţei fiscale a 
taxelor datorate de mânăstire decât 


in materie de conducere a treburilor 
duhovnicești. Și există indicii ca era 
privit de poliţia secretă a Împăratului 
drept o persoană care nu prezintă 
încredere. Într-adevăr, în spatele 
chipului blând al abatelui Mendel se 
adăposteau o sumedenie de gânduri 
tainice. 


Enigma personalității lui Mendel 
este una intelectuală. Nimeni nu ar fi 
putut concepe acele experimente 
dacă nu ar fi avut conturate clar în 
minte răspunsurile pe care urma să le 
primească. Este cu adevărat o 
întorsătură ciudată de lucruri și ar 
trebui să v-o prezint în detaliu. 

Mai întâi, o chestiune practică. La 
momentul respectiv, Mendel a ales 
pentru testare șapte diferenţe între 
plantele de mazăre, cum ar fi 
varietatile înalte fata de cele scurte și 
așa mai departe. Într-adevăr, 
mazarea poseda şapte perechi de 
cromozomi, asa ca se pot testa 
științific şapte caractere diferite 
tinând de şapte cromozomi diferiti. 
Dar şapte este numarul cel mai mare 
care ar fi putut fi ales. Nu s-ar putea 
verifica opt caractere diferite fără a 
avea doua gene care tin de acelaşi 


cromozom, fiind astfel cel putin 
partial legate intre ele. Pe atunci, 
nimeni nu avea habar ce sunt genele, 
și nicl nu se auzise vreodată de 
inlantuire genetică. În vremea în care 
Mendel lucra efectiv la articolul său 
științific, nimeni nu auzise vreodată 
de cromozomi. 

Cu siguranţă, iti poate fi sortit să 
ajungi abatele unei mânăstiri, poti fi 
ales de Insusi Dumnezeu, dar nu este 
cu putinţă să ai atât de mult noroc. 
Mendel trebuie să fi efectuat o 
mulțime de observaţii și experimente 
inainte să se apuce efectiv de treabă, 
ca să înțeleagă în profunzime 
problema şi să se convingă că 
numărul de şapte calităţi sau 
caractere este tot ce poate folosi în 
cercetarea sa. Întrevedem aici uriașul 
alsberg al minţii omenești: lucrarea 
sa şi ceea ce a realizat plutesc la 
suprafață, în vreme ce dedesubt, 
scufundată, e fata nevăzută, tainică a 
lui Mendel. Se poate observa acest 
lucru pe fiecare pagină a 
manuscrisului — simbolismul algebric, 
statistica, claritatea expunerii; toată 
lucrarea este redactată in limbajul 
geneticii moderne, asa cum se 
practică în zilele noastre, dar a fost 


scrisă acum mai bine de o sută de ani 
de către un necunoscut. 

A fost scrisă de un necunoscut care 
a fost călăuzit de o inspiraţie salutară: 
faptul că separarea caracterelor este 
absolută. Mendel a venit cu acest 
concept intr-o epocă In care pentru 
biologi era axiomatic că încrucișarea 
produce urmași ale caror caractere 
sunt intermediare in raport cu cele 
ale părinților. Cu greu am putea 
presupune că nu au apărut niciodată 
caractere recesive; putem in schimb 
specula că, de fiecare dată când 
crescătorii observau un caracter 
recesiv intr-un hibrid, il îndepărtau 
deoarece erau convinși că ereditatea 
funcționează prin reprezentare 
echilibrată a eredității. 

De unde a luat Mendel modelul 
unei ereditati de tip totul sau nimic? 
Cred că știu răspunsul la această 
intrebare, dar desigur, neputând 
intra în mintea lui, voi specula din 
nou. În natură există un model (și a 
existat din timpuri imemoriale), care 
este atât de vădit, incât se prea poate 
ca nici un om de ştiinţă să nu se 
gândească la el, dar la care un copil 
sau un călugăr s-ar putea gândi. Acest 
model este sexul. Animalele continuă 


să se imperecheze de milioane de ani, 
iar masculii și femelele din aceeași 
specie nu dau naștere unor monștri 
sau unor indivizi hermafroditi: ei 
produc fie un mascul, fie o femelă. 
Bărbaţii și femeile se împreunează de 
circa un milion de ani, cel putin; și 
care este rezultatul impreunarii lor? 
Fie bărbați, fie femei. Mendel trebuie 
să se fi gândit la un asemenea model 
simplu și viguros, al unei ereditati de 
tip totul sau nimic prin care se 
transmit caracterele diferite, așa că 
experimentele și conceptul au fost 
alcătuite de la bun început, și făcute 
să se potrivească între ele. 

Călugării, cred, au avut cunoștință 
de activitatea lui Mendel. Şi cred că 
nu erau foarte încântați de aceasta 
activitate. Cred că nici episcopul, care 
murmura impotriva  hibridizării 
plantelor de mazăre, nu era foarte 
încântat. Nimănui nu îi plăcea deloc 
interesul lui Mendel fata de noua 
biologie — asa cum se găsea In opera 
lui Darwin, de pilda, pe care Mendel a 
citit-o și de care a fost impresionat. 
Desigur, colegii sai cehi revoluționari 
pe care ii adăpostea adesea în 
mânăstire, au fost atașați de el până 
la sfârșit. Când Mendel a murit în 


1884, la doar 62 de ani, marele 
compozitor ceh Leos Janacek a cantat 
la orga la funeraliile lui. Dar călugării 
și-au ales un nou abate, iar acesta a 
pus sa se ardă toate hârtiile lui 
Mendel păstrate in mânăstire. 


Epocalul experiment al lui Mendel 
a căzut In uitare vreme de mai bine 
de 30 de ani, fiind readus la viaţă (de 
mal mulți oameni de ştiinţă, în mod 
independent) in 1900. Astfel încât 
descoperirile lui tin cu adevărat de 
secolul XX, când studiul geneticii ia 
subit avânt pornind de la ele. 

Sa incepem cu începutul. Viaţa a 
existat fără întrerupere pe Pământ de 
mai bine de trei miliarde de ani, dacă 
nu mai mult. Mai bine de două treimi 
din aceasta perioadă de timp, 
organismele s-au reprodus prin 
diviziune celulară. De regula, 
diviziunea produce urmași identici, 
iar formele noi apar rar, prin mutatii. 
Așadar, in toată această perioadă 
evoluția a avut loc teribil de lent. 
Primele organisme care s-au 
reprodus pe cale sexuală au fost, 
după toate probabilitățile, inrudite cu 
algele verzi. Acest lucru s-a întâmplat 
acum mai putin de un miliard de anl. 


Din acest punct incepe reproducerea 
sexuală, mai întâi la plante, lar mai 
apoi la animale. Succesul ei a făcut-o 
să devină în timp norma biologică, 
incât, de pildă, considerăm că două 
specii sunt diferite dacă membrii lor 
nu se pot imperechea între ei. 

Sexul produce diversitate, iar 
diversitatea este propulsorul 
evoluţiei. Accelerarea în evoluţie este 
responsabilă pentru existența in 
prezent a unei varietăți uluitoare de 
forme, culori și comportamente la 
nivelul speciilor. Aceeași accelerare 
este răspunzătoare si pentru 
proliferarea diferenţelor individuale 
in interiorul speciilor. Toate acestea 
au devenit posibile ca urmare a 
apariţiei celor două sexe. Într-adevăr, 
răspândirea sexului la nivelul lumii 
biologice este ea insâși o dovadă ca 
speciile se adaptează la mediu prin 
selecție. Altfel sexul nu ar fi necesar, 
dacă membrii unei specii ar putea 
mosteni transformările dobândite 
prin care indivizii se adapteaza la 
mediu. La sfârşitul secolului al XVIII- 
lea, Lamarck a propus această formă 
naivă și, ca să spunem asa, solitară de 
ereditate; dar dacă ea ar exista cu 
adevărat, ar putea fi mai bine 


transmisa prin intermediul diviziunil 
celulare. 

Doi este numarul magic. De aceea 
selectia sexuala si ritualul de curtare 
sunt atât de evoluate in cadrul 
diferitelor specii, cum ar fi, de pildă, 
exemplul spectaculos al paunulul. De 
aceea comportamentul sexual este 
atât de precis adaptat la mediul in 
care trăieşte animalul. Dacă grunionii 
s-ar fi putut adapta fără ajutorul 
selecției naturale, nu și-ar mai da 
osteneala să danseze pe plajele 
Californiei pentru a corela perioada 
de incubatie cu fazele Lunii. Pentru 
ele și pentru toate celelalte animale 
care necesită adaptare, sexul nu ar 
mai fi necesar. lar sexul este el însuși 
un mod de selecţie naturală a celui 
mai bine adaptat. Cerbii nu se luptă 
ca să se ucidă, cl ca să stabilească cine 
are dreptul de a alege femela. 
Multitudinea de forme, culori și în 
rândul indivizilor și speciilor este 
produsă de o cuplare a genelor, după 
cum a intuit Mendel. Din punct de 
vedere mecanic, genele sunt înșiruite 
pe cromozomi, care devin vizibili 
doar atunci când celula se divide. Dar 
intrebarea nu vizează modul în care 
sunt aranjate genele; intrebarea 


moderna este: Cum acţionează ele? 
Genele sunt alcatuite din acizi 
nucleici. Acolo, la nivelul lor, are loc 
adevărata acțiune. 


Modul în care mesajul eredității se 
transmite de la o generaţie la alta a 
fost descoperit în 1953 și reprezintă 
povestea aventurii științei In secolul 
XX. Presupun ca momentul dramatic 
s-a produs in toamna anului 1951, 
când un tânăr de doar 23 de ani, 
James Watson, a venit la Cambridge, 
făcând echipă cu un cercetător de 35 
de ani, Francis Crick, pentru a 
descifra structura acidului 
dezoxiribonucleic, pe scurt ADN. 
ADN-ul este un acid nucleic, adică un 
acid situat în partea centrală a celulei, 
iar în ultimii zece ani s-a aflat că 
acizii nucleici sunt purtătorii 
mesajelor chimice ale eredității de la 
o generație la alta. Cercetătorii de la 
Cambridge, ca și cei de la 


indepartatele laboratoare din 
California, se confruntau cu doua 
întrebări esenţiale: Care este 


structura chimică a ADN-ului? $i care 
este arhitectura sa? 


37. Genele sunt înșiruite pe cromozomi, 
care devin vizibili doar atunci când 
celula se divide. 

Cromozomi de mari dimensiuni în celulele 
foitei de ceapă 


Care este structura chimică? Cu alte 
cuvinte, care sunt părțile ce alcătuiesc 
ADN-ul și se pot amesteca pentru a 
obține diferite forme ale acestuia? 


Aceste lucruri se cunoșteau destul de 
bine. Era clar că ADN-ul este alcătuit 
din zaharuri și fosfati (din raţiuni 
structurale, aceste elemente trebuiau 
să intre în componenţa sa) și patru 
mici molecule specifice sau baze. 
Două dintre ele, timina și citozina, 
sunt molecule foarte mici, în 
interiorul cărora atomii de carbon, 
azot, oxigen și hidrogen sunt dispuși 
in formă de hexagon. Iar celelalte 
două, guanina și adenina, sunt 
oarecum mai mari, atomii fiecăreia 
fiind aranjati sub forma unui 
hexagon impreunat cu un pentagon. 
În lucrările structurale, există 
obiceiul de a reprezenta fiecare 
dintre bazele mai mici doar printr-un 
hexagon, lar bazele mai mari printr-o 
figură de dimensiuni mai mari, 
pentru a atrage atenţia mai degrabă 
asupra formelor decât a atomilor 
individuali. 

Și care este arhitectura? Cu alte 
cuvinte, care este dispunerea bazelor 
ce îi conferă ADN-ului abilitatea de a 
exprima mai multe mesaje genetice? 
Asa cum o clădire nu este o movilă de 
pietre, tot aşa nici molecula de ADN 
nu este o movilă de baze. Ce anume îi 
conferă structura și, ca atare, funcţia? 


Era limpede la momentul respectiv ca 
molecula de ADN este un lant alungit, 
ci mai degrabă unul rigid: un soi de 
cristal organic. $1 parea probabil ca 
este de forma unui elicoid (sau 
spirala). Dar cate elicoide paralele 
existau? Una, două, trei, patru? 
Părerile erau împărțite între două 
tabere: tabăra celor care propuneau o 
structură dublu elicoidală și tabăra 
celor care sugerau o structură triplu 
elicoidală. Iar apoi, la sfârșitul anului 
1952, geniul chimiei structurale, 
Linus Pauling din California, a propus 
un model triplu elicoidal. Coloana 
centrală formată din zaharuri și 
fosfati străbătea mijlocul structurii, în 
vreme ce bazele ieșeau proeminent în 
afară în toate direcţiile. Lucrarea lui 
Pauling a ajuns la Cambridge in 
februarie 1953, iar lui Crick și Watson 
le-a fost clar de la bun început că era 
ceva in neregulă cu aceasta. 

Poate dintr-un simplu sentiment de 
usurare, sau poate dintr-un gest de 
indaratnicie malitioasa, Jim Watson s- 
a hotărât pe loc ca va da întâietate 
structurli dublu elicoidale. Dupa o 
vizita la Londra, marturiseste el, 


pe cand ma întorceam la colegiu dupa 
o plimbare cu bicicleta, odată intrat pe 


poarta din spate, ma hotarasem deja 
că vol construi un model dublu 
Inlantuit. Francis n-avea cum să nu fie 
de acord. Desi era fizician, stla ca 
structurile biologice importante vin în 
perechi. 


În plus, el și cu Crick au început să 
caute o structură a cărei coloană 
centrală serpula prin exterior: ca un 
fel de scară în spirală, cu zaharurile și 
fosfatii sustinand-o aidoma unor 
balustrade. Au urmat experimente 
chinuitoare cu modele decupate, 
pentru a urmări felul în care bazele 
aveau să se potrivească, precum niște 
trepte, In modelul de scară elicoidală. 
lar apoi, după o gravă eroare, totul s- 
a limpezit brusc. 


M-am uitat in sus, am văzut că nu era 
Francis, și am început să așez bazele 
in alte feluri, obținând alte posibilități 
de împerechere. Deodată, am fost 
conștient că o pereche bazică de 
adenină-timină menţinută de două 
legături de hidrogen era identică din 
punctul de vedere al formei cu o 
pereche de guanina-citozina. 


Desigur, pe fiecare treaptă a scării 
trebuie să se afle o bază mică și una 
mare. Dar nu orice fel de bază mare. 


Timina trebuie să se potrivească cu 
adenina, lar daca este citozină, ea 
trebule sa se potriveasca cu guanina. 
Bazele compun structura in perechi, 
dintre care una o determină pe 
cealaltă. 

Astfel, modelul unei molecule de 
ADN este cel al unei scări în spirală. 
Este o spirală pe dreapta, ale cărei 
trepte sunt de mărime egală, la o 
distanță egală una fata de alta, și au 
același raport de rotaţie: 36 de grade 
intre treptele succesive. lar dacă 
citozina se află la un capăt al unei 
trepte, guanina se va afla la celălalt 
capăt; și tot astfel și în cazul celeilalte 
perechi bazice. De unde rezultă că 
fiecare jumătate a spiralei poartă 
mesajul complet, astfel că, dintr-un 
anumit punct de vedere, cealaltă 
jumătate este redundantă. 

să construim o moleculă de ADN pe 
computer. Din punct de vedere 
schematic, avem de-a face cu o 
pereche de baze; liniile punctate 
dintre capete sunt legăturile de 
hidrogen care menţin cele două baze 
laolaltă. O vom așeza cu faţa spre noi, 
poziţie din care vom începe să o 
construim in trepte succesive. Iar 
apoi vom incepe să o construim 


treapta cu treapta de la capatul de jos 
al părții ei stângi, asa cum apare in 
imaginea de pe computer; în acest 
mod vom construi întreaga moleculă 
de ADN, literalmente treaptă cu 
treaptă. 

Urmează o a doua pereche de baze; 
ar putea fi de același tip ca și prima, 
sau de fel opus; ar putea fi orientată 
cu oricare dintre fete spre noi. 
Construim o treaptă deasupra primei 
perechi și o răsucim cu 36 de grade. 
După care vine a treia pereche, cu 
care procedăm la fel. Și așa mai 
departe. 

Aceste trepte ale scării de ADN 
reprezintă un cod care ll va spune 
celulei pas cu pas cum să genereze 
proteinele necesare vieţii. Gena 
prinde contur vizibil sub ochii noștri, 
lar „balustradele“ de zaharuri și 
fosfati menţin scara în spirală rigidă 
pe ambele parti. Molecula spiralată 
de ADN este o genă, o genă în acţiune, 
lar treptele ei sunt pașii dupa care 
acționează. 

Pe 2 aprilie 1953, James Watson și 
Francis Crick au trimis revistei 
Nature articolul care explica 
structura moleculei de ADN, la care 
lucraseră doar 18 luni. În cuvintele 


lui Jacques Monod, membru al 
Institutulul Pasteur din Paris si al 
Institutului Salk din California: 


Invarianta biologică fundamentală 
este ADN-ul. Motiv pentru care, cele 
mai importante descoperiri făcute 
vreodată în biologie sunt indubitabil 
definirea de către Mendel a genei 
drept purtător invariabil al 
trăsăturilor ereditare, identificarea ei 
chimică de către Avery (confirmată de 
Hershey) și elucidarea de către 
Watson și Crick a bazei structurale a 
invarianței sale in reproducere. La 
care trebuie, desigur, să adăugăm 
teoria selecţiei naturale, a cărei 
certitudine și semnificație deplină au 
fost fundamentate doar de aceste 
descoperiri ulterioare. 


Modelul ADN-ului se pretează in 
mod clar la procesul de reproducere, 
care este fundamental pentru viata 
inca înainte de apariţia sexului. Cand 
o celula se divide, cele doua spirale de 
ADN se despart. Fiecare bază se 
atașează de partea opusă a celuilalt 
membru al perechii de care aparține. 
Acesta este elementul de redundanta 
al elicoidului dublu: deoarece fiecare 
jumătate poartă întregul mesaj sau 
set de instrucțiuni genetice, atunci 


cand o celulă se divide, este 
reprodusă aceeași genă. Cifra magică 
doi de aici reprezintă mijlocul prin 
care o celulă îşi transmite identitatea 
genetică atunci când se divide. 

Spirala de ADN nu este un 
monument. Ea reprezintă un set de 
instrucțiuni, un imbold viu care Îi 
dictează celulei felul in care se 
desfășoară pas cu pas procesele vietii. 
Viaţa urmează un orar, iar treptele 
spiralei de ADN codifică şi 
semnalizează ordinea de desfășurare 
a acestui orar. Mecanismul celular 
decodează aceste trepte în ordine, 
una după alta. O secvenţă de trei 
trepte îi semnalează celulei că trebuie 
să formeze un aminoacid. Deoarece 
aminoacizii sunt formati în ordine, ei 
se aliniază și se așază in celule sub 
formă de proteine. lar proteinele sunt 
elementele ce stau la baza vieţii 
celulare. 

Fiecare celulă din corp poartă cu 
sine potenţialul complet de a da 
naștere intregului animal, cu excepţia 
spermatozoidului si a  ovulului. 
Spermatozoidul și ovulul sunt 
incomplete și sunt, în esenţă, jumătăți 
de celule: ele sunt purtătoarele a 
jumătate din numărul total de gene. 


Apoi, cand ovulul este fertilizat de 
spermatozoid, genele din fiecare se 
dispun în perechi, asa cum a anticipat 
Mendel, iar totalul instrucţiunilor se 
regrupează. Ovulul fertilizat devine 
astiel o celulă completă și reprezintă 
modelul fiecărei celule din corp. 
Fiecare celulă se formează prin 
diviziunea ovulului fertilizat si este 
astfel identică cu el In ceea ce 
privește alcătuirea sa genetica. 
Asemenea embrionului unui pui de 
găină, animalul poartă cu sine 
intreaga viaţă moștenirea ovulului 
fertilizat. 

Pe măsură ce embrionul se 
dezvolta, celula incepe să se 
diferentieze. De-a lungul unei linii 
rudimentare se constituie 
inceputurile sistemului nervos. 
Grupări de celule de o parte și de 
cealaltă a acestei linii vor da naștere 
coloanei vertebrale. Celulele incep sa 
se  specializeze: celule nervoase, 
celule musculare, ţesut conjunctiv 
(ligamentele și tendoanele), celule 
sangvine, vase de sânge. Celulele se 
specializează deoarece au acceptat 
instrucțiunile ADN-ului de a produce 
proteinele adecvate pentru 
funcţionarea celulelor respective, și 


nu a altora. Astfel se manifesta ADN- 
ul In actiune. 

Bebelusul este un individ autonom 
încă de la naștere. Împerecherea 
genelor provenite de la ambii părinţi 
au agitat apele diversităţii. Copilul 
moștenește inzestrar1 de la ambii 
părinți, iar sansa a facut ca aceste 
inzestrări sa se combine intr-un 
aranjament nou și original. Copilul nu 
este un prizonier al eredității; in 
calitate de nouă creatură, el își asumă 
propria ereditate, care se va dezvălui 
prin acțiunile lui viitoare. 

Copilul este un individ. Albina nu 
este, deoarece trântorul este un 
exemplar dintr-o serie de copii 
identice. În orice stup, regina este 
singura femelă fertilă. Când se 
impreuneaza cu un trântor în zbor, 
ea continuă să trâlască stocând 
spermatozoizii trântorului, iar acesta 
moare. Dacă regina eliberează un 
spermatozoid impreună cu un ovul 
proaspăt, ea dă naștere unei albine 
lucrătoare: o femelă. Dacă depune un 
ovul, dar nu eliberează nici un 
spermatozoid odată cu el, se naște un 
trantor — un mascul, intr-un soi de 
naștere virgină. Stupul este un 
paradis totalitar, pentru vecie loial, 


pentru vecie incremenit, deoarece s-a 
rupt de aventura diversităţii care 
determină viata şi schimbarile 
animalelor superioare și ale omului. 

Un univers tot atât de rigid ca al 
albinelor ar putea fi creat în rândul 
animalelor superioare, ba chiar și 
printre oameni, prin clonare: adică 
prin dezvoltarea unei colonii sau 
clonarea de animale identice din 
celule provenite de la un singur 
părinte. Pentru inceput, să luâm ca 
exemplu o populație mixtă de 
amfibieni, axolotil. Să presupunem că 
ne fixăm asupra unui singur tip, 
axolotul pătat. Luâm câteva ovule de 
la o femelă pătată și dezvoltăm un 
embrion predestinat să fie si el patat. 
Mai departe, extragem din embrion 
un număr de celule. Indiferent din ce 
parte a embrionului le-am extrage, 
ele sunt identice sub aspectul 
alcătuirii genetice, și fiecare celulă 
este capabilă să dea naștere unui 
animal întreg: procedura noastră va 
demonstra acest lucru. 

Vom creşte animale identice, câte 
unul din fiecare celulă. Avem nevoie 
de un purtător în care să dezvoltăm 
celulele: o femelă axolot pe post de 
purtător e suficient - poate fi si de 


culoare alba. Luam ovule nefertilizate 
de la purtător și distrugem nucleul 
fiecărui ovul. Inseram in loc una 
dintre celulele unice identice ale 
părintelui pătat al clonei. Din aceste 
ovule vor crește axoloți pătațţi. 

Clonele ovulelor identice obținute 
astfel sunt crescute în același interval 
de timp. Fiecare ovul se divide in 
același moment -— se divide o data, de 
două ori, și continuă să se dividă. 
Acest lucru este firesc: exact așa se 
întâmplă cu fiecare ovul. În 
următoarea etapă, diviziunea 
celulelor unice nu mai este vizibilă. 
Fiecare ovul s-a transformat într-un 
soi de minge de tenis, și începe să se 
întoarcă pe dos - sau, într-o 
formulare mai literală, să se întoarcă 
spre înăuntru. ȘI totuși, toate ovulele 
sunt în sincron. Fiecare ovul se 
desfășoară pentru a da naștere 
animalului, mereu în sincron: o lume 
organizată aproape militărește, in 
care unitățile respectă fiecare 
comandă in mod identic si in 
momente identice, cu excepţia (după 
cum vedem) unui singur embrion 
care nu se dezvoltă corect și rămâne 
în urmă. În cele din urmă, obținem 
clone de axoloti individuali, fiecare 


dintre ei fiind o copie identică a 
părintelui, şi fiecare dintre «i 
rezultând in urma unei naşteri 
virgine, la fel ca trântorul din stup. 

Ar trebui să clonăm fiinte umane — 
cópii ale unei mame frumoase sau ale 
unul tata inteligent? Desigur ca nu. 
După părerea mea, suflul vietii stă în 
diversitate, pe care nu trebuie s-o 
abandonam pentru un capriciu 
trecator care ne-ar putea aprinde 
imaginatia — fie și un capriciu genetic. 
Clonarea reprezintă stabilizarea unei 
singure forme, iar acest lucru este 
contrar intregului demers al creaţiei — 
al creaţiei umane, mai presus de 
toate. Evoluţia se fundamentează pe 
varietate și creează diversitate; iar 
dintre toate animalele, omul este cel 
mal creativ deoarece poartă în el și 
exprimă cea mai vastă rezervă de 
varietate. Orice tentativă de a ne 
uniformiza din punct de vedere 
biologic, emotional sau intelectual 
este o veritabilă trădare a impulsului 
evolutionist care a facut din om cea 
mai inalta culme a Sa. 

Totuși este straniu ca miturile 
creației în culturile umane par să 
tânjească după o clonă ancestrală. Se 
constată o ciudată reprimare a 


sexului în stravechile poveşti 
originare. Eva este clonată din coasta 
lui Adam, și există o preferinţă pentru 
nașterea virgină. 

Din fericire, nu am rămas sclavii 
reproducerii unor copii identice. La 
specia umană, sexul este extrem de 
avansat. Femela este receptiva 
permanent, are sâni permanenţi și ia 
in mod activ parte la selecţia sexuală. 
Marul Evel, am putea spune, 
fertilizează omenirea; sau cel puţin îi 
stimulează preocuparea imemorială 
pentru sex. 

Este evident că sexul are un 
caracter foarte special pentru fiinţele 
umane. Este vorba de un caracter 
biologic special. Să luăm, de pildă, un 
singur criteriu simplu și practic: omul 
este singura specie a cărei femelă are 
parte de orgasm. Este un lucru 
remarcabil si perfect real. Este o 
dovadă a faptului că, în general, 
există mult mai puţine diferenţe între 
bărbaţi și femei (din punct de vedere 
biologic și al comportamentului 
sexual) decât in cazul altor specii. O 
asemenea afirmație poate părea 
ciudată. Dar în cazul gorilelor și al 
cimpanzeilor, unde există diferenţe 
enorme între mascul și femelă, 


aceasta afirmatie ar tine de domeniul 
evidenţei. În limbajul biologiei, 
dimorfismul sexual este redus în 
cazul speciei umane. 

Cam atât despre biologie. Însă 
există un punct pe linia de 
demarcaţie intre biologie și cultură 
care, în opinia mea, marchează foarte 
pronunţat simetria 
comportamentului sexual. Este un 
fapt mai mult decât evident. Specia 
umană este singura al cărei parteneri 
copulează faţă în faţă, lucru universal 
valabil în toate culturile. După mine, 
acest lucru este expresia unei egalități 
generale care, cred, a fost importantă 
in evoluţia omului încă din vremea 
lui Australopithecus și a primilor 
oameni făuritori de unelte. 

De ce spun asta? Ei bine, trebuie să 
lamurim unele lucruri. Trebuie să 
explicam viteza evoluţiei umane in 
decurs de un milion, trei, să spunem 
cel mult 5 milioane de ani. Este cu 
adevărat o evoluţie incredibil de 
rapidă. Selecţia naturală pur și simplu 
nu operează astfel la nivelul speciilor 
animale. Noi, hominizii, trebuie să ne 
fi asigurat o formă proprie de selecţie; 
lar alegerea evidentă o reprezintă 
selecția sexuală. Există in prezent 


dovezi ca femeile se căsătoresc cu 
barbati cu care se potrivesc din punct 
de vedere intelectual, iar bărbaţii 
procedeaza la fel. Iar daca aceasta 
preferinta s-a manifestat inca de 
acum câteva milioane de ani, 
înseamnă că selecția bazată pe 
abilități a fost intotdeauna 
importantă pentru ambele sexe. 


38. Eva este clonată din coasta lui Adam. 
„Crearea Evei“ de Andrea Pisano 


Cred ca de indata ce strămoșii 
omului au inceput să arate 


îndemânare in confecţionarea de 
unelte și inteligenţă in proiectarea 
lor, cei îndemânatici și cei inteligenţi 
s-au bucurat de un avantaj selectiv. Ei 
au fost astfel capabili să aibă mai 
multi parteneri, să procreeze și să 
hrănească mai multi copii decât 
ceilalți. Dacă speculaţiile mele în 
această privință sunt corecte, atunci 
se explică de ce indemânaticii și 
inteligenţii au fost capabili să domine 
evoluția biologică a omului și să o 
facă să avanseze atât de rapid. De 
asemenea, ne arată că și In evoluţia 
lui biologică, omul a fost impulsionat 
și ghidat de un talent cultural, de 
abilitatea de a confectiona unelte și 
de a elabora planuri care să implice 
comunitatea. Acest fapt încă se 
exprimă prin grija avută de rudenii și 
de comunitate fata de aranjamentul 
numit, In mod grâitor, o „pereche 
potrivită“. 


39. Sexul a fost inventat ca Instrument 


biologic de alge. 
Celula de alga verde, Spirogyra, in timpul 
procesului de fuziune. Strămoșii acestei 


specil au produs primele dovezi de 
fuzionare celulară pentru crearea de 
ovule fertile. 


Desigur, dacă alegerea unei perechi 
potrivite ar fi fost singurul factor de 
selecție, atunci omenirea s-ar fi 
cuvenit să fie mult mai omogenă 
decât este in realitate. Cum se 
menține vie varietatea in rândul 
oamenilor? Avem de-a face aici cu un 
aspect cultural. În fiecare cultură, 
există și măsuri speciale menite să 
asigure această varietate. Cel mai 
izbitor dintre ele il reprezintă 
prohibitia universală a incestului 
(pentru omul obișnuit - căci nu se 
aplică in cazul familiilor regale). 
Prohibitia incestului are sens doar 
daca este menită sa impiedice 
masculii mai în vârstă să domine un 
grup de femele, așa cum se întâmplă 
(să zicem) in grupurile de primate. 

Privesc preocuparea manifestată 
atât de masculi, cât și de femele faţă 
de alegerea partenerului drept un 
ecou al forței de selecţie principale 
prin care am evoluat ca specie. Toate 
manifestările de tandrete, amânarea 
mariajului, pregătirile ȘI 
preliminariile care se regăsesc în 


toate culturile, sunt toate expresia 
ponderii însemnate pe care o 
acordăm calităţilor ascunse ale unui 
partener. Trăsăturile universale care 
să se regăsească In toate culturile 
sunt rare și grăitoare. Specia umană 
este o specie culturală, iar eu sunt de 
părere că atenţia noastră unică fata 
de alegerea sexuală a ajutat la 
modelarea speciei. 

În mare majoritate, literatura și 
arta universală sunt preocupate de 
tema unui băiat care întâlnește o fată. 
Tindem să credem că aceasta 
reprezintă o preocupare sexuală care 
nu necesită explicaţii. Cred că este o 
greşeală să credem astfel. Dimpotrivă, 
avem de-a face cu o expresie mai 
profundă a grijii neobișnuite pe care 
o acordăm alegerii noastre, nu fata de 
persoanele cu care ajungem în pat, ci 
cu care urmează sa dam naștere la 
urmași. Sexul a fost inventat ca 
instrument biologic (se spune) de 
câtre algele verzi. Dar ca instrument 
in ascensiunea omului, cu o 
importanţă covârșitoare în evoluţia 
lui culturală, a fost inventat de specia 
umană. 

lubirea spirituală și cea carnală 
sunt inseparabile. O poezie de John 


Donne ne spune acest lucru; poetul a 
intitulat-o The Extasie (Extazul), si voi 
cita aici opt versuri din cele aproape 
optzeci: 


O zi am stat asa, iar între nol 
N-au fluturat, cât a fost zi, cuvinte. 


Dar vai! de ce uitarâm amândoi 
De trupurile noastre, în tăcere? 


Acest extaz (ziceam) ne-a arătat 
Tot ce iubim, ne-a scos din 
nestunta; 


Taina iubirii-n suflete da rod, 
Dar totuși trupu-i poartă marea 
carte. 


26. Trad. rom. de Stefan Aug. Doinaș, 
in Atlas de sunete fundamentale, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1988 (n. tr.). 
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Incep acest ultim eseu in Islanda, 
deoarece aici este locul celei mai 
vechi democraţii din Europa de Nord. 
În amfiteatrul natural de la 
Thingvellir, in care nu au existat 
niciodată construcții, intreaga 
comunitate scandinavă se întâlnea in 
fiecare an pentru a propune și pentru 
a primi legi noi. Acest ritual social a 
inceput in jurul anului 900 d.Hr., 
inainte de sosirea creștinismului, pe 
când China era un mare imperiu, lar 
Europa se afla la cheremul prinților și 
baronilor. Aici s-a inregistrat un 
remarcabil inceput al democraţiei. 

Însă acest loc cetos și aspru este 
remarcabil din încă un punct de 
vedere. A fost ales ca loc de întâlnire 
pentru că fermierul care il avea în 
proprietate a ucis nu un alt fermier, ci 
un sclav, motiv pentru care a fost 
proscris. Rareori a fost justiția atât de 
impartiala în culturile care exploatau 


sclavia. $i totuși Justiţia este o 
trăsătură universalą a tuturor 
culturilor. Este un soi de mers pe 
sârmă al omului între dorinţa de a-și 
indeplini nazuintele și recunoașterea 
responsabilitatil sociale ce li revine. 
Nici un animal nu se confruntă cu 
această dilemă: un animal este fie 
social, fie solitar. Doar omul aspiră să 
fie ambele lucruri: un solitar social. 
lar pentru mine această aspirație este 
o caracteristică biologică unică. Este 
genul de problemă care mă atrage în 
cercetarea specificitatii umane și pe 
care vreau să o discut. 


Este intru câtva șocant să ne 
gândim că justiţia face parte din 
echipamentul biologic al omului. $1 
totuși este exact genul de idee care m- 
a facut să renunţ la fizică pentru 
biologie și care m-a învăţat în tot 
acest timp că viata și căminul unui 
om sunt locuri propice în care se 
poate studia unicitatea umană. 

Este firesc ca biologia să fie 
concepută iniţial într-un mod diferit, 
adică să fie dominată de ideea 
asemănării dintre om și animale. 
Înainte de anul 200 d.Hr., marele 
autor clasic al medicinei antice, 


Claudius Galen, a studiat, de pildă, 
antebraţul uman. Cum anume a făcut- 
o? Prin disectia unui antebrat de 
magot. De aici trebuie inceput, prin 
utilizarea dovezilor furnizate de 
animale, cu mult inainte ca teoria 
evoluţiei sa ajungă să justifice 
analogia. Și până în zilele noastre, 
minunatele cercetări ale lui Konrad 
Lorenz asupra comportamentului 
animal ne fac, în mod firesc, să 
cautam asemănări între rate, tigri și 
oameni; la fel și lucrările lui B.F. 
Skinner despre psihologia 
porumbeilor și sobolanilor. Toate 
aceste cercetări științifice ne spun 
ceva despre om. Dar nu ne pot spune 
totul. Probabil că omul are ceva unic, 
altfel, în mod clar, rațele — ar tine 
prelegeri despre Konrad Lorenz, iar 
șobolanii ar scrie lucrări despre B.F. 
Skinner. 

Dar să nu ne indepartam prea tare 
de subiect. Calul si calaretul au multe 
trasaturl anatomice comune. Dar 
omul este cel care incaleca pe cal, și 
nu invers. lar calaretul este un foarte 
bun exemplu, deoarece omul nu a 
fost creat pentru calarie. Nu exista 
nicl un circuit cerebral care sa ne 
transforme in calareti de cal. Calaria 


este o invenţie relativ moderna, 
veche de mai putin de cinci milenii. $i 
totuși a exercitat o influenţă imensă, 
de exemplu asupra structurii noastre 
sociale. 
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40. Creierul și nou-născutul sunt exact 
punctele de plecare ale plasticitatii 
comportamentului uman. 
Schițe ana omice ale fetusului uman 
executate de Leonardo da Vinci 


Plasticitatea comportamentulul 
uman face posibil acest lucru. Aceasta 
trasatura ne caracterizeaza plenar: ea 
se manifesta în instituţiile noastre 
sociale, desigur, dar, pentru mine mai 
cu seamă, prin carti, deoarece ele 
sunt produsul permanent al totalitatu 
intereselor minţii omenești. Cărţile 
imi vin in memorie asemenea 
amintirii parintilor mel: Isaac 
Newton, marea personalitate care 
domina Societatea Regală la începutul 
secolului al XVIII-lea, și William Blake 
care işi scria Cântecele inocentei la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea. Acești 
doi titani sunt ipostazele aceleiași 
minți și reprezintă amândoi ceea ce 
biologia comportamentală numește 
exemplare specifice pentru specie. 

Cum pot explica toate acestea in 
cuvinte cât mai simple? De curând 
am scris o carte intitulată The Identity 
of Man (Identitatea omului). Nu am 
apucat să vad coperta ediției in limba 
engleză înainte ca volumul să iasă de 
sub tipar. $i totuși artistul a inteles 
exact ce se petrece In mintea mea, 
reproducând pe copertă o schiţă a 
creierului uman impreună cu Mona 
Lisa, suprapuse. Prin alegerea sa, ela 
demonstrat cele afirmate în carte. 


Omul nu este unic doar pentru ca se 
indeletniceste cu știința si cu arta 
deopotrivă, ci este unic pentru că 
știința si arta sunt In egală măsură 
expresii ale minunatei plasticitati a 
minții sale. Și Mona Lisa este un 
exemplu cât se poate de nimerit, 
pentru că, la urma urmei, Leonardo 
da Vinci asta a făcut aproape întreaga 
viaţă: a desenat schiţe anatomice, așa 
cum este fătul în pântec ce face parte 
din Colecţia Regală de la Windsor. Iar 
creierul și nou-născutul sunt exact 
punctele de plecare ale plasticitatil 
comportamentului uman. 


Am in posesie un obiect pe care il 
pastrez ca pe ceva de pret: mulajul 
unui craniu de copil în vârstă de două 
milioane de ani, copilul din Taung. 
Desigur, nu este un copil umanoid 
propriu-zis. Și totuși daca ea — mereu 
imi închipui că este vorba de o fată — 
ar fi trait suficient de mult, s-ar fi 
putut număra printre strămoșii mel. 
Ce deosebește micul ei creier de al 
meu? În termeni simpli, este vorba de 
mărime. Creierul ei, dacă ar fi ajuns 
la vârsta adultă, ar fi cântărit cam 
jumătate de kilogram. În vreme ce 
crelerul meu, creierul uman mediu 


din zilele noastre, cântărește în jur de 
un kilogram și jumătate. 
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41. Omul nu este unic doar pentru că se 
indeletniceste cu știința și cu arta 
deopotrivă, ci este unic pentru că știința 
și arta sunt în egală măsură expresii ale 
minunatei plasticitati a minţii sale. 
Autorul acasă, ţinând în mână un mulaj 
al craniului copilului din Taung. Pe masă 
se află un exemplar din cartea sa The 
Identity of Man. La Jolla, California, 1973. 


Nu voi vorbi despre structurile 
neurale, despre transmiterea 
unilaterală a impulsurilor in 
țesuturile nervoase, nici chiar despre 
diferenţele dintre creierul vechi și cel 
nou, deoarece impartasim aceste 
caracteristici cu multe animale. Am 
de gând, în schimb, să vorbesc despre 
creier ca lucru specific fiinţei umane. 

Prima intrebare pe care ne-o 
punem este: Reprezintă cumva 
crelerul uman un computer mai 
eficient, mai complex? Desigur, 
artiștii în special tind să își imagineze 
crelerul asemenea unui computer. 
Astfel, în lucrarea Portretul dr. 
Bronowski, Terry Durham include 
simboluri precum spectrul fizic și 
computerul, deoarece asa işl 
imaginează un artist creierul unui om 
de știință. Dar bineinteles că lucrurile 
nu stau astiel. Dacă creierul ar fi un 
computer, atunci ar executa o serie 
de acțiuni predeterminate intr-o 
succesiune inflexibilă. 

Cu titlu de exemplu, să ne gândim 
la un frumos caz de comportament 
animal descris de amicul meu Dan 
Lehrman într-un studiu despre 
imperecherea porumbeilor sălbatici. 
Dacă masculul gângurește așa cum 


trebuie, daca se înclină asa cum 
trebuie, atunci excitatia femelei 
devine paroxistica, secretia de 
hormoni crește, iar ea va executa o 
serie de acţiuni printre care se 
numără si construirea unui cuib 
perfect. Acţiunile ei sunt exacte în 
privinţa ordinii și a detaliilor, și totuși 
nu sunt învăţate în prealabil, fiind 
deci invariabile; porumbelul sălbatic 
nu le modifică niciodată. Nimeni nu 1- 
a dat femelei, asemenea unor 
cărămizi, materialele din care să 
construiască un cuib. Dar nu ai putea 
pune un om să construiască ceva 
dacă același om nu s-ar juca in 
copilărie cu un set de cuburi. De aici 
incep toate: Partenonul și Taj 
Mahalul, domul de la Sultaniyeh și 
Turnurile Watts, Machu Picchu și 
Pentagonul. 

Omul nu este un computer care 
urmează secvente de actiuni 
prestabilite la naştere. Daca omul este 
o maşină, atunci el este o maşină de 
invatat, lar procesul de Invatare are 
loc In centri specializati din creler. 
Astfel, putem observa ca, în decursul 
evoluţiei, creierul a crescut de două- 
trei orl în dimensiuni, și nu doar atât. 
Au crescut în dimensiuni porțiuni 


speciale ale creierului: centrul care 
controlează mișcarea mâinii, de pildă, 
centrul vorbirii sau centrul care 
controlează anticiparea ȘI 
planificarea. O să le discutăm pe 
rând. 

Sa luam in considerare, pentru 
inceput, mana. Evoluţia recentă a 
omului începe, fără îndoială, cu 
dezvoltarea accelerată a mâinii, și cu 
selecţia în favoarea unui creier 
specializat cu precădere în 
manevrarea mâinii. Simtim plăcerea 
oferită de lucrul cu mâinile, și de 
aceea, pentru artist, mâna rămâne un 
simbol major: mâna lui Buddha, de 
pildă, oferind omului darul 
umanităţii cu un gest de calm — darul 
neinfricaru. Dar și pentru savant 
mâna este caracterizată de un gest 
unic: degetul mare al omului este 
opozabil în raport cu celelalte. Da, la 
fel se întâmplă și în cazul primatelor. 
Dar degetul mare al omului este 
perfect opozabil fata de aratator, iar 
acesta este un gest specific uman. 

lar acest gest este posibil deoarece 
există în creier o zonă specializată 
atât de mare, încât nu vă pot descrie 
mărimea el decât in termenii 
următori: utilizăm mai multă materie 


cenușie pentru manipularea 
degetului mare decât pentru 
controlarea mișcărilor pieptului și ale 
abdomenului. 
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42. Doar degetul mare al omului este 
perfect opozabil fata de aratator. 
Autoportret, Albrecht Durer 


Îmi aduc aminte, pe când eram 
proaspăt tătic, cum mă strecuram 
tiptil până lângă leagănul primei 
mele fiice, în vârstă doar de câteva 
zile, minunandu-ma: „Ce degetele 
minunate, fiecare mică articulaţie 


este perfectă, pana în vârful 
unghiilor. Nici intr-un milion de ani 
n-aș fi putut concepe așa ceva!“ Dar 
desigur, omul și omenirea au avut 
nevoie de exact un milion de ani până 
când mâna a direcționat creierul, 
care la rândul lui a răspuns 
directionand mana pana a ajuns 
treptat la stadiul actual de evolutie. 
Iar acest lucru se întâmplă într-un loc 
anume din creier. Întreaga mână este, 
in esenţă, monitorizată de o parte a 
creierului care poate fi localizată 
aproape de creștetul capului. 


Sa luam în considerare acum o 
zonă a creierului încă și mai specific 
umană, care nu există la celelalte 
animale: centrul vorbirii. Acesta este 
localizat în două parti conectate ale 
creierului; una dintre ele se află în 
apropierea centrului auzului, iar 
cealaltă se găsește mai în fata si putin 
mai sus, în lobii frontali. Este acest 
centru predeterminat? Într-un anume 
sens, da, deoarece dacă nu avem 
centrii vorbirii intacti nu putem vorbi 
deloc. Și totuși este vorbirea o acţiune 
care necesită învăţare? Bineînţeles ca 
da. Eu vorbesc englezește, limbă pe 
care am invatat-o la vârsta de 13 ani; 


dar nu as fi putut vorbi englezeste 
daca nu as fi învăţat dinainte limbajul 
articulat. Intelegeti, cred, că dacă 
lăsați un copil să crească până la 
vârsta de 13 ani fără să vorbească 
vreo limbă, atunci acestuia îi va fi 
aproape imposibil să mai invete sa 
vorbească. Eu vorbesc englezește 
deoarece am învăţat polona la vârsta 
de doi ani. Am uitat toată polona pe 
care o știam, dar am învăţat limbajul 
articulat. Ca și in cazul altor însușiri 
omenești, și In cel al vorbirii creierul 
este programat să înveţe. 

Centrii vorbirii sunt foarte 
neobisnuiti, dintr-un alt punct de 
vedere cât se poate de uman. După 
cum știți, nu există simetrie la nivelul 
celor două emisfere ale creierului. 
Dovada acestui fapt ne este familiară 
in baza observaţiei că, spre deosebire 
de alte animale, oamenii sunt în mod 
accentuat dreptaci sau stângaci. 
Vorbirea este la rândul ei controlată 
de o jumătate a creierului, dar 
aceasta este invariabilă. Indiferent că 
ești dreptaci sau stângaci, centrul 
vorbirii se află, aproape întotdeauna, 
in emisfera stângă. Există și excepții, 
in același mod în care există oameni a 
căror inimă se află în dreapta, dar 


aceste excepții sunt rare: in general, 
centrii vorbirii se găsesc în jumătatea 
stângă a creierului. Și ce anume se 
află în porțiunile corespondente din 
jumătatea dreaptă? Până la ora 
actuală, încă nu știm cu exactitate. Nu 
cunoaștem cu exactitate ce anume se 
întâmplă in jumătatea dreaptă a 
creierului în acele zone care sunt 
destinate vorbirii in jumătatea stângă 
corespondentă. Dar se pare că aceste 
zone preiau informaţia furnizată de 
ochi — harta unei lumi bidimensionale 
captate pe retină -— și o transforma 
sau o organizează sub forma unei 
imagini tridimensionale. Dacă așa 
stau lucrurile in realitate, atunci sunt 
de părere că vorbirea este și ea un 
mod de a organiza lumea in parti 
componente si de a o recompune 
aidoma unor imagini in mișcare. 


Organizarea experienţei este, la 
rândul ei, o manifestare a previziunii 
umane, și este situată într-o a treia 
zonă a specificitatil umane. 
Organizarea principală a creierului 
are loc în lobii frontali și în lobii 
prefrontali. Eu sunt, ca orice alt om, 
un erudit și un intelectual, deoarece 
așa este construit creierul uman. De 


cealalta parte, stim astazi ca craniul 
din Taung nu este un banal craniu de 
copil care a murit de curând și pe 
care l-am confundat cu o fosilă, 
deoarece prezintă o frunte încă destul 
de teșită. 

Ce anume fac acești doi lobi 
frontali foarte proeminenți? Cu 
siguranță, ei pot avea o sumedenie de 
funcţii, printre care se numără și un 
lucru foarte specific și extrem de 
important. Ei ne permit să ne gândim 
la acţiuni Viitoare, pentru care 
așteptăm o recompensă în viitor. 
Câteva experimente strălucite pe 
tema răspunsului întârziat au fost 
efectuate de Walter Hunter în 1910, și 
detaliate de Jacobsen in anu 1930. 
Hunter a procedat in felul urmator: a 
luat o recompensă oarecare, a aratat- 
o unui animal, după care a ascuns-o. 
Rezultatele obţinute pe șobolanii de 
laborator, animalele preferate pentru 
asemenea experimente, sunt tipice. 
Dacă iei un sobolan căruia i-ai arătat 
in prealabil recompensa și il lași să o 
caute imediat, acesta se va indrepta 
imediat către recompensa ascunsă. 
Dar dacă lași același șobolan să 
aștepte câteva minute, el nu va mai fi 
în stare să identifice direcţia în care 


ar trebui sa meargă după 
recompensă. 

Desigur, copiii sunt mult diferiți. 
Hunter a efectuat același tip de 
experiment cu copii, iar copili de 
cinci-șase ani pot fi puși să aștepte 
cam o jumătate de oră, poate chiar o 
oră. Odată, subiectul experimentului 
lui Hunter a fost o fetiță, pe care a 
încercat s-o amuze pe durata 
aşteptării, vorbind cu ea. În cele din 
urmă, fetita i-a spus: „Ştii, cred ca tu 
doar incerci sa mă faci să uit“. 

Abilitatea de a planifica actiuni a 
caror recompensa este indepartata 
reprezintă o formă elaborată a 
răspunsului întârziat, iar sociologii o 
numesc „amânarea gratificației“. Este 
o înzestrare esenţială a creierului 
uman căreia îi lipseşte un echivalent 
rudimentar in crelerul animal, în 
afară de cel care este suficient de 
sofisticat pe scara evoluţiei, precum 
in cazul verilor noștri, maimutele și 
primatele. Această dezvoltare umană 
ne dă de înţeles că educaţia noastră 
timpurie este strâns legată de această 
facultate a amânării deciziilor. Afirm 
aici un lucru diferit de ce spun 
îndeobște sociologii. Suntem obligaţi 
să amânâm procesul decizional 


pentru a acumula suficiente 
cunoștințe în vederea pregătirii 
pentru viitor. Pare, în sine, oO 
afirmaţie extraordinară. Dar în asta 
constă copilăria, pubertatea şi 
tinereţea. 

Vreau să pun accentul pe 
amânarea deciziei într-un mod cât se 
poate de dramatic - literalmente 
dramatic. Care este piesa dramatică 
de căpătâi a limbii engleze? Este 
tragedia Hamlet. Ce se întâmplă în 
Hamlet? Este o piesă despre un tânăr 
— un băieţandru - care se confruntă 
cu prima decizie hotărâtoare a vieţii 
lui. $1 este o decizie care îl depășește: 
să îl ucidă pe asasinul tatălui său. În 
van îl îmboldește Duhul spunându-i: 
„Răzbunare, răzbunare“. Este clar că 
tânărul Hamlet pur și simplu nu este 
încă suficient de matur. Intelectual și 
emoțional, el nu este pregătit pentru 
fapta care i se solicită să o comită. Și 
intreaga piesă este o  nesfârșită 
amânare a deciziei, pe fundalul unei 
chinuitoare lupte cu sine a 
protagonistului. 

Punctul culminant se produce la 
mijlocul actului al III-lea. Hamlet i 
vede pe rege îngenuncheat in 
rugăciune. Indicatiile scenice sunt 


atat de nesigure, incat protagonistul 
aproape ca il poate auzi pe rege 
mărturisindu-și crima în timpul 
rugăciunii. Și ce spune Hamlet? 
„Acum ar fi s-o fac.“ Dar nu face 
NIMIC; pur și simplu, bâleţandrul din 
el nu este pregătit pentru o acțiune de 
asemenea amploare. Și astfel, la 
sfârșitul piesei, Hamlet este omorât. 
Dar tragedia nu este moartea propriu- 
zisă a lui Hamlet, ci faptul că el moare 
exact când este pe punctul de a 
deveni un mare rege. 

Pentru fiecare om, înainte de a fi 
un instrument de acţiune, creierul 
trebuie să fie un instrument al 
pregătirii. Acesteia ii sunt dedicate 
zone cerebrale specifice: de exemplu, 
lobii frontali trebuie să fie intacti. 
Însă, la un nivel mult mai profund, 
totul depinde de îndelungata 
pregătire desfăşurată în copilăria 
umană. 

În termeni ştiinţifici, oamenii sunt 
o expresie a neoteniel; adică, ieşim 
din pântecul matern inca in stare 
embrionară. ȘI poate tocmai de aceea 
civilizaţia noastră, civilizaţia noastră 
științifică, adoră de-a dreptul 
simbolul copilului, inca din 
Renaștere: pruncul lisus pictat de 


Rafael si descris de Pascal; Mozart si 
Gauss În copilărie; copili din scrierile 
lui Rousseau și Dickens. Niciodată nu 
mi-a trecut prin cap ca alte civilizații 
sunt diferite, până când nu am 
navigat la sud de unde mă aflu în 
California, cam la 6.400 de kilometri 
distanță, pana în Insula Paștelui. 
Ajuns aici, am fost șocat de 
diferenţele istorice. 

Există perioade in care cate un 
vizionar nascoceste o noua utopie: 
Platon, Sir Thomas More, H.G. Wells. 
ȘI ideea presupune întotdeauna că 
imaginea eroică va supravieţui, cum a 
afirmat Hitler, o mie de ani. Dar 
imaginile eroice arată mereu precum 
chipurile grosolane, neinsufletite și 
ancestrale ale statuilor din Insula 
Paștelui - ba chiar mi s-a părut că 
unele aduc cu Mussolini! Aceasta nu 
este esența personalității umane, nicl 
măcar in termeni biologici. Din punct 
de vedere biologic, o ființă umană 
este schimbătoare, sensibilă, 
variabilă, adaptată la mai multe 
medii și deloc statică. Viziunea reală a 
fiinţei umane o regăsim în copilul- 
minune, în Fecioara cu pruncul, în 
Sfânta Familie. 


Pe cand eram adolescent, 
obișnuiam sa mă plimb in fiecare 
sâmbătă din East End până la British 
Museum, pentru a privi singura 
statuie din Insula Paștelui pe care, nu 
știu cum, nu o introduseseră in 
interiorul muzeului. Așa că sunt 
oarecum atașat de aceste chipuri 
străvechi, ancestrale. Dar în cele din 
urmă, toate aceste statui puse laolaltă 
nu preţuiesc cât un chip de copil cu 
gropite în obraji. 

Dacă m-am lăsat puţin dus de val 
afirmând cele de mai sus despre 
Insula Paștelui, a existat un motiv. Să 
ne gândim pentru o clipă ce investiție 
a reprezentat pentru evoluţie creierul 
unui copil. Creierul meu cântărește 
cam un kilogram și jumătate, iar 
corpul meu cântărește de 45 de ori 
mai mult. Dar la naștere, corpul meu 
era doar o anexă a capului; el 
cântărea doar de 5-6 ori mai mult 
decât creierul meu. Pentru o lungă 
perioadă în istoria umană, civilizațiile 
au ignorat cu desăvârșire acest 
potenţial enorm. De fapt, copilăria 
cea mai lungă a fost cea a civilizaţiei, 
timp în care a învăţat să valorifice 
acest potential. 


Cea mal mare parte a istoriei, 
copiilor li s-a cerut să se conformeze 
pur și simplu imaginii adultului. Am 
călătorit impreună cu tribul Bakhtiari 
din Persia pe durata migrației lor de 
primăvară. Ca și in cazul altor 
populații actuale pe cale de dispariţie, 
felul lor de viaţă se apropie de cel al 
nomazilor de acum zece mii de anl. 
Putem vedea pretutindeni în acest 
mod străvechi de viaţă cum imaginea 
adultului strălucește in ochii 
copilului. Fetele sunt mici mame in 
devenire. Băieții sunt mici păstori. 
Copiii își imită părinții până și în felul 
de a fi. 


Desigur, istoria nu a incremenit in 
loc intre perioada triburilor nomade 
și Renaștere. Ascensiunea omului nu 
a avut nici un moment de oprire. Dar 
ascensiunea celor tineri, ascensiunea 
celor talentati, ascensiunea celor 
inventivi au fost de mai multe ori 
incetinite în tot acest răstimp. 

Cu siguranţă, în trecut au existat 
civilizații marete. Cine sunt eu să 
minimalizez civilizatii precum 
Egiptul, China, India, si chiar Europa 
medievală? Şi totuși, toate aceste 
civilizatii au picat testul la urmātorul 


capitol: toate au Ingradit libertatea de 
imaginație a celor tineri. Aceste 
culturi sunt statice și minoritare. 
Statice, deoarece fiul este silit să facă 
ce a făcut tatăl înaintea lui, și bunicul 
inaintea tatălui. Și minoritare, 
deoarece este utilizată numai o mică 
fracțiune din uriașul bazin de talent 
produs de umanitate; prea puţini 
invata să citească, să scrie, să 
vorbească limbi straine, pentru a 
urca teribil de inceata scară a 
promovării sociale. 

În Evul Mediu, scara promovării 
trecea prin Biserică; nu exista nici o 
altă cale de propasire pentru un tânăr 
inteligent și sărac. Iar în varful scării 
il aștepta întotdeauna imaginea, 
icoana divinității care parcă li 
spunea: „Ai ajuns acum la ultima 
poruncă: Să nu pui întrebări!“ 

De pildă, când Erasmus a rămas 
orfan in 1480, a trebuit să se 
pregătească pentru o carieră în 
cadrul Bisericii. Slujbele religioase 
erau pe atunci la fel de frumoase cum 
sunt și astăzi. Se poate ca Erasmus 
însuși să fi luat parte la emotionanta 
mesa Cum  Giubilate datând din 
secolul al XIV-lea, pe care am ascultat- 
o și eu intr-o biserică inca și mal 


veche, San Pietro din Gropina. Dar 
viata monahala era pentru Erasmus o 
usa de fier închisă fata de cunoaștere. 
Doar dupa ce i-a citit pe clasici pentru 
sine, sfidand poruncile, lumea 1 s-a 
deschis. ,Un pagan a scris aceasta 
altul pagan“, scrie umanistul, ,,totusi 
cata dreptate si sfintenie, cat adevar 
se afla in aceste slove. Cu greu ma pot 
abtine sa nu rostesc:, «Sfinte Socrate, 
roaga-te pentru mine!»“ 

Erasmus a legat două prietenii pe 
viata: cu Sir Thomas More din Anglia 
și cu Johann Frobenius din Elveţia. 
Din partea lui More a primit același 
lucru pe care l-am primit și eu când 
am ajuns in Anglia: sentimentul 
plăcerii resimtite in compania 
mintilor luminate. De la Frobenius a 
primit sentimentul puterii pe care o 
oferă cartea tipărită. Frobenius și 
familia lui erau marii editori ai 
clasicilor în secolul al XVI-lea, inclusiv 
al clasicilor din medicină. Ediţia 
operelor lui Hipocrate realizată de 
aceştia este, după părerea mea, una 
dintre cele mai frumoase cărti 
tipărite vreodată, în care pasiunea 
jovială a tipografului se manifesta în 
fiecare pagină tot atât de puternic 
precum cunoașterea. 


Ce insemnatate au avut aceste trel 
personalități si cărţile lor: operele lui 
Hipocrate, Utopia lui More și Elogiul 
nebuniei de Erasmus? Pentru mine, 
ele sunt expresia democraţiei 
intelectului; și de aceea, In mintea 
mea, Erasmus, Frobenius și Sir 
Thomas More sunt repere gigantice 
ale epocii lor. Democraţia intelectului 
se trage din cărțile tipărite, iar 
problemele înfățișate de acestea 
incepând cu anul 1500 au dainuit 
până în timpul revoltelor studențești 
din zilele noastre. Din ce pricină a 
murit Sir Thomas More? Pentru că 
regele său a crezut despre el că deţine 
prea multă putere. Iar More, la fel ca 
Erasmus, la fel ca orice intelectual de 
calibru, nu și-a dorit altceva decât să 
fie un păzitor al integrității. 


Există un conflict vechi de milenii 
între vârfurile intelectuale și 
autoritatea civilă. Cât de veche, cât de 
ursuză mi-a apărut in zare silueta 
Ierusalimului, cand am intrat in oraș 
dinspre Ierihon, asa cum a făcut-o și 
lisus, știind că se îndreaptă spre o 
moarte sigură. Spre moarte, pentru că 
[isus era conducătorul intelectual și 
moral al poporului său, dar se 


confrunta cu un sistem pentru care 
religia era pur si simplu un brat al 
guvernării. Avem de-a face cu o criză 
a alegerii cu care s-au confruntat 
dintotdeauna liderii spirituali: 
Socrate în Atena; Jonathan Swift în 
Irlanda, sfâșiat între compasiune și 
ambiție; Mahatma Gandhi în India; și 
Albert Einstein, când a refuzat 
președinția statului Israel. 


43. Există un conilict vechi de milenii 


intre vârfurile intelectuale și autoritatea 
civilă. Cât de veche, cât de ursuza mi-a 
apărut în zare silueta Ierusalimului, când 
am intrat în oraș dinspre Ierihon. 
Vedere panoramică a orașului vechi, 
Ierusalim, Israel 


Am adus intenţionat vorba de 
Albert Einstein, deoarece a fost om de 


Stiinta, iar vârful intelectualitatii 
secolului XX este format din oameni 
de stiinta. Iar acest lucru reprezinta o 
problema serioasă, deoarece știința 
este o sursă de putere care se situează 
in apropierea guvernării si pe care 
statul iși dorește să o exploateze. Dar 
dacă știința își îngăduie sa o apuce pe 
acest drum, credinţele secolului XX se 
vor spulbera sub domnia cinismului. 
Vom fi vaduviti de credinţă, deoarece 
nici o credinţă nu se poate dezvolta în 
acest secol dacă nu se sprijină pe 
știință ca recunoaștere a unicităţii 
omului, și pe mândria dată de 
inzestrarile și operele sale. Nu este 
treaba științei sa  moştenească 
pământul, ci să fie moștenitoarea 
imaginației morale; pentru că în 
absenţa acesteia, omul, credinţele lui 
și știința vor pieri deopotrivă. 


Simt că trebuie să ofer concretete 
prezentă acestor considerații. Pentru 
mine, omul care personifică aceste 
valori este John von Neumann. S-a 
născut în 1903, fiu al unei familii 
evreiești din Ungaria. Dacă s-ar fi 
născut cu o sută de ani mai devreme, 
nu am fi auzit niciodată de el. Ar fi 
făcut ce au făcut înaintea lui tatăl și 


bunicul sau: ar fi scris comentarii 
rabinice pe marginea unor texte 
dogmatice. 

În schimb, „Johnny“ (asa i-a rămas 
numele până la sfârșitul vieţii) a fost 
un copil-minune al matematicii. A 
scris lucrări de matematică incă din 
adolescenţă. A efectuat strălucite 
cercetări in privinţa ambelor subiecte 
pentru care a ajuns faimos înainte de 
implinirea vârstei de 25 de ani. 

Ambele subiecte menţionate, cred 
că s-ar cuveni s-o spun, au de-a face 
cu jocul. Trebuie sa intelegeti ca, 
dintr-un anume punct de vedere, 
intreaga știință, întreaga gândire 
umană reprezintă forme ale jocului. 
Gândirea abstractă este neotenia 
intelectului, datorită căreia omul își 
poate continua activităţile lipsite de o 
finalitate imediată (alte animale se 
joacă doar cand sunt tinere) in 
vederea pregătirii strategiilor și 
planurilor sale pe termen lung. 

Am lucrat cu Johnny von Neumann 
în Anglia, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Mi-a vorbit pentru 
prima dată de teoria jocurilor într-un 
taxi la Londra — unul dintre locurile 
lui favorite pentru a vorbi despre 
matematică. $i, firește, fiind un 


entuziast Jucător de sah, i-am spus: 
„le referi la teoria jocurilor cum e 
șahul“. „Nu, nu“, mi-a răspuns. „Sahul 
nu este un joc. Sahul este o forma 
bine definită de calcul. Este posibil să 
nu fii în stare să găsești răspunsurile, 
dar in teorie trebuie sa existe o 
soluție, o procedură corectă 
indiferent de poziţie. Pe când jocurile 
reale“, a continuat el, „nu sunt deloc 
așa. Viaţa reală nu este așa. Viaţa 
reală presupune jocul la cacealma și 
mici tactici viclene; te intrebi ce crede 
adversarul că ai de gând să faci mai 
departe. Cam asta inseamnă jocurile 
in teoria mea.“ 

lar toate aceste consideraţii fac 
obiectul cărţii lui. Pare foarte ciudat 
să dai peste o carte, voluminoasă și 
serioasă, cu titlul The Theory of Games 
and Economic Behavior (Teoria 
Jocurilor ȘI comportamentul 
economic), în care există un capitol 
intitulat „Jocul de poker și 
cacealmaua“. In plus, cât de 
surprinzător sl  dezagreabil este 
atunci când descoperim că volumul 
este plin cu ecuații care arată atât de 
pompos. Matematica nu este o 
activitate pompoasă, mai ales când 
este practicată de minţi atât de iuți și 


de patrunzatoare precum Johnny von 
Neumann. Ce apare în paginile cărții 
este o partitură intelectuală la fel de 
clară ca o melodie, iar volumul mare 
de ecuații este pur și simplu 
orchestratia basului acestei partituri. 

În a doua jumătate a vieţii, John 
von Neumann a derivat din acest 
subiect cea de-a doua mare idee 
creatoare a sa. El a observat relevanta 
tehnică viitoare a computerelor, dar 
în același timp și-a dat seama că omul 
trebuie să înțeleagă în ce mod diferă 
situaţiile din viata reală fata de 
scenariile computerizate, tocmai 
pentru că acestea din urmă nu au 
soluții de precizia celor care există in 
șah sau calculele inginerești. 

În locul termenilor săi tehnici, voi 
folosi propriii mei termeni pentru a 
descrie semnificativa realizare a lui 
Neumann. El a deosebit între tacticile 
pe termen scurt și marile strategii pe 
termen lung. Tacticile pot fi calculate 
cu exactitate, dar strategiile nu pot. 
Succesul matematic și conceptual al 
lui Johnny a constat în a demonstra 
că, în pofida impedimentelor, există 
moduri de a construi cele mai bune 
strategii. 


In ultimii săi ani de viata a scris o 
carte minunata, intitulată The 
Computer and the Brain (Computerul 
și creierul), reprezentând materialul 
de curs pentru seria de prelegeri 
Suliman, pe care ar fi trebuit să le 
tina în 1956, dar a fost impiedicat de 
boală. In aceasta lucrare, el 
examinează creierul ca posesor al 
unui limbaj în care activităţile 
diferitelor părţi cerebrale trebuie să 
fle cumva cuplate și făcute să se 
armonizeze astfel încât sa elaboram 
planuri, proceduri şi un mod de viaţă 
complet: ceea ce disciplinele 
umaniste ar considera că reprezintă 
un sistem de valori. 

Johnny von Neumann era o 
persoană deosebit de agreabilă și 
plină de căldură umană. Era, fără 
excepţie, cel mai inteligent om pe 
care l-am cunoscut vreodată. Și era 
un geniu, înțelegând prin geniu un 
om care are idei marete. Moartea lui, 
in 1957, a fost o tragedie pentru noi 
toți. Și nu pentru că era o persoană 
modestă. Pe când lucram cu el în 
timpul războiului, ne-am confruntat 
odată cu o problemă, iar el mi-a spus: 
„0, nu, nu, chiar nu înţelegi. Tipul tau 
de vizualizare mintală nu este 


potrivit sa perceapa așa ceva. 
Gandeste-te la problema in mod 
abstract. Ce se intampla in această 
fotografie a unei explozii este chiar 
faptul că primul coeficient diferenţial 
dispare In mod identic, și de aceea 
lucrul care devine vizibil este urma 
celui de-al doilea coeficient 
diferenţial“. 

După cum a spus-o chiar el, eu nu 
gândesc in acest mod. Cu toate 
acestea, l-am lasat sa plece la Londra. 
lar eu m-am indreptat spre 
laboratorul meu de la tara, unde am 
lucrat până târziu în noapte. Cam pe 
la miezul nopții am găsit răspunsul la 
problema lui. Ei bine, John von 
Neumann dormea întotdeauna până 
foarte târziu, asa că am avut 
amabilitatea de a nu-l trezi din somn 
inainte de ora zece și ceva. Când l-am 
sunat la hotel la Londra, mi-a răspuns 
la telefon din pat, după care i-am 
spus: „Johnny, să știi că ai dreptate“. 
La care mi-a răspuns: „Mă trezești așa 
de dimineaţă ca să-mi spul ca am 
dreptate. Te rog, așteaptă pana ma 
inșel“. 

Dacă răspunsul lui vă sună a 
înfumurare, nu era deloc vorba de 
așa ceva. Era pur și simplu o 


declaratie emblematica pentru felul 
in care și-a trait viata. $i totuși, ea 
conţine ceva ce imi reamintește că și- 
a irosit oarecum ultimii ani de viaţă. 
Nu a reușit să-și termine opera de 
căpătâi, care de la moartea lui a 
rămas la fel de dificil de continuat. Și 
nu a reușit pentru că a renunţat 
efectiv să se intrebe cum văd 
lucrurile alti oameni. A ajuns să fie 
din ce în ce mai prins de lucrul în 
slujba firmelor private, a industriei și 
a guvernului. Aceste alegeri 
profesionale l-au introdus în cercurile 
puterii, dar nu i-au sporit nici 
cunoașterea, nici familiaritatea cu 
semenii, care nici până astăzi nu au 
priceput mesajul transmis de 
cercetările sale in domeniul 
matematicii umane a vieţii și a minţii. 

Johnny von Neumann a fost 
îndrăgostit de aristocrația 
intelectului. Jar această alegere 
conștientă este genul de convingere 
care nu poate decât să distrugă 
civilizatia asa cum o cunoaștem. 
Omul ar trebui să fie reprezentat de o 
democraţie a intelectului. Nu trebuie 
să pierim din pricina distanţei dintre 
popor și conducere, dintre oameni și 
putere, care a dus la prăbuşirea unor 


civilizații precum Babilonul, Egiptul și 
Roma. lar această distanță poate fi 
uniformizată până la dispariție doar 
atunci când cunoașterea sălășluiește 
in casele și minţile oamenilor lipsiti 
de ambiția de a-i controla pe alții, de 
la înălţimea puterii intangibile. 

Această lecţie pare o lecţie greu de 
învățat. La urma urmei, lumea 
noastră este condusă de specialiști: 
nu asta vrem să spunem prin 
sintagma „societate științifică“? Nu, 
lucrurile nu stau astfel. O societate 
științifică este o societate în care 
specialiştii pot pune în funcţiune fără 
obstacole lucruri precum lumina 
electrică. Dar tu, la fel ca și mine, 
trebuie să știi cum funcţionează 
natura, și cum (de exemplu) 
electricitatea este una dintre 
expresiile ei atât În cazul luminii, cât 
și în cel al creierului meu. 

Nu am ajuns să rezolvăm 
problemele umane ale vieţii și minţii 
care l-au preocupat cândva pe John 
von Neumann. Vom putea vreodată 
găsi temelii trainice pentru forme de 
comportament pe care le pretuim la 
un om complet și intr-o societate 
implinita? Am vazut cum 
comportamentul uman este 


caracterizat de o semnificativă 
întârziere interna in pregătirea 
pentru acțiunile amânate. 
Fundamentul biologic pentru această 
lipsă de acţiune se extinde pe durata 
copilăriei îndelungate și a maturizării 
lente a omului. Dar amânarea acţiunii 
de câtre om merge mult mai departe 
de atât. Acţiunile noastre ca adulţi, ca 
factori de decizie, ca fiinte umane, 
sunt mediate de valori, lar eu 
interpretez acest fapt ca pe o serie de 
strategii generale prin care punem în 
echilibru impulsuri contrare. Nu este 
adevărat că ne organizam viata pe 
baza unei scheme computerizate de 
rezolvare a problemelor. În această 
acceptiune, problemele umane sunt 
nerezolvabile. În schimb, ne modelăm 
comportamentul prin găsirea de 
principii călăuzitoare. Dezvoltam 
strategii etice sau sisteme de valori 
pentru a ne asigura că ceea ce este 
atractiv pe termen scurt este pus In 
balanță cu satisfactiile supreme, pe 
termen lung. 

lar aici ne aflăm pe un prag 
minunat al cunoașterii. Ascensiunea 
omului se află întotdeauna într-un 
echilibru fragil. Există mereu un 
sentiment de incertitudine: cand 


omul face pasul urmator, nu stim 
dacă acesta va merge inainte. Și ce ne 
așteaptă În viitor? Cel putin 
unificarea tuturor cunoștințelor 
dobândite, în fizică și în biologie, 
pentru a putea intelege punctul în 
care am ajuns: adică ce este omul. 

Cunoașterea nu este o carte 
ponosită plină de fapte. Mai presus de 
toate, ea este responsabilitatea pentru 
integritatea a ceea ce suntem, în 
principal a ceea ce suntem din punct 
de vedere etic. Nu poţi păstra această 
integritate informată dacă îi lași pe 
alții să conducă lumea in locul tau, în 
timp ce tu insuti continui să tralesti 
după reguli morale ce se trag din 
credinţe perimate. Acest fapt este de o 
importanţă crucială astăzi. Ni se 
poate părea inutil să ii sfatuim pe 
oameni să înveţe ecuaţii diferenţiale, 
ori să urmeze cursuri de electronică 
sau de programare computerizată. Și 
da, dacă peste 50 de ani în manualele 
școlare nu se vor regăsi explicaţii ale 
originii omului, ale evoluţiei, istoriei 
și progresului său, nu vom mai exista 
ca specie. Locurile comune ale 
manualelor școlare de mâine sunt 
aventura zilei de astazi, In care 
suntem cu toții implicați. 


Si resimt o tristeţe infinită sa ma 
văd înconjurat aici, în Occident, de 
sentimentul unei teribile pierderi a 
curajului, de o retragere din fata 
cunoașterii într-o atitudine de tipul 
budismului zen; intr-o serie de 
întrebări fals profunde, de genul „Nu 
cumva suntem de fapt cu totii 
animale?“; în percepții 
extrasenzoriale şi mister. Aceste 
atitudini nu sunt deloc in consonanta 
cu ce putem cunoaște dacă ne 
dedicăm unei înțelegeri profunde a 
omului însuși. Noi, oamenii, suntem 
experimentul unic prin care natura 
vrea sa dovedească faptul că 
inteligența este mai solidă decât 
reflexele. Cunoașterea este destinul 
nostru. Cunoașterea de sine, adică cel 
puţin unificarea experienţei artelor și 
a explicațţiilor științei, ne așteaptă in 
viitor. 

Sună extrem de pesimist să vorbim 
despre civilizația occidentală animați 
de un sentiment al retragerii. 
Ascensiunea omului m-a făcut să fiu 
atât de optimist; oare voi fi silit să 
renunt tocmai acum? Sigur că nu. 
Ascensiunea omului va continua. Dar 
să nu vă inchipuiti că ea va continua 
să fie propulsată de civilizatia 


occidentală asa cum o cunoaștem nol. 
Soarta noastră atârnă în balanţă în 
momentul de fata. Dacă renuntam, 
pasul următor va fi făcut oricum, dar 
nu de noi. Nu avem vreo garanţie de 
care să nu se fi bucurat Asiria, Egipt 
sau Roma. ȘI noi așteptăm să devenim 
trecutul altcuiva și nu neapărat acela 
al viitorului nostru. 

Civilizația noastră este una 
științifică, adică o civilizaţie în care 
cunoașterea și integritatea acestela 
sunt cruciale. Știința este doar 
cuvântul latinesc ce se traduce prin 
cunoaștere. Dacă nu vom face pasul 
următor în ascensiunea omului, el va 
fi facut de popoare din alte parti ale 
lumii, în Africa sau în China. Ar 
trebui să consider că acest lucru este 
trist? Nu, nu neapărat. Umanitatea 
are dreptul să-și schimbe culoarea. Și 
totuși, unit fiind cu civilizaţia care m- 
a nutrit, resimt o infinită tristeţe. Eu, 
creație a Angliei, care m-a învăţat 
limba ei, toleranta ei și entuziasmul 
oferit de preocupările intelectuale, aș 
resimti un acut sentiment de pierdere 
(la fel ca şi tine) dacă peste o sută de 
ani din acest moment Shakespeare și 
Newton vor deveni fosile istorice ale 


ascensiunii omului, în felul in care 
sunt Homer și Euclid. 


Am inceput aceasta serie de eseuri 
in valea fluviului Omo din estul 
Africii, și m-am reîntors aici deoarece 
un lucru care s-a intâmplat atunci ml- 
a rămas permanent în minte. Chiar in 
dimineaţa zilei in care urma să 
filmăm primele propoziţii rostite în 
primul episod, un avion ușor a 
decolat de pe pista aerodromului 
nostru având la bord cameramanul și 
inginerul de sunet, prăbușindu-se la 
câteva secunde după decolare. Ca 
prin miracol, pilotul și cei doi membri 
al echipei au scăpat nevatamati din 
epavă. 

Dar firește că acest eveniment 
neprielnic mi-a lăsat o impresie 
profundă. Tocmai ce mă pregăteam să 
dau la o parte vălul trecutului, că 
prezentul și-a facut pe tăcute simțită 
prezenţa și mi-a spus: „Lucrurile se 
intampla aici și acum“. Istoria nu 
constă în evenimente, ci în oameni. ȘI 
nu este vorba doar de oameni care își 
amintesc lucruri, ci de oameni care își 
fauresc și își trăiesc trecutul în 
prezent. Istoria este decizia 
instantanee luată de pilot, In care se 


cristalizeaza toata cunoasterea, toata 
știința, tot ce s-a iInvatat de la 
inceputurile omului. 

Am rămas timp de două zile în 
tabără în așteptarea unui alt avion. Și 
i-am spus cameramanului, foarte 
amabil dar nu tocmai diplomatic, că 
poate ar prefera să lase pe altcineva 
să filmeze scenele care trebuiau 
obţinute din aer. Mi-a răspuns: „M-am 
gândit la asta. O să-mi fie frică mâine- 
dimineaţă când mă trezesc, dar o să 
fac filmarea. Este datoria mea“. 

Tuturor ne este frică - pentru 
siguranța noastră, pentru vitor, 
pentru întreaga lume. Aceasta este 
firea imaginaţiei umane. Și totuși, 
fiecare om și fiecare civilizaţie au 
mers întotdeauna inainte datorită 
angajamentului fata de telurile 
asumate.  Dedicarea personală a 
omului fata de îndemânarea sa, 
dedicarea intelectuală şi cea 
emoțională, acționând impreună ca o 
forţă unică, au determinat 
ascensiunea omului. 
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